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ROUSSEAU ET VENCYCLOPÉDIE :

ÉLÉMENTS POUR UNE RÉÉVALUATION
DU MUSICOGRAPHE-PHILOSOPHE DE 1749 1

Je n'ai pas la religion du chiffre rond, mais il se trouve que le
hasard du calendrier fait de la conférence de ce soir une sorte de
commémoration: celle d'un 250e anniversaire, puisque je vous
propose de remonter en 1749.

Pour tout rousseauiste qui se respecte, 1749 marque une date clé
dans l'existence de l'écrivain. Lorsqu'on évoque cette année, il n'est
personne parmi vous, j'en suis sûr, qui ne pense immédiatement à la
célèbre Illumination de Vincennes, cette «inspiration subite» et
éblouissante d'un jour ensoleillé d'octobre par laquelle, nous dit
Rousseau, il devint «auteur presque malgré [lui]2»: l'auteur qui, dès
le Premier Discours, va se mettre à stigmatiser la civilisation
moderne et ses prétendus progrès, et à opposer au mal contemporain
une pensée des origines en quête des valeurs fondamentales.

Mais ce n'est pas de cette expérience décisive dont je compte
vous parler ce soir. Même si, par un chemin détourné, nous serons
amenés à y revenir...

Laissant donc les jours de grande chaleur de la fin de l'été 1749
évoqués par l'auteur des Confessions, je vous invite à remonter de

quelques mois, jusqu'aux frimas de l'hiver - mieux accordés, vous
en conviendrez, à notre saison!

C'est que, pour Rousseau, 1749 avait d'abord été une année
importante pour une autre raison, une raison que l'Illumination de
Vincennes et la conception du fameux Discours sur les sciences et
les arts tendent à occulter. Pendant les premiers mois de cette année,
en effet, il avait déjà été confronté à un labeur rédactionnel très
intense. Une lettre, bien connue, à Mme de Warens nous l'apprend.
Rousseau la date du 27 janvier. Il s'y excuse de ne pas lui avoir écrit,
occupé qu'il se trouve - dit-il - d'un «travail extraordinaire»: «Je me

' Ce texte est celui de la conférence prononcée lors de l'Assemblée générale de

l'Association, le 20 février 1999. Dans la plupart de ses développements, il reprend
de façon résumée et agencées selon une perspective différente un certain nombre
d'analyses concernant Rousseau encyclopédiste qui figurent dans ma thèse de

doctorat: Penser la musique dans /'Encyclopédie (à paraître chez Champion).
Quelques notes, ici, renverront à l'ouvrage (abrégé dorénavant PME), pour qui
souhaiterait des approfondissements sur l'une ou l'autre des questions abordées.
2 OC I, 1136.
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suis chargé de quelques Articles pour le grand Dictionnaire des Arts
et des Sciences qu'on va mettre sous presse [il s'agit de la célèbre
Encyclopédie, dont le premier volume paraîtra en 1751], la besogne
croit sous ma main, et il faut la rendre à jour nommé, de façon que
surchargé de ce travail sans préjudice de mes occupations ordinaires
[son secrétariat pour Mme Dupin], je suis contraint de prendre mon
temps sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les dents: mais j'ai
promis, il faut tenir parole3.»

Son amitié pour Diderot, éditeur principal de VEncyclopédie, et
ses compétences de musicien avaient déterminé Rousseau à prendre
en charge les articles de musique. Dans les Confessions, il précise
que Diderot lui avait donné trois mois pour s'exécuter, «comme à

tous les Auteurs qui devaient concourir à cette entreprise», ajoute-t-
il; il note encore qu'il fut «le seul qui fut prêt au terme prescrit4». Les
autres collaborateurs, eux, en effet, ont eu moins de scrupule et ont
rendu leur contribution au fur et à mesure de la parution des

volumes, qui s'est étalée en fait de 1751 à... 1765! Cette parution
étirée sur une si longue période a d'ailleurs eu pour conséquence que
les articles de Rousseau, bien que rédigés en une fois, n'ont vu le
jour que de façon échelonnée, et après la parution du Premier
Discours.

C'est donc pendant le premier trimestre de 1749 que Rousseau a
mis au point à peu près 420 articles qui forment sa contribution de
musicographe. Il y a là un tour de force remarquable. Il est vrai que
certaines notices n'occupent qu'une ou deux lignes, mais d'autres
couvrent plusieurs colonnes in-folio; l'ensemble équivaut à peu près
à 90 pages de ce format. On peut donc se représenter qu'il y a 250
ans, jour pour jour, Rousseau était en plein labeur pour remplir son
engagement encyclopédique.

Vous le savez sans doute, ces articles-là ont été la base à partir
de quoi il rédigea plus tard, entre 1753 et 1764, son célèbre
Dictionnaire de musique. Mais ce sont bien les articles de 1749 qui
font l'objet de ma causerie, parce que je crois qu'il vaut la peine de

les lire pour eux-mêmes, indépendamment de ce qu'ils deviendront.
J'entends réhabiliter ces textes en montrant ce qui fait leur valeur
intrinsèque. Il faut dire qu'elle a été largement sous-estimée par la

critique qui ne s'intéresse, la plupart du temps, qu'à la version
profondément refondue du Dictionnaire.

3CC, 146.
4 OC 1,348.
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Ainsi est-ce d'un Rousseau méconnu que j'entends vous
entretenir ce soir.

Le peu d'intérêt réservé par les spécialistes pour les articles de
1749 s'explique assez bien. Deux écueils en compliquent l'abord. Le
premier est documentaire: ce sont des textes difficiles d'accès.
Le second écueil est plutôt "psychologique": c'est que ces textes
souffrent d'un préjugé défavorable - dont Rousseau lui-même est à

l'origine. Je crois nécessaire, pour commencer, de développer un peu
les deux points.

Il y a d'abord, donc, une difficulté matérielle pour, tout
simplement, prendre connaissance des articles de musique de
Rousseau dans leur version encyclopédique. Je vais peut-être vous
étonner, mais sachez que ces textes n'ont jamais été réédités depuis
leur parution originale! Et comme le Dictionnaire de musique, lui,
n'a toujours pas, à ce jour, fait l'objet d'une édition critique, on ne
peut même pas reconstituer les articles de 1749 à travers un apparat
de variantes.

Par conséquent, le seul moyen de les lire consiste à aller les

débusquer dans les 17 volumes in-folio de YEncyclopédie, parmi les
70.000 entrées de ce gigantesque dictionnaire. Nous ne manquons
certes pas d'instruments pour les repérer au fil de ses 16.000 pages:
les articles sont signés et il existe un inventaire moderne de
YEncyclopédie qui permet d'en dresser la liste. Cependant, la
signature a parfois été omise. Cette première liste n'est donc pas
complète. C'est alors le système des renvois internes ou le
Dictionnaire de musique, par rétroaction, qui peuvent mettre le
chercheur sur la piste des articles de Rousseau non signés; toutefois,
on sait d'une part que les renvois de YEncyclopédie pouvaient être le
fait des éditeurs et non de l'auteur; et l'on constate d'autre part qu'il
est arrivé à Rousseau, dans son Dictionnaire, d'exploiter des articles
qui n'étaient pas de lui... Autrement dit, et comme le manuscrit qu'il
avait remis aux éditeurs est perdu, la réunion du corpus complet des
textes qu'il a rédigés en 1749 se heurte à de nombreux cas
d'attribution difficile. (Les recherches que j'ai entreprises dans le
cadre de ma thèse m'ont conduit à établir la liste exhaustive des 383
articles qui portent la marque de Rousseau, complétée d'une
deuxième liste de 43 entrées qui lui sont attribuables avec une assez
grande certitude et d'une troisième liste de 11 articles dont
l'attribution reste plus hypothétique5.)

Si pendant longtemps ces conditions préalables pour une étude
sérieuse des articles de 1749 n'avaient pas fait l'objet des soins de la

5 Voir PME, Annexe 8 a.
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critique, il faut y voir l'effet dissuasif exercé par l'écueil
psychologique dont j'ai parlé. Ce n'est pas que l'ensemble des textes
de Rousseau relatifs à la musique soit considéré comme une part
négligeable de son œuvre. Bien au contraire, même. Au moins à

partir de la fin des années 1960 - au moment où la critique a reconnu
dans YEssai sur /'origine des langues un des textes majeurs du
Genevois (et, vous le savez, il s'agit là d'un écrit dont la moitié est
consacrée à la musique) - depuis près de trente ans, donc, on peut
dire que les spécialistes reconnaissent dans la réflexion musicale de
Rousseau une dimension essentielle de sa pensée, étroitement
articulée aux autres pans de son système.

Mais précisément, je crois que, de façon générale, les articles de
1749 souffrent du voisinage des textes musicaux de la maturité.

Ne serait-ce que parce que Rousseau les a profondément remaniés
dans le Dictionnaire de musique, qu'est-il besoin - me direz-vous -
de remonter à la version primitive? Et Rousseau lui-même n'a-t-il
pas organisé ce désintérêt en dénigrant lui-même des textes dont il
nous dit, dans les Confessions, qu'ils furent rédigés «très à la hâte et
très mal6».

A cette condamnation d'ensemble viennent s'ajointer deux
jugements plus précis propres à accentuer les réticences. Deux traits
sont en effet généralement retenus par la critique pour caractériser
globalement les articles de 1749: ils seraient essentiellement
livresques et la motivation polémique y serait prédéterminante.

Ces deux traits ne sont d'ailleurs pas sans pertinence. La suite de
la lettre à Mme de Warens que j'ai déjà citée est même éloquente à ce

propos; après avoir décrit sa surcharge de travail liée au délai
rédactionnel particulièrement serré, il lui explique d'où lui vient
cependant son ardeur à la tâche: «D'ailleurs, je tiens au cul et aux
chausses des gens qui m'ont fait du mal et la bile me donne des
forces de même de l'esprit et de la science, [citant Boileau:] "La
colère suffit et vaut un Apollon." Je bouquine, j'apprends le Grec.
Chacun a ses Armes; au lieu de faire des chansons à mes Ennemis, je
leur fais des articles de Dictionnaires; je compte que l'un vaudra
bien l'autre et durera plus longtemps.»

Tous les commentateurs s'accordent à déchiffrer l'allusion en
fonction des démêlés récents qui avaient mis Rousseau musicien aux
prises avec Rameau, le célèbre compositeur et théoricien de la

musique. C'est indéniable. Vous aurez noté cependant la désignation
collective à laquelle Rousseau recourt dans sa lettre («mes
Ennemis»): elle indique peut-être qu'à travers Rameau, sa cible est

6 OC I, 348; voir aussi la Préface du Dictionnaire.
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aussi toute la musique française dont l'auteur A'Hippolyte et Ariele,
des Indes galantes, de Dardanus, était précisément en train de
devenir, à la fin des années 1740, le plus illustre des représentants.
Mais si le motif polémique domine dans cette citation, on y aperçoit
aussi l'indication du travail d'érudition qui sous-tend la composition
des articles («Je bouquine, j'apprends le Grec»), Polémique et
compilation sont donc bien liées à cette rédaction accomplie dans
l'urgence.

Autrement dit, les jugements généraux sur les articles de 1749
dont la critique s'est souvent contentée ne sont pas faux. Mais je
dirais qu'aucun des traits retenus, ni les trois mis ensemble,
n'épuisent la valeur de la contribution musicale encyclopédique de
Rousseau. J'irais même plus loin: ces trois traits eux-mêmes
demandent à être réévalués.

1° Certes, les articles de 1749 ont été écrits à la hâte; mais ils
représentent par là une série extraordinaire d'instantanés qui donnent
à voir la pensée de Rousseau dans ses jets, dans ses élans, et qui
révèlent ainsi ce que j'appellerais volontiers l'atelier intellectuel de
Rousseau au début de 1749.

2° Certes, la compilation y est prédominante; mais d'abord toute
YEncyclopédie procède, à des statuts il est vrai très divers, d'un
travail de seconde main, d'agencement de sources; mais surtout,
concernant Rousseau, le corpus de ses articles permet de saisir sur le
vif comment il travaillait à partir des autres (j'en donnerai un
exemple).

3° Certes, enfin, la polémique y joue, parfois, son rôle: mais toute
son œuvre n'est-elle pas d'une façon ou d'une autre une œuvre de
combat, et n'est-ce pas dans l'antagonisme que Rousseau a élaboré
quelques-unes de ses idées les plus percutantes?

En d'autres termes, je crois qu'on ne peut pas faire l'économie
d'une analyse attentive des articles de 1749. En prenant au sérieux
l'engagement encyclopédique de Rousseau, il vaut la peine de

mesurer ce que ces textes signifient, de quoi ils sont porteurs, et ce
qu'ils nous révèlent, à travers le Rousseau musicographe, de l'état de
sa pensée à quelques mois de la fameuse Illumination de Vincennes.

Aujourd'hui, je ne peux que vous donner quelques indications à

ce propos. Et pour commencer, je souhaiterais revenir sur les
conditions de la rédaction de ces textes.

Je n'aimerais pas minimiser le tour de force que représente la
composition si rapide des articles de musique, mais il convient de

rappeler ce qu'on sait du travail des encyclopédistes en général.
Diderot, dans son article ENCYCLOPÉDIE, indique clairement que la
Cyclopœdia de l'Anglais Chambers a servi de point de départ à
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l'entreprise (le succès commercial de cette encyclopédie en
Angleterre dans les années 1730 était à l'origine du projet français).
Chaque collaborateur de Diderot a reçu, pour base de son travail, la
traduction des articles anglais qui étaient relatifs à son domaine.
L'éditeur remarque d'ailleurs: «Il n'y a presqu'aucun de nos
collègues qu'on eût déterminé à travailler, si on lui eût proposé de

composer à neuf toute sa partie; tous auraient été effrayés, et
l'Encyclopédie ne se serait point faite. Mais en présentant à chacun
un rouleau de papiers [les articles de Chambers, traduits], qu'il ne
s'agissait que de revoir, corriger, augmenter; le travail de création,
qui est toujours celui qu'on redoute, disparaissait7.» Diderot ne

manque pas de noter, toutefois, que le travail restait considérable,
dans la mesure où le matériel de Chambers n'était pas irréprochable
et la traduction plutôt mauvaise...

Rousseau, lui, n'évoque pas cette aide initiale; mais il suffit de

comparer ses propres articles avec ceux de la Cyclopœdia pour
constater qu'ils lui ont bel et bien servi de canevas primitif au moins
pour une cinquantaine d'articles. Ce qui, au fond, n'est pas tant que
ça et ne dévalorise pas son tour de force!

Pour donner maintenant une sorte de profil général de l'ensemble
de ses articles, je dirais d'abord que Rousseau a essentiellement
traité des aspects techniques et théoriques de l'art musical - des
sujets pour lesquels il a fourni un remarquable effort d'explication
claire, de présentation progressive.

Voici les principaux domaines qu'il a abordés: les éléments de la

musique et de sa notation (articles développés: CLÉ, NOTES,
INTERVALLE, ACCORD, MESURE); les fondements théoriques de la

musique par rapport à la physique du son (CONSONNANCE, SON);
la théorie de l'harmonie (d'après Rameau, référence incontournable,
même si Rousseau l'égratigne parfois) et la question délicate du
tempérament (CADENCE, DISSONNANCE, ÉCHELLE, MODE,
MODULATION, TEMPÉRAMENT); l'art compositionnel (COMPOSITION

et STYLE, qui renvoient à une foule d'entrées de détail
concernant en particulier les genres de composition); l'art de

l'accompagnement (ACCOMPAGNEMENT, CHIFFRER, DOIGTER);
la musique des anciens, à nouveau d'un point de vue théorique
(MODE, SYSTÈME). Il faut mentionner de plus que dans l'article
MUSIQUE lui-même, et dans quelques autres, Rousseau introduit une
perspective historique qui débouche parfois sur des questions de type
esthétique. Son intérêt pour l'histoire de la musique transparaît

1 Encyclopédie, art. mentionné, Tome V, 1755, p. 644d-645a.
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d'ailleurs aussi, de façon très originale et pionnière pour l'époque,
dans un ensemble de remarques dispersées touchant à la musique
médiévale, plus spécialement aux particularités de sa notation.

Cette énumération vous permet de mesurer l'extension du
domaine travaillé par Rousseau. (Vous aurez remarqué, sans doute,
que ni les instruments de musique ni la question de l'opéra n'étaient
de son ressort; ce sont d'autres collaborateurs de YEncyclopédie qui
en avaient été chargés: Diderot lui-même et Goussier pour la
lutherie; Cahusac pour l'opéra.)

Pour achever cette caractérisation d'ensemble, je préciserai
encore que l'accent principal du travail personnel de Rousseau a

porté sur deux volets principaux parmi ceux que j'ai énumérés: la
théorie de l'harmonie et la reconstruction du système musical des
anciens; ce sont là les deux domaines pour lesquels il a déployé ses
plus grands efforts de synthèse, tout à fait remarquables.

Mais la valeur de la contribution de Rousseau ne se mesure pas
seulement à ses articles les plus développés et en fonction des
domaines qu'il a traités le plus en détail. Il convient aussi de
reconnaître plus généralement l'importance et la qualité de son
travail de lexicographe.

Décider de faire d'un mot un article musical dans YEncyclopédie,
c'était un geste de grande conséquence, à une époque où la tradition
des dictionnaires spécialisés n'était pas encore totalement établie. Il
ne faut donc pas sous-estimer de ce point de vue le rôle de Rousseau
dans la formation d'une terminologie musicale. Je vais vous donner
un seul exemple. Notre encyclopédiste introduit un article PHRASE,
en Musique. La simple existence de cette entrée, indépendamment
même de son contenu, marque une date de l'histoire de la musique. Il
faut savoir que l'emploi du mot "phrase" en un sens musical n'était
pas très ancien puisque sa première occurrence remontait à 1722,
dans un contexte de pratique instrumentale8 auquel il semble être
resté lié jusqu'à YEncyclopédie

On peut affirmer que c'est l'article de Rousseau qui consacre cet

usage spécialisé du mot; c'est aussi ce texte qui introduit l'analogie
avec le langage, déjà esquissée par Rameau, au niveau même du
lexique musical théorique9.

8 Voir François Couperin, préface de son 3' Livre des Pièces de clavecin.
9 Dans le brouillon de sa préface au Dictionnaire de musique, quinze ans plus tard,
Rousseau signale encore «phrase» comme l'un de ces mots «qui paraissent ne pas

appartenir à la Musique» (Ms R 56 de la B.P.U.N., P 5v.). Sur l'analogie entre

musique et langage au XVIIP siècle, voir PME, tout le second volet des analyses, et

plus particulièrement le chapitre 16 sur Rousseau.
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J'ai indiqué tout à l'heure que l'aspect hétérogène de la
contribution de Rousseau, cette prise en main dispersée d'un vaste
champ de réflexion, qu'il n'a pas eu le temps d'organiser en un tout
cohérent, bref, que ce corpus éclaté offrait autant d'instantanés d'une
pensée au travail. C'est sur ce point que j'aimerais maintenant
apporter quelques éclairages.

Considérés dans leur ensemble, ces textes donnent l'image d'un
penseur qui se trouve comme à un carrefour, d'où il peut envisager,
et parfois commencer d'explorer, toute une série de pistes - dont
certaines, plus tard, seront approfondies et formeront les axes
principaux de sa réflexion musicale, et dont d'autres resteront des
ouvertures sans suite.

Voici un premier exemple de telles ouvertures simplement
entrevues. Il est ponctuel mais d'autant plus intéressant que
Rousseau en effacera la trace dans son Dictionnaire. C'est à l'entrée
LIGATURE {Musique) qu'on le repère. Il s'agit d'un de ces articles
que Rousseau consacre à la notation particulière de ce qu'il nomme
«nos anciennes musiques», autrement dit la musique médiévale. Il
faut préciser qu'il a pris la peine de consulter sur ce sujet des
manuscrits anciens de la Bibliothèque du Roi.

Après avoir indiqué brièvement la complexité d'une notation
soumise à de multiples règles, il remarque que «ce nombre infini de

règles [est] si parfaitement ignor[é] aujourd'hui, qu'il n'y a peut-être
pas un seul musicien dans tout le royaume de France qui entende
cette partie, et qui soit en état de déchiffrer correctement des

musiques de quelque antiquité». Dans le Dictionnaire, il terminera
l'article LIGATURE sur ce constat désenchanté (non sans avoir élargi
sa cible à toute l'Europe!); dans YEncyclopédie, en revanche, il
ajoutait cette annonce: «A la traduction de quelques manuscrit de

Musique du XIIIe et du XIVe siècle[s], qu'on se propose de donner
bientôt au public, on y joindra un sommaire des anciennes règles de
la Musique, pour mettre chacun en état de la déchiffrer par soi-
même10.» A une époque où le désintérêt pour la musique médiévale
était général, ce projet d'édition envisagé par Rousseau est très
significatif: il marque en particulier chez lui un sens marqué de

l'histoire combiné à l'idée d'une mission de diffuseur; il indique
aussi combien le travail d'enquête qu'il menait pour rédiger ses
articles lui révélait de véritables champs de recherche à défricher,
engendrait par conséquent une dynamique qui dépassait le seul
contrat encyclopédique.

10 Encyclopédie, art. mentionné, Tome IX, 1765, p. 519a.
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Rousseau aurait pu rester dans l'histoire comme le premier
éditeur des manuscrits musicaux du moyen âge... Mais son destin en
a voulu autrement!

L'autre exemple de ces directions de travail qu'il ne poursuivra
pas est plus théorique puisqu'il concerne la question de l'harmonie.
Je ne veux pas, rassurez-vous, entrer dans le détail assez complexe
de la manière dont il discute et repense la théorie musicale de
Rameau, en particulier dans les articles CONSONNANCE et
HARMONIE". Il faut souligner cependant qu'il mène déjà, comme
dans ses écrits ultérieurs, une critique en règle des fondements
physiques de la musique. Rameau prétendait construire toute
l'intelligibilité du musical à partir du phénomène acoustique de la
résonance. Rousseau montre très bien que non seulement cette
référence ne suffit pas pour expliquer l'agrément d'intervalles
consonants, mais surtout qu'elle devient tout à fait dérisoire pour
penser ce qu'il appelle le «sens» de la musique, le fait qu'une
composition n'est pas qu'une juxtaposition de sons, mais forme un
tout lié («Le principe physique qui nous apprend à former des
accords parfaits ne nous montre pas de même à en établir la
succession; une succession régulière e[s]t pourtant nécessaire. Un
dictionnaire de mots élégants n'est pas une harangue, ni un recueil
d'accords harmonieux une pièce de musique. Il faut un sens, il faut
de la liaison dans la Musique, comme dans le langage12»).

Cette critique du «principe physique», on la retrouvera dans les
écrits plus tardifs. Mais alors, il la prolongera en opposant la
verticalité harmonique à la ligne mélodique, vecteur du sens musical;
partant, il déniera tout rôle fondateur à l'harmonie. En 1749, en
revanche, on voit Rousseau essayer de dégager les fondements d'une
véritable théorie harmonique, capable d'inclure la dimension de la
durée (il fait un sort, en particulier, à la notion-clé de «phrase
harmonique»). Le point qui me paraît le plus intéressant dans cette
tentative, c'est qu'il convoque alors la psychologie de Condillac, son
ami qui venait de se faire connaître avec YEssai sur l'origine des
connaissances humaines (1746). Il faut se souvenir que ce maître

ouvrage de la philosophie sensualiste en France était entièrement
bâti sur le principe de la liaison des perceptions et des idées. Or,
c'est précisément autour du concept de liaison des sensations

sonores que Rousseau repense l'édifice théorique de Rameau. Ce

faisant, il substitue une logique de la perception à une physique du

son pour fonder un savoir musical. En bref, Rousseau profile dans

11 Voir à ce propos PME, chap. 7 et 16.
12 Encyclopédie, art. HARMONIE, Tome VIII, 1765, p. 50b.
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l'Ency-clopédie une réinterprétation de Rameau dans le cadre d'une
psychologie sensualiste. On reconnaît déjà, dans ce geste, l'ambition
caractéristique qui motivera toutes les interventions musico-
graphiques de Rousseau, celui d'humaniser la musique; mais ce qu'il
est très intéressant de noter, c'est que cette ambition cherche à se
réaliser par référence à un modèle (le système de Condillac) qui n'est
pas celui qu'il privilégiera par la suite (en opposant l'oreille et le

cœur, la sensation physique et l'affect).
Cet exemple offre, je crois, une bonne illustration de l'intérêt

qu'il y a à étudier de près les articles de 1749 non seulement dans la
perspective spécialisée de l'histoire des idées musicales de
Rousseau, mais plus généralement comme documentant la genèse de
sa pensée philosophique.

J'aimerais terminer cette présentation par un dernier exemple. Il
ne sera plus question maintenant de chemins abandonnés, mais tout
au contraire de ce qui va devenir la voie royale de la réflexion
musicale de Rousseau. Je vais évoquer l'article MUSIQUE lui-même,
le plus long que le Genevois ait rédigé. Deux aspects retiendront
mon attention dans la perspective que je défends ici. Le premier
concerne la place de la compilation dans l'élaboration d'un article
développé. Le second touche au rapport à l'histoire, que nous avons
déjà évoqué13.

L'article MUSIQUE, mieux qu'aucun autre sans doute, illustre
d'abord combien le travail de seconde main a été pour Rousseau un
véritable tremplin pour une pensée personnelle. La base de ce texte,
c'est l'article MUSIC de Chambers. La comparaison ligne à ligne des
deux textes révèle en effet que sur 63 paragraphes que compte
l'article de Rousseau, 35 sont directement repris de la source
anglaise (moyennant parfois des déplacements, des retouches ou des
condensations)14. C'est en particulier tout le début du texte qui
exploite Chambers, et au premier chef la définition introductive de la
musique comme science ou comme art «des sons en tant qu'ils sont
capables d'affecter agréablement l'oreille». Rousseau suit l'Anglais
pour tout ce qui concerne les subdivisions de la musique et les
différentes explications de son invention qu'en avaient données les
Grecs; il ne le fait pas sans toutefois intervenir par places, de façon à

suggérer d'une part que la dimension rythmique avait une plus
grande importance chez les anciens, d'autre part - et surtout - que

13 Ce dernier développement résume quelques points de PME, chap. 17.
14 Un tableau, ci-après en annexe, donne à voir de façon plus précise les relations
entre les deux articles.
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ceux-ci «donnaient à ce mot [de musique] un sens beaucoup plus
étendu que celui qui lui reste aujourd'hui'5».

Tout va basculer au moment où Rousseau, suivant sa source,
arrive à la question des mérites comparés de la musique ancienne et
de la musique moderne. L'opération se passe en deux temps.

Voyons d'abord la position de Chambers. L'encyclopédiste
anglais mentionnait le débat érudit et, en trois paragraphes, il le
résolvait à la faveur des modernes, en se référant principalement à

leur maîtrise du langage symphonique (à plusieurs parties
indépendantes), inconnu de l'Antiquité. Mais avant ces trois
paragraphes, l'Anglais avait d'abord dû minimiser les récits
traditionnels par lesquels les anciens illustraient les pouvoirs quasi
miraculeux de leur musique, principalement sur les mœurs (ainsi
l'anecdote fameuse qui nous apprend que «Thimothée excitait les
fureurs d'Alexandre par le mode phrygien, et l'adoucissait ensuite
jusqu'à l'indolence par le mode lydien»).

C'est autour de cette première question des effets de la musique
des anciens que l'article de Rousseau va pivoter et trouver son
autonomie. Alors que Chambers banalisait ces témoignages en les
rapprochant de faits analogues rattachés à la musique moderne et en
montrant leur proximité avec les effets physiques des sons,
Rousseau, lui, va retourner comme un gant les arguments de son
devancier. S'il reprend les anecdotes modernes avancées par
l'Anglais (il se paie même le luxe d'en rajouter!), il s'applique
ensuite à les vider de leur force argumentative en notant que «tous
ces exemples dont la plupart appartiennent plus au son qu'à la

Musique, et dont la Physique peut donner quelques explications, ne
nous rendent pas plus intelligibles ni plus croyables les effets
merveilleux et presque divins que les anciens attribuent à la
Musique» (900a). En contestant ainsi les rapprochements de

Chambers, Rousseau dégage comme en négatif un problème central

pour toute réflexion sur la musique: celui de ses effets moraux.
Une dimension de l'art musical que rien, dans la première partie de

l'article, ne laissait prévoir. C'est d'ailleurs pourquoi on peut
avancer que Rousseau, en ayant jusque-là volontairement maintenu
la perspective physicaliste de la musique comme art d'agrément,
qu'il trouvait chez Chambers, n'a fait rien d'autre que d'agencer un
formidable coup de théâtre!

En effet, passé ce cap, tous les rôles sont redistribués: Rousseau
adopte dès lors une perspective critique contre les modernes et leur
propre représentation de la musique. Il fait d'abord un rapide tour

15 Encyclopédie, art. mentionné, Tome X, 1765, p. 898b.
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d'horizon des jugements modernes sur la musique des anciens et il
ne manque pas de relever le préjugé qui leur est commun: leur
«mépris» pour cette musique. Il formule alors la question centrale de
son article: «ce mépris est-il lui-même aussi bien fondé que nous le
prétendons?»

C'est à partir de ce recul critique qu'il aborde à son tour l'examen
comparé des deux musiques, un examen qui va prendre sous sa
plume une ampleur sans commune mesure avec le développement
parallèle de Chambers: au lieu des trois paragraphes de l'Anglais, il
lui en consacre vingt, denses et développés. Je ne peux pas entrer
dans le détail de son argumentation, très érudite, et aussi très retorse:
faite de concessions apparentes à la modernité qui se transforment
soudain en autant de signes accablants. Un seul exemple vous
permettra de comprendre le procédé. Les avantages techniques des
instruments de musique modernes crèvent les yeux, Rousseau le
déclare sans ambages; mais, sous sa plume, voilà que les

imperfections des instruments anciens se révèlent bientôt être
l'indice d'une perfection située ailleurs, et liée au «caractère» propre
de leur musique: écoutez bien son analyse et la façon dont elle se
retourne contre les modernes: «tout occupés de leur divine poésie,
[les anciens] ne songeaient qu'à la bien exprimer par la musique
vocale; ils n'estimaient l'instrumentale qu'autant qu'elle faisait
valoir l'autre; ils ne souffraient pas qu'elle la couvrît, et sans doute
ils étaient bien éloignés du point dont je vois que nous approchons,
de ne faire servir les parties chantantes que d'accompagnement à la
symphonie» (900b). Dans de telles séquences, le lecteur
contemporain de Rousseau se faisait prendre au piège: plus il avait
adhéré au jugement de supériorité initial, plus il devait se suspecter
d'être victime d'un système de valorisation à tout le moins
discutable, et lié à une pratique de la musique que Rousseau figure
comme quasi monstrueuse. Successivement, Rousseau va
transformer ainsi tous les avantages modernes apparents en perte
qualitative et en symptôme de dégénérescence.

Au cours de cet examen comparatif, il est amené à formuler ce
qui fait la différence essentielle à ses yeux entre les deux musiques.
Il est intéressant de noter que c'est autour de la question du rythme
qu'il y parvient (souvenez-vous qu'au début de l'article, et dans les

marges pour ainsi dire de Chambers, il s'était déjà appliqué à

suggérer l'importance de ce paramètre rythmique pour les anciens).
La différence qu'il voit entre les deux musiques est si radicale qu'il
n'y aurait entre elles plus rien de semblable: c'est le rapport à la
langue, à la prosodie du grec ancien, qui expliquerait la puissance
imitative et les pouvoirs moraux de la musique antique; c'est
l'impossibilité d'un tel rapport qui expliquerait les caractères de la
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musique moderne, et notamment l'uniformité de ses modulations. Si
la première était capable de «remuer l'âme», la seconde ne veut que
«plaire à l'oreille» (902a).

On s'aperçoit ici que la définition initiale de l'article, qui
privilégiait le seul agrément sensuel, n'était qu'un trompe-l'œil; la
vraie définition de la musique serait à chercher du côté des anciens,
et c'est au lecteur vigilant de s'en rendre compte...

Par ces quelques indications, vous mesurez sans doute à quel
point le développement central de l'article MUSIQUE contient en
germe les réflexions futures de Rousseau sur la musique: s'y
trouvent déjà en place le rapport fondamental avec la langue et la
fonction de modèle idéalisé impartie à la musique ancienne.

Une preuve indirecte de l'importance matricielle de ce texte peut
être tirée de la version de l'article MUSIQUE retravaillée pour le
Dictionnaire. A la place du long développement comparatif dont je
viens de parler, on ne trouve que cette annonce: «J'ai jeté là-dessus
quelques idées dans un autre écrit non public encore, où mes
opinions seront mieux placées que dans cet ouvrage16.» Autrement
dit, en 1767, Rousseau renvoie sur cette question à son Essai sur
Porigine des langues, dont on peut affirmer qu'il représente, après
un long cheminement dont je n'ai pas le temps de parcourir les

multiples et sinueuses étapes, la version amplement repensée des
paragraphes encyclopédiques de 1749!

11 y a une autre trace de l'importance de ces paragraphes pour
Rousseau, une trace qui ne trompe jamais chez lui, c'est leur accent.
Je terminerai par là.

L'investissement affectif de l'auteur dans le débat des deux
musiques se mesure au style polémique acéré qu'il adopte à plusieurs
reprises, et plus encore à certaines envolées rhétoriques. L'une d'elle
est extrêmement révélatrice; elle concerne la question de la
modulation, de la conduite de la mélodie. Jusque-là, le «nous» valait
pour les modernes (ex.: «la modulation étant uniforme dans tous nos
tons, c'est une nécessité que le chant y soit semblable»). Mais voilà
que Rousseau s'échauffe: «Dans tous les tons, dans tous les modes,
toujours les mêmes traits, toujours les mêmes chants; on n'aperçoit
aucune variété à cet égard ni pour le genre ni pour le caractère. Quoi!
vous traitez de la même manière le tendre, le gracieux, le gai,
l'impétueux, le grave, le modéré? votre mélodie est la même pour
tous ces genres, et vous vous vantez de la perfection de votre
musique?» (902a). Cette prise à partie véhémente fonctionne sur le

16OCV, 923.
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modèle à venir de la célèbre prosopopée de Fabricius, dans le
Premier Discours, où le vieux Romain vertueux de la période
héroïque, que Rousseau fait revenir aux temps de l'Empire hellénisé,
stigmatise ses modernes compatriotes: «Insensés, qu'avez-vous
fait?» etc...

Vous commencez à apercevoir, je pense, que la logique de pensée
du Premier Discours se révèle très proche de l'orientation
développée par Rousseau au cœur de l'article MUSIQUE! Dans l'un
et dans l'autre, il remet en question de façon tout à fait similaire
l'idéologie du progrès et valorise une forme de simplicité archaïque.

Si l'on se souvient que la prosopopée de Fabricius est, selon le
témoignage de l'auteur lui-même, le seul morceau qu'il ait écrit
pendant l'Illumination de Vincennes, je serais tenté d'avancer l'idée
suivante: c'est que cette fameuse illumination, qui surviendra
quelques mois à peine après la rédaction des articles de musique,
s'est jouée selon un tour d'esprit qui était déjà en place dans la
pensée musicale de Rousseau.

Je tiens à bien préciser que, par ce rapprochement, je n'entends
pas nier le caractère de révélation soudaine de l'éblouissement
d'octobre 1749 ni cette espèce de conversion radicale qu'il a opérée
en Rousseau. Mais peut-être permet-il de cerner un peu mieux d'où
cette déflagration est venue, pourquoi l'intitulé proposé par
l'Académie de Dijon a déclenché en lui une telle effervescence
mentale (je vous le rappelle: «Si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué à épurer les mœurs»).

Le mode de réflexion critique contre le progrès des sciences et
des arts, Rousseau l'avait découvert et mis au point dans l'article
MUSIQUE, autrement dit sur un sujet bien cantonné. On peut penser
que l'impact inouï de la question académique est venu de ce que,
suggérant un lien entre le problème des progrès du savoir et le champ
de réflexion beaucoup plus vaste qui est celui des mœurs, elle a

opéré dans l'esprit de Rousseau une jonction décisive - et ô combien
féconde - qui ouvrait à son mode de pensée critique l'ensemble des

questions philosophiquement fondamentales de la morale, de
l'homme en société, de la condition humaine.

Je conclurai cette analyse - et ma conférence - en disant que la
partie centrale et personnelle de l'article MUSIQUE de \

Encyclopédie non seulement représente la véritable matrice de toute la
pensée musicale à venir de Rousseau, mais que ce texte indique de

plus, par ses résonances avec le moment origine des grandes œuvres
reflexives de l'écrivain, la radicale solidarité de sa pensée musicale
avec toute sa philosophie.

ALAIN CERNUSCHI
Université de Lausanne
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Annexe :

Tableau simplifié des rapports de l'article MUSIQUE
avec sa source

Chambers, Cyclopœdia Rousseau, Encyclopédie (réd. 1749)
(1728), art. "MUSIC" (en gras, les § originaux; « + » phrases ajoutées)

§1-3 § 1-2 Définition

Divisions de la musique
§4-8 et 10-15 §3-11 -"naturelle"
§33 §12 - ancienne (Porphyre)

§ 13-15 - moderne

Sens étendu du mot chez les anciens

§16-17 §16 +

§18-32 §17
§18

§ 35-46 §19-29 L'invention de la musique (selon les Grecs)

Les effets de la musique (anc./mod.)
§ 47-52 (avec suppr.) § 30-34

(30 +; 32 [sauf phr. 2 et 3 début ] 34 +)

§ 35-36 - Problématisation (mise en question du

"mépris" pour la musique des anciens)

§ 53-55 d'où: essai de comparaison anc./mod.

(comparaison anc./mod.) § 37-42 - Les parties de la musique anc.

§ 43-54 - Comparaison point par point
§ 55 - Conclusion

§ 56 Fragment de musique anc. et exotique

(renvoi aux planches)

§ 56-59 (avec suppr.) § 57 +; 58 Question de la notation musicale

§ 60-63 § 59-64 Bibliographie
(63 +; 64)
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