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INTRODUCTION

Nulle part dans son œuvre Rousseau ne parle de ses Lettres à Sara.
Elles ont dû faire partie de son jardin secret. Il en mentionne pourtant
une fois le titre dans sa correspondance, quand il dresse en 1765,
d'abord à l'intention de DuPeyrou, puis de Marc-Michel Rey1, la liste
des œuvres qui doivent composer la fameuse collection complète
destinée à lui assurer le pain pour le reste de ses jours. Les Lettres à Sara
devaient paraître, avec d'autres inédits, au tome cinquième. Voici
quelques titres dans l'ordre voulu:

[...] *Pygmalion, scène lyrique.
*Émile et Sophie ou les Solitaires. Fragment.
*Le Lévite d'Éphraïm.
*Lettres à Sara.
*La Reine Fantasque Conte
[...] Les articles précédés d'une étoile sont encore en manuscrit.

Les quatre premiers textes constituent une évidente unité par leur
thématique, celle de la mise à l'épreuve des théories morales de
Rousseau, de la vertu triomphant de la faute au nom de la pitié
naturelle. Mais le silence que Jean-Jacques réserve aux Lettres à Sara

peut nous interroger. Il semble n'en avoir jamais parlé à ses visiteurs,
alors qu'il leur fait complaisamment lecture de Pygmalion, d'Émile
et Sophie ou du Lévite d'Éphraïm. Ces trois dernières œuvres ont
assurément été écrites entre juin et novembre 1762. Le témoignage du
Bernois Kirchberger, qui rend visite à Rousseau en novembre, est
formel à cet égard: il en connaît dans le détail l'intrigue, puisqu'il en
a fait part à Julie von Bondeli et que celle-ci les résume par la suite
avec une fidélité étonnante2.

Quant aux Lettres à Sara, tout environnées de mystère, la question
de leur(s) date(s) de rédaction est loin d'être résolue. Il est probable
que la copie conservée à la BPU de Neuchâtel a été faite à Môtiers,
comme peut le laisser entendre l'«avertissement» en tête du manuscrit.
Encore n'est-il pas possible d'en fixer plus précisément la date
qu'entre juillet 1762 et janvier 1765. Le brouillon de son côté ne
révèle aucune date, puisqu'il s'agit d'un cahier volant joint à la copie.

1 Lettres des 24 janvier 1765 (CC 3921) et 18 mare 1765 (CC 4157).
2 Lettre au docteur J.G. Zimmermann du 21 janvier 1763 (CC 2445).



4 Jean-Jacques Rousseau

Selon son habitude, Rousseau a écrit sur la droite de chaque feuillet,
réservant la colonne gauche à ses additions et corrections. Sans être
celle du copiste, l'écriture cursive en est claire et tout concourt à nous
faire penser qu'il s'agit là de la première version du texte, retouchée
avant la copie.

Faute donc d'arguments historiques pour dater les Lettres à Sara,
il faut tirer des hypothèses de l'œuvre elle-même. Et cela revient
d'abord à se poser la question de savoir s'il est possible d'incarner les
deux protagonistes, de donner un nom au barbon, auteur des lettres, et
d'identifier une personne cachée sous ce nom de Sara.

Le barbon, le grison, a donc 50 ans1 et Sara en a 20. Cette différence

d'âge n'est évidemment pas celle des personnages canoniques
d'Abraham et de Sara, et pourtant un rapprochement externe avec les
héros bibliques pourrait s'imposer. Quand il est exilé à Bourgoin
(1768), Rousseau, sous le nom de Renou, fera passer Thérèse pour sa

sœur, comme Abraham avec Sara2, et quand il l'épousera, il écrira à

Jean-Pierre Boy de la Tour le 2 novembre: «MUe Renou est devenue
ma sœur Sara, et [...] je suis son frère Abraham3.» Mais il est impensable

de voir Thérèse, de neuf ans sa cadette, inspiratrice de ces lettres
passionnées et honteuses.

En revanche tout concourt à assimiler le barbon à Jean-Jacques lui-
même, à commencer par la déclaration liminaire: «Il m'a semblé qu'on
pouvait se laisser surprendre à tout âge, qu'un Barbon pouvait même
écrire jusqu'à quatre lettres d'amour, et intéresser encore les honnêtes

gens, mais qu'il ne pouvait aller jusqu'à six sans se déshonorer. Je n'ai
pas besoin de dire ici mes raisons, on peut les sentir en lisant ces
Lettres; après leur lecture on en jugera.» L'obsession de l'âge, celle de
la cinquantaine, est patente en 1762. C'est alors qu'il parle en «père»
aux jeunes qui lui écrivent pour solliciter ses conseils (comme l'abbé
Carondelet ou le marquis Séguier de Saint-Brisson). Les femmes de

son âge ou approchant sont toujours des «amies», mais celles plus
jeunes le touchent, l'émeuvent, excitent sa curiosité. C'est en
particulier le cas de «Marianne» (Madame de La Tour-Franqueville).
Rousseau et elle ne se sont encore jamais rencontrés, mais échangent
une correspondance assidue, parfois ombrageuse, mais toujours
intriguée. Rousseau n'a de cesse d'obtenir un portrait de l'énigmatique

1 Comme Horace dans la première Ode du livre IV. citée en exergue.
2 Voir Genèse 12:13.
J CC 6417.
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dame; quand enfin il en reçoit un, il ne peut s'empêcher de demander
à sa correspondante son âge:

Il semble que vous avez prévu [...] l'effet que ferait sur moi la description
de votre personne, et pour m'avertir honnêtement qu'un homme né le
4 juillet1 1712, ne doit pas prendre un intérêt si curieux à certains articles,
sous peine d'être un vieux fou. Malheureusement le poison me paraît plus
fort que le remède, et votre lettre est plus propre à me faire oublier mon
âge. [...] Il n'eût pas fallu d'autre magie à Médée pour rajeunir le vieux
Eson. [...] Pour moi, si loin de vous, je ne gagne à tout cela que des

regrets et du ridicule, un cœur rajeuni n'est qu'un nouveau mal avec tant
d'autres, et rien n'est plus sot qu'un barbon de vingt ans. [...] Madame,
quel âge avez-vous?2

Coquette, mais sincère, elle répond: «je suis dans l'âge où l'on plaît
encore [...] je suis née le 10 novembre 1730, il y a par conséquent 32
ans que j'existe3.» C'est à nouveau l'occasion pour Jean-Jacques de
confesser:

A l'effort que vous a coûté l'aveu de votre âge, je croyais que vous
m'alliez dire au moins quarante ans. Je me souviens que ma dernière
passion, et ç'a été certainement la plus violente, fut pour une femme qui
passait trente. Elle avait pour sa coiffure le même goût que vous, et il est

impossible que le vôtre soit mieux fondé; elle était charmante toujours
coiffée en cheveux elle était adorable. Mais mes yeux se fermèrent devant
ma raison. J'osai lui dire qu'il y avait plus de grâce dans sa coiffure, et

qu'il la fallait laisser aux jeunes personnes à marier. Elle en aimait un
autre, et n'eut jamais pour moi que de la bienveillance; mais cette
franchise ne me l'ôta pas, et dès lors elle me devint plus précieuse encore.
Je vous dis vrai4.

Les écrits littéraires antérieurs à cette époque révèlent tous à

l'évidence que Rousseau est tenaillé par l'âge et que toute relation
d'un homme plus âgé avec une jeune femme souffre d'une indécence
morale antinaturelle. Il n'a d'ailleurs sous les yeux que des exemples
trop nombreux pour ne pas s'interroger sur cette perversité et la
dénoncer, comme dans La Nouvelle Héloïse où Julie doit épouser un

1 Date du baptême de Rousseau.
2 Lettre du 27 janvier 1763 (CC 2453).
3 Lettre du 4 février 1763 (CC 2467).
4 Lettre du 20 février 1763 (CC 2499).



6 Jean-Jacques Rousseau

homme de cinquante ans et soumettre sa passion à son devoir, à ses

obligations. Le précepteur d'Émile met en garde son élève contre les
vils suborneurs, les vieux satyres usés de débauche dont le seul espoir
est de «suppléer à tout cela chez une jeune innocente en gagnant de
vitesse sur l'expérience et lui donnant la première émotion des sens».
Et il ajoute:

Je n'irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles;
je ne supporterais point de voir mes dégoûtantes caresses leur faire
soulever le cœur [...]. Que si des habitudes mal combattues avaient tourné
mes anciens désirs en besoins, j'y satisferais peut-être, mais avec honte,
mais en rougissant de moi1.

Avant encore, dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758),
Rousseau fustige les auteurs de théâtre qui ridiculisent les vieillards
amoureux pour en faire des personnages odieux:

Puisque l'intérêt y est toujours pour les amants, il s'ensuit que les

personnages avancés en âge n'y peuvent jamais faire que des rôles en
sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils servent d'obstacle
aux vœux des jeunes amants, et alors ils sont haïssables; ou ils sont
amoureux eux-mêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe senex miles. On en
fait, dans les tragédies, des tyrans, des usurpateurs; dans les comédies des

jaloux, des usuriers, des pédants, des pères insupportables que tout le
monde conspire à tromper.

Ce texte remonte à l'époque du Donjon du Mont-Louis. Rousseau
sait déjà son âge, mais il refuse alors de s'identifier à ces vieillards qui
«contribuent à se rendre méprisables, en renonçant au maintien qui leur
convient, pour prendre indécemment la parure et les manières de la
jeunesse». Il éprouve à la fois de la pitié et de la honte pour ces
hommes qui s'éprennent d'une jeune femme. C'est donc vers cette
époque qu'il faut chercher l'origine de Sara. Deux figurent s'imposent
dès lors. Tout d'abord la comtesse de Bouffiers, de treize ans la
cadette de Jean-Jacques, mais maîtresse en titre du prince de Conti:

Si je ne fis pas [la sottise] de devenir son rival, il s'en fallut peu: car alors
Made de Bouffiers était encore sa maîtresse, et je n'en savais rien. [...] Elle

1 OC TV, p. 684-685.
2 OC V, p. 46-47.
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était belle et jeune encore, elle affectait l'esprit romain, et moi je l'eus
toujours romanesque; cela se tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je
crois qu'elle le vit [...]. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps
à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons
dans ma Lettre à d'Alembert, j'eus honte d'en profiter si mal moi-même1.

A l'époque où il vient de rédiger ces lignes des Confessions, il écrit
encore dans sa grande lettre à Saint-Germain du 26 février 1770:

Made de Bouffiers était aimable alors et jeune encore. Les amitiés dont
elle m'honora me touchèrent plus qu'il n'eût fallu peut-être. Elle s'en
aperçut. Quelque temps après j'appris ses liaisons que dans ma bêtises
j'ignorais encore. Je ne crus pas qu'il convînt à Jean-Jacques Rousseau
d'aller sur les brisées d'un puissant du siècle, et je me retirai2.

La méfiance rétrospective de Rousseau à l'égard de la comtesse de

Bouffiers, telle qu'il l'évoque dans Les Confessions et dans la lettre à

Saint-Germain, n'exclut certes pas un élan amoureux; mais aurait-il été

capable de lui écrire ces lettres dans l'espoir de conquérir son cœur?
C'est là, me semble-t-il, une impossibilité morale consécutive au seul
amour qu'il dit avoir jamais éprouvé, celui pour Sophie d'Houdetot.
N'écrit-il pas en fin du Livre X: «Enfin mal guéri peut-être encore de

ma passion pour Made d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait
remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à l'amour pour le reste
de ma vie», ajoutant aussitôt:

Au moment où j'écris ceci je viens d'avoir d'une jeune femme qui avait
ses vues des agaceries bien dangereuses, et avec des yeux bien inquiétants:
mais si elle a fait semblant d'oublier mes douze lustres, pour moi je m'en
suis souvenu. Après m'êlre tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et

je réponds de moi pour le reste de mes jours3.

Non, Sara n'est ni Madame de La Tour-Franqueville, ni la comtesse
de Bouffiers, mais bien Sophie d'Houdetot, comme l'écrivait déjà avec
conviction en 1974 Hermine de Saussure4, au contraire de Henri

1 Les Confessions, X, OC I, p. 543.
2

CC 6673, p. 252.
3

Les Confessions, X, OC I, p. 544.
* Étude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, 1974, p. 61.
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Guillemin qui refusait de voir un visage identifiable sous ce prénom1.
Même si Sophie d'Houdetot, subite incarnation des femmes rêvées par
Jean-Jacques, avait à peine moins de vingt ans que lui, tout nous invite
à rapprocher les Lettres à Sara de l'épisode amoureux de 1757-1758,
dont Rousseau n'est pas sorti indemne; tout concourt à identifier Sara

avec Sophie.
Trois textes me servent pour cela de références premières: 1° la

lettre à Sophie (non envoyée) du [10] octobre 1757 ; 2° la première
des Lettres morales3; 3° le texte rétrospectif du Livre IX des
Confessions4. Une première constante s'impose: l'obsession de l'âge.
Dans les pages des Confessions consacrées à la genèse de La Nouvelle
Héloïse, Rousseau se voit déjà à ce moment «sur le déclin de l'âge»
(il a 45 ans en 1757, Sophie en a 28): «Dévoré du besoin d'aimer sans
jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de
la vieillesse, et mourir sans avoir vécu .» Et la nostalgie lui fait
évoquer le cortège des houris de sa jeunesse: «voilà le grave Citoyen
de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques à près de quarante cinq ans
redevenu tout à coup le berger extravagant», ajoutant aussitôt: «Cette
ivresse, à quelque point qu'elle fut portée, n'alla pourtant pas jusqu'à
me faire oublier mon âge». C'est par Saint-Preux interposé qu'il vivra
sa passion: «je m'identifiais avec l'amant [...]; mais je le fis aimable
et jeune». Dans le récit de sa passion pour Sophie, il reprend la
formule: «Si j'eusse été jeune et aimable [...]6», et il reconnaît «le
ridicule [...] de brûler à [son] âge de la passion la plus extravagante.»
Cette obsession reparaît évidemment dans la lettre à Sophie d'octobre
1757 et dans la première des Lettres morales, mais plus discrètement,
car il ne veut pas se dévaloriser devant l'être réel à qui sont destinées
les lignes: «ma jeunesse qui fuit de plus en plus tandis que la tienne
est dans sa fleur», ou: «Près du terme de ma courte carrière [...]7». Les
Lettres à Sara sont en revanche plus insistantes ou explicites, parce
qu'elles appartiennent à la fiction. C'est «un amant d'un demi-siècle»
qui écrit, un «barbon qui ne s'en impose pas sur son âge»; c'est «un

1
«Vestiges», Revue de Paris, septembre 1946, p. 100-107.

2 CC 533, p. 273-281.
3 OC IV, p. 1081-1086.
4 OC I, p. 438-449.
5 OC I, p. 426.
6 OC I, p. 441, et lettre à Sophie du 10 octobre 1757, CC 533, p. 274.
7 CC 533, p. 279 et OC IV, p. 1083.
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soupirant en cheveux gris», «un amant grison» qui s'irrite de se voir
à son «âge à genoux» devant «trente ans de différence». Au moment
où il concevait la Julie, Rousseau avouait que ses sens insatisfaits le
travaillaient et qu'il devait constamment refouler le désir. Les
fréquentes visites de Mme d'Houdetot ranimaient la braise: «Et qu'on
n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissaient tranquille t...]1»,
tout comme le barbon brûle devant les charmes de l'exquise Sara.

Que ce soit dans la fiction ou dans la réalité, la situation amoureuse
pour Rousseau est toujours celle du dominé: «Etre aux genoux d'une
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui
demander, étaient pour moi de très douces jouissances.» C'est dans
cette relation masochiste2, ou du moins de dominé à dominant, que la
comparaison des Lettres à Sara avec les faits historiques et les récits
autobiographiques s'impose le mieux. Plus encore, la passion du barbon

pour Sara, comme la passion de Jean-Jacques pour Sophie,
s'inscrivent dans ce combat avec la raison, sans lequel la vertu serait un
vain mot. Paul Hoffmann définit justement la vertu «par une tension
inapaisée entre le désir de la faute et la volonté de rectitude3». Malgré
leur âge, les deux amants sont possédés par le désir passionné d'obéir
à un code naturel que le code moral leur interdit d'enfreindre. C'est
particulièrement sensible dans les Lettres à Sara, où le barbon, tout en
avouant sa passion, refuse de s'humilier, de se déshonorer: «Tu n'auras
pas cette gloire, ô Sara, ne t'en flatte pas: tu ne me verras point à tes
pieds [...].» Il veut «échapper à l'indigne bassesse», et pourtant il
cédera. Devant les agaceries et les rendez-vous secrets de Madame
d'Houdetot, Jean-Jacques n'a pas éprouvé d'autre sentiment. Il s'est
mis à ses pieds: «que d'enivrantes larmes je versai sur ses genoux!4»
C'est à ce moment précis que la fiction rejoint l'histoire recomposée.
Pendant «deux heures», l'amant (le barbon ou Rousseau) «fait
l'amour» à sa bien-aimée; il cède au désir et éprouve aussitôt le

1 Les Confessions, IX, OC I, p. 445.
2 Sur la question, voir la vaste étude, parfois discutable dans ses conclusions, mais
bien documentée, de Paule Adamy, Les Corps de Jean-Jacques Rousseau, Paris,

Champion, 1997.
3 Dictionnaire de Rousseau, article «Faute», du regretté P. Hoffmann, Paris,

Champion, 1996, p. 329-330; voir aussi de P. Hoffmann, «Une morale de la

responsabilité». Théories et modèles de la liberté au XVIIT siècle, Paris, PUF, 1996,

p. 386-409.
* Les Confessions, IX, OC I, p. 444.
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sentiment de la faute. Le pardon lui vient de la femme qui éprouve de
la pitié et qui lui donne une leçon de sagesse et de vertu. Dans les
Lettres à Sara: «La pitié ferme [ton cœur] à l'amour, je le sais, mais
elle en a pour moi tous les charmes.» Dans Les Confessions: «Elle eut
pitié de ma folie; sans la flatter elle la plaignit et tâcha de m'en
guérir.» Dans la lettre à Sophie d'octobre 1757: «tes yeux inquiets
cherchaient dans les miens si cette pitié ne t'ôteraient point mon
estime». Enfin mentionnons un résumé destiné à l'illustration du texte:
«Un homme déjà barbon dans les transports amoureux qu'il se reproche

avec douleur aux pieds d'une jeune personne, belle et vertueuse,
qui l'exhorte, qui le console, et lui marque de l'attendrissement et de
la pitié1.»

Les textes qui nous intéressent ici s'articulent autour de quatre
temps définis par les quatre Lettres à Sara: 1° Les charmes de Sara ont
opéré, elle le sait, mais elle jouit en secret de la misère du barbon qui
refuse de s'humilier, tout en lui déclarant son amour. 2° Sara a lu la
lettre, mais feint de l'ignorer, comme pour attendre de voir le barbon
à ses pieds. 3° Le barbon a cédé, il a reçu la tendresse qu'il attendait,
mais en échange il doit désormais adopter l'attitude d'un père (d'un
ami). 4° Pour vaincre sa passion impossible, le barbon divinise l'être
adoré.

Les Confessions relatent les trois premiers points dans un récit où
les événements sont multipliés et étendus diversement dans le temps,
mais dans une même durée de six mois (mai-octobre 1757). 1° La
deuxième visite de Mme d'Houdetot jette Rousseau dans un «trouble
inexprimable qu'il était impossible qu'elle ne vît pas». L'auteur laisse
entendre qu'il a perçu Sophie, ainsi que Sara, comme artificieuse: «la
trouvant trop vive pour être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la tête

que l'amour désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien,
m'avait avili aux yeux de Made d'Houdetot2». 2° Lors de leurs
fréquents rendez-vous au Mont-Olympe, il écrit «avec son crayon des
billets» enflammés: «elle en trouvait quelqu'un dans la niche dont nous
étions convenus»; c'est aussi ce que laisse entendre la lettre du 10
octobre: «Ressouviens-toi des ces mots écrits en crayon sous un
chêne.» 3° La scène du «bosquet» est celle de l'effusion des
sentiments; la leçon vient plus tard, mais elle appartient au même

1 Bulletin de l'Association Jean Jacques Rousseau, 52, 1999, p. 20.
2 «Les femmes ont trouvé l'art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive»
(OC I, p. 446).



Lettres à Sara 11

temps narratif dans les Lettres à Sara. Le quatrième temps n'apparaît
pas dans Les Confessions, mais on peut imaginer que le projet de

Pygmalion y répond: le sculpteur donne vie à ses fantômes sous la
forme d'une Galathée à laquelle il déclare: «je ne vivrai plus que par
toi1».

La lettre à Sophie du 10 octobre, écrite après l'aveu de Rousseau
à Saint-Lambert, se situe dans un moment de refroidissement, ou de

«circonspection» de la part de l'être adoré, mais elle évoque
rétrospectivement l'«heureux temps», les souvenirs «délicieux» de la vraie
transparence des cœurs, au troisième temps du «bosquet de la
cascade», et, consécutivement, du «délire», des «ravissements», des

«extases» d'un homme rendu à sa jeunesse, «plus respectueux, plus
soumis, plus attentif à ne jamais t'offenser»: «ta personne me fut
sacrée!»

La première des Lettres morales est aussi postérieure au troisième
temps, après la leçon reçue: «Le premier fruit de tes bontés fut de

m'apprendre à vaincre mon amour par lui-même, à sacrifier mes plus
ardents désirs à celle qui les faisait naître, et mon bonheur à ton
repos.» Dans sa culpabilité rétrospective, il regarde Sophie comme une
personne «sacrée» dont l'image «inviolable» reste au fond de son
cœur. Mais la déification prend une autre forme: «vous ne m'en êtes

que plus chère depuis que j'ai cessé de vous adorer. Mes désirs, loin
de s'attiédir en changeant d'objet n'en deviennent que plus ardents en
devenant plus honnêtes.» Rousseau-Mentor transcende ses désirs en
communiquant à l'être aimé la «perfection» de ses sentiments: «Puisse
mon zèle aider à vous élever [...] au-dessus de moi [...]». La voix qui
parle n'est pas celle d'«un vil séducteur», mais celle du «vice humilié»
qui se tait «au nom sacré de la vertu» et qui retourne à l'être aimé des

leçons encore plus sublimes que celles qu'il a reçues. Seul un
«scélérat» désire «plier la morale à ses passions». Dès lors que Sophie
lui a accordé son amitié, elle acquiert un statut supérieur. La soumission

amoureuse de Rousseau trouve sa justification dans la perfection
de l'être aimé.

Depuis que Bernard Guyon a mis en garde contre de trop faciles
rapprochements textuels entre La Nouvelle Héloïse et les écrits
autobiographiques2, on hésite à avancer des arguments lexicologiques.

1 OC II, p. 1231. Dans Les Confessions, Rousseau parte de Claire et de Julie comme
de «charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion» (OC I, p. 436).
2 «Introduction» à La Nouvelle Héloïse, OC II, p. xlvu-xux.
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Néanmoins il est impossible de résister à confronter le vocabulaire de

ces quatre textes. En exceptant les termes conventionnels du langage
amoureux, il est frappant d'y relever des paires antithétiques qui
fondent une thématique commune: coupable, crime, criminel /
innocence, pureté — déshonoré / honneur — honte, humiliation, indigne
/ digne, dignité — faute / vertu — séducteur / pitié, etc. Ce sont là
évidemment des mots-clés de la sphère morale rousseauiste.

Si les similitudes entre les textes évoqués sont patentes, il y a pourtant

une différence narrative essentielle entre les Lettres à Sara et les
trois autres textes à caractère biographique plus marqué. Rousseau y
a gommé Saint-Lambert, l'amant de Sophie! Sara est jeune, désirable,
mais elle est «libre». Dans la première lettre, le barbon suggère
l'éventualité: «J'aimerais mon rival mcme si tu l'aimais» (ces mots
évoquent naturellement la tension possible entre Rousseau et Saint-
Lambert). Et dans le projet de cinquième lettre, il se pose en adorateur
d'une idole insensible: «mon cœur est plein, le tien est vide, il ne peut
l'ctre longtemps et ce n'est pas moi qui peux le remplir. Tu aimeras,
Sara, si déjà tu n'aimes. [...] Mon désespoir n'est pas de n'être point
aimé, mais qu'un autre doive l'être.» Si ce gommage de l'amant n'a
rien de romanesque, il n'en est que plus significatif. En vidant le cœur
de Sara, l'écrivain accentue la faute du barbon devant l'innocence de
celle qu'il aime. Il risque vraiment de n'être qu'un «vil séducteur» en
profitant de son âge, de son expérience, pour corrompre la jeunesse.
Sophie ne lui a-t-elle pas dit après sa déclaration: «vous êtes l'amant
le plus tendre dont j'eusse l'idée; non, jamais homme n'aima comme
vous», ou «Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant
n'aima comme vous1». Il est donc capable d'être un séducteur, encore
faut-il prouver qu'il n'est pas un don Juan, que sa passion est droite.
L'angoisse d'être méjugé est poignante: «Non, Sophie, je puis mourir
de mes fureurs, mais je ne vous rendrai point vile»; «souiller la divine
image eût été l'anéantir»; «Ne laisse plus profaner ton image par des
désirs formés malgré moi. [...] je vous ferai voir que je ne porte point
un cœur bas2.» L'être aimé (Sophie ou Sara) agit alors comme un
révélateur ou un miroir de la conscience morale. S'il est naturel qu'on
puisse «se laisser surprendre à tout âge», il est en revanche immoral
de confondre les générations. Sophie ou Sara font résonner «cette voix

1 CC 533, p. 274 et OC I, p. 444. Et encore: «mais avilir ma Sophie! ah cela se

pouvait-il jamais!»
2 CC 509, p. 226, OC I, p. 444 et OC II, p. 1295.
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terrible qui ne trompe pas», ces «cris intérieurs d'une âme
épouvantée». Sous le regard de Saint-Lambert, Sophie demande à Jean-
Jacques une pure amitié. La vertu de Sophie est garantie par son amour
pour Saint-Lambert; Rousseau reconnaît: «Où est le crime d'écouter un
autre amour, si ce n'est le danger de le partager.» Or Sophie lui
déclare nettement: «Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez
être. Je ne veux plus rien cacher à mon amant.» Et Jean-Jacques
d'ajouter: «Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte
de me voir humilié par le sentiment de ma faute devant une jeune
femme dont j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû être le
Mentor». Mais Sara n'est-elle pas plus sublime, puisque, sans amant
pour la justifier, elle donne une leçon naturelle au barbon en le
ramenant à son état de père: «cette tendresse de père que tu me
demandais d'un ton si touchant, ce nom de fille que tu voulais recevoir
de moi me faisaient bientôt rentrer en moi-même. [...] Mon mépris
pour moi m'empêchait de voir toute l'indignité de ma démarche».
Dans les deux cas, c'est la pitié (vertu naturelle) de la femme aimée
qui ramène l'homme de 50 ans à la raison. Comme l'écrit justement
Henri Coulet, c'est finalement «sur ses désirs profonds que Rousseau
fonde sa morale1». Et si Julie s'est fixée sur Sophie, Sophie semble
bien avoir donné naissance à Sara.

La qualité première de la femme réside dans son talent d'entretenir
auprès des hommes l'«enthousiasme» par «un objet de perfection réel
ou chimérique, mais toujours excitant l'imagination». Ainsi,

elle s'élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient rendre
hommage; les sentiments tendres ou jaloux mais toujours respectueux des
deux sexes, l'estime universelle et la sienne propre lui paient sans cesse
en tribut de gloire les combats de quelques instants. [...] Une femme
hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par sa

coquetterie ni les conserver que par les faveurs les fait obéir comme des
valets dans les choses serviles et communes; dans les choses importantes
et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête,
aimable et sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la
réserve et de la modestie, celle, en un mot, qui soutient l'amour par
l'estime les envoie d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire,
à la mort, où il lui plaît; cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien
la peine d'être acheté2.

1 «Introduction» à La Nouvelle Héloïse, éd. Folio, Paris, 1993, p. 13.
2 Émile, V, OC H/, p. 743-745.
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Rousseau est homme, et malgré toute l'ambiguïté de sa sexualité ou
peut-être en raison même de cela, il n'a jamais vu la femme que
comme un être de perfection. Malgré le haut degré où il place l'amitié,
pour lui l'amour seul permet les plus grands élans de vertu, quand il
est exalté: «L'amour mène quelquefois au crime, mais il n'y a nul
sentiment dans le cœur de l'homme qui fasse aimer si passionnément
la vertu1.» Toutes les amitiés auxquelles Rousseau s'est abandonné ne
lui ont jamais inspiré une œuvre, malgré les belles pages qu'il écrit sur
ce thème2. À l'inverse, toutes ses amours malheureuses ont été
inspiratrices. D'un homme, il attend d'être entendu et de partager avec lui
une transparence intellectuelle. Devant une femme, son imagination
devient créatrice. C'est le mythe de Pygmalion, autre texte qui devait
précéder les Lettres à Sara dans ses œuvres complètes. D'emblée Jean-
Jacques y présente Pygmalion las de son siècle, de ses amis, de ses

amours, de ses modèles. Celui-ci cisèle Galathée, née de son idéal,
plus belle que Vénus: «Déesse de la beauté, épargne cet affront à la
nature, qu'un si parfait modèle soit l'image de ce qui n'est pas3.» Et
quand la statue se reconnaît vivante («C'est moi»), l'artiste s'exclame:
«je t'ai donné tout mon être; je ne vivrai plus que par toi.» La femme
de Rousseau ne vit que dans le pays des chimères, celui qui exalte la
vertu; et l'amour interdit, quand il est enfreint, engage à la réparation
de la faute par l'exercice de la plus haute vertu, l'adoration. Toute
profanation exige un sacrifice à la divinité.

Reste à déterminer la date des Lettres à Sara. Quand Rousseau
déclare dans Les Confessions: «je sentais trop le ridicule des galants
surannés pour y tomber4», il renvoie indirectement, on l'a vu, au

passage de l'Émile où il a développé le thème du vil suborneur; par
ailleurs, les lignes de la Lettre à d Alembert supposent un renoncement
indigné à une tentation écartée précédemment. Il est donc sûr que notre
texte fait allusion à une expérience antérieure à 1762. Qu'il ait été mis
au net à Métiers, rien de plus probable: dans la stérilité créatrice
consécutive à la proscription, Rousseau consacre ses premiers temps

1 Maxime inédite pour l'Émile, Bulletin de l'Association Jean Jacques Rousseau, 52,

p. 34.
2 Par exemple: Émile, IV, OC IV, p. 520 ss. ou la lettre à Sophie d'Houdetot du
17 décembre 1757 (CC 592). Voir W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de

l'amitié, Paris, Nizet, 1971.
3 Pygmalion, OC n, p. 1229.
4 OC I, p. 427.
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à remanier des œuvres en chantier. Mais tout concourt à dater les
Lettres à Sara de la fin de 1757 ou du début de 1758, contemporaines
des Lettres morales et compensatrices des lettres d'amour à Sophie que
Rousseau a dû accepter à contrecœur de voir détruire: «Non l'on ne
met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la
Julie. Eh Dieu! qu'aurait-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais
celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le courage d'en
brûler les preuves1.»

1 OC I, p. 463.
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Note éditoriale

Brouillon B), original autographe, Neuchâtel, BPU, MsR 8, 14
feuillets non numérotés, feuillet 4 v° blanc. Selon son habitude,
Rousseau a écrit en colonne, réservant l'espace gauche, voire les
feuillets en regard, à ses corrections et additions.

Copie C), original autographe soigné et paginé, noué d'une faveur,
Neuchâtel, BPU, MsR 9, f° 1 r° «avertissement», 1 v° blanc, 2 r°

p. 1; numérotation des pages jusqu'à 10 de la main de Rousseau.

Le texte a paru pour la première fois à Genève en 1781 dans les
Œuvres posthumes, t. I, p. 169-185. Il a été réédité passablement par
Charly Guyot dans les Œuvres complètes (édition de la Pléiade), t. II,
1964, p. 1290-1298. Quant au fragment d'une cinquième lettre, il a été

publié par Henri Guillemin dans la Revue de Paris, septembre 1946,
p. 104.

Je reproduis le texte de la copie, en marquant entre crochets [ ] les
corrections et en italique les suscriptions du manuscrit. Les
interventions de l'éditeur sont entre parenthèses Les variantes du
brouillon sont données en bas de page; elles ne sont pas exhaustives,
mais j'en propose un large éventail.
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[p ir°] n° 51 [ Le Barbon amoureux

ou ]

Lettres à Sara

Jam nec Spes animi credula mutul
Hor[ace2].

On comprendra sans peine comment une espèce de défi a pu faire
écrire ces quatre lettres. On demandoit si un amant d'un demi-siécle
pouvoit ne pas faire rire3. Il m'a semblé qu'on pouvoit se laisser
surprendre à tout age, qu'un Barbon pouvoit même écrire jusqu'à
quatre lettres d'amour, et intéresser encore les honnêtes gens, mais
qu'il ne pouvoit aller jusqu'à six sans se deshonorer4. Je n'ai pas
besoin de dire ici mes raisons, on peut les sentir en lisant ces Lettres;
après leur lecture on en jugera.
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[f° 2r° p. 1] Lettres à Sara

Prémiére Lettre

Tu lis dans mon cœur, jeune Sara; tu m'as pénétré, je le sais, je le
sens. Cent fois le jour ton œil curieux vient8 épier l'effet de tes
charmes. A ton air satisfait, à tes cruelles bontés, à tes méprisantes
agaceries, je vois que tu jouis en secret de ma misère; tu t'applaudis
avec un souris moqueur du desespoir où tu plonges un malheureuxb,

pour qui l'amour n'est plus qu'un opprobre. Tu te trompes, Sara; je
suis à plaindre, mais je ne suis point à railler1: je ne suis point digne
de mépris, mais de pitié, parce que je ne m'en impose ni sur ma figure
ni sur mon aged, qu'en aimant je me sens® indigne de plaire, et que
la fatale illusion qui m'égare m'empêche de me voir tel que tu esf. Tu
peux m'abuser sur tout, hormis sur moi-même; tu peux me persuader
tout au monde, excepté que tu puisses partager mes feux insensés.
gC'est le pireh de mes supplices de me voir comme tu me vois; tes

trompeuses caresses ne sont pour moi qu'une humiliation de plus1, et
j'aime avec la certitude affreuse de ne pouvoir être aimé.

Sois donc contente. Hé bien, oui, je t'adore; oui, je brûle pour toi
de la plus cruelle1 des passions. Mais tente, si tu l'oses, de
m'enchaîner à ton char comme un soupirant en cheveux gris, comme
un amant barbonk qui veut faire l'agréable, et, dans son extravagant
délire, s'imagine avoir des droits sur1 un jeune objet. Tu n'auras pas

' B, biffé: chercher dans
b B, biffé: pour qui l'amour n'est plus dans l'âge d'aimer
c B, biffé: ridicule
d B: ni sur mon âge ni sur ma figure
" B, biffé: que j'aime en me sentant
' B: de te voir telle que tu es ne m'empêche point de me voir tel que je suis. En

marge: mais ces pleurs sont moins d'amour que de rage.
' B, biffé: Je me vois pour mon
b B, biffé: le plus cruel de
' B, biffé: pire que ta rigueur.
' B: funeste
k B: suranné
1 B: sur le cœur d'un
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cette gloire, ô Sara, ne t'en flate pas: tu ne me verras point à tes pieds
vouloir3 t'amuser avec leb jargon de la galanterie, ou [2] t'attendrir
avec des propos langoureux. Tu peux m'arracher des pleurs, mais ils
sont moins d'amour que de rage. °Ris, si tu veux, de ma foiblesse; tu
ne riras pas, au moins, de ma crédulité.

Je te parle avec emportement de ma passion, parce que l'humiliation

est toujours cruelle, et que le dédain est dur à supporter: mais ma
passion, toute folle qu'elle est'1, n'est point emportée; elle est à la fois
vive et douce comme toi®. Privé de tout espoir, jef suis mort au
bonheur et ne vis que de ta vie. Tes plaisirs sont mes seuls plaisirs; je
ne puis avoir d'autres jouissances que les tiennes, ni former d'autres
vœux que tes vœux8. J'aimerois mon Rival mêmeh si lu l'aimois; si
tu ne l'aimois pas, je voudrais qu'il put mériter1 [obtenir] ton amour;
qu'il eut mon cœur pour t'aimer plus dignement et te rendre plus
heureuse. 'C'est le seul désir permis à quiconque ose aimer sans être
aimable. Aime et sois aimée, ô Sara. Vis contente, et je mourrai
content.

*
* • *

*

* B, biffé: épuiser pour
b B, biffé: sot
c B, biffé: et si tu t'amuses
d B: manque.
' B, biffé: ce n'est point moi, c'est toi que j'aime / je ne t'aime que pour toi seule
' B, biffé: m'oublie pour m'occuper de toi seule; je ne puis avoir
8 B, biffé: ni d'autre bonheur que ton bonheur
h B, biffé: si son cœur pouvoit combler tous tes vœux Je desire tout ce que tu désires,
1

B, biffé: fut digne de Suscrit: méritât
1 B, biffé: Je voudrais qu'il put t'attendrir pour te faire sentir tout le chaime de

l'amour. Je voudrais faire passer en toi tous mes sentimens dans / fut-ce pour un autre.
Je n'ai qu'un désir: former;
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[3] Seconde Lettre.

Puisque je vous ai écrit, je veux vous écrire encore. Ma prémiére
faute en attire une autre8; mais je saurai m'arrêter, soyez-en sure; Et
c'est la manière dont vous m'aurez traité durant mon délireb, qui
décidera de mes sentimens à vôtre égard quand j'en serai revenu. Vous
avez beau feindre de n'avoir pas lu ma Lettre: vous mentez, je le sais,
vous l'avez lue. Oui, vous mentez sans me rien dire, par l'air égal0
avec lequel vous croyez m'en imposer: si vous êtes la même qu'auparavant,

c'est parce que vous avez été toujours faussed, et la simplicité
que vous affectez® avec moi ne prouve que vous [m'j n'en avez jamais
eu. Vous ne dissimulez ma folie que pour l'augmenter; vous n'êtes pas
contente que je vous écrive si vous ne me voyez encore à vos pieds:
vous voulez me rendre' aussi ridicule que je peux l'être; vous voulez
me donner en spectacle à vous-même, peut-être à d'autres, et vous ne
vous croyez pas assez triomphante, si je ne suis deshonoré.

Je vois tout cela, fille artificieuse, dans cette feinte modestie par
laquelle vous espérez8 m'en imposer11, dans cette feinte égalité par
laquelle vous1 semblez vouloir me tenter d'oublier ma faute, en
paraissant vous-même n'en rien savoir. JEncore une fois, vous avez lu
ma Lettre; je le sais, je l'ai vu. Je vous ai vu, quand j'entrais dans
vôtre chambre, poser précipitamment le Livre où je l'avois mise;
je vous ai vu rougir et* marquer un moment de trouble. Trouble
séducteur et cruel qui peut-être est encore un de vos pièges, et qui m'a
fait plus de mal que tous vos regards. Que devins-je à cet aspect qui

" B, biffé: attire encore celle-ci / une seconde
" B, biffé: folie
c B, biffé: simple
d B, biffé: et vous ne faites que m'abuser une fois de plus. / avez pris voulu prendre
un air simple avec moi. et vous voulez le garder encore
* B, biffé: dans ma foiblesse
' B: me voir tout
8 B, biffé: feignez de
h B, biffé: Encore une fois vous avez lu ma lettre par
' B, biffé: vous voulez me laisser
' En marge de B: Ah Sara, j'aurois attendu de ton bon cœur quelque consolation dans

ma misère. Phrase reprise en fin de cette lettre.
k En marge de B: cette rougeur étoit encore une de tes perfidies
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m'agite encore? Cent fois en un instant, prêt à me précipiter aux pieds
de l'orgueilleuse, que de combats, que d'efforts pour me retenir! Je8

sortis pourtant, je sortis palpitant [4] de joye d'echapper à l'indigne
bassesse que j'allois faire. Ce seul moment me venge de tes outrages.
Sois moins fiére, ô Sara, d'un penchant que je peux vaincre,
puisqu'une fois en ma vie j'ai déjà triomphé de toi.

Infortunéb! J'impute à ta vanité des fictions de mon amour-propre.
Que n'ai-je le bonheur de pouvoir croire que tu t'occupes de moi, ne
fut-ce que pour me tyranniser! Mais daigner tyranniser un amant
grison0 serait lui faire trop d'honneur encore. Non, tu n'as point
d'autre art que ton indifférence; ton dédain fait toute ta coqueterie, [et]
tu me désolesd sans songer à moi. Je suis malheureux0 jusqu'à ne
pouvoir [pas même] t'occuper au moins de mes ridicules, et tu
méprises ma folie jusqu'à ne daigner pas même t'en moquer. Tu as lu
ma lettre, et tu Tas oubliée; tu ne m'as point parlé de mes maux, parce
que tu n'y songeois plus'. Quoi! je suis donc nul pour toi? mes
fureurs, mes tourmens, loin d'exciter ta pitié, n'excitent pas même ton
attention8? Ah! où est celte douceur11 que les yeux promettent? où est
ce sentiment si tendre qui parait les animer? Barbare!
insensible 'à mon état tu dois l'être à tout sentiment honnête. Ta figure
promet une ame; elle ment, tu n'as que de la férocité Ah Sara!

j'aurais attendu de ton bon cœur quelque consolation dans ma misère.

" B, biffé: [vainquis enfin]
b B, biffé: que je suis; j'amuse ta
c B: barbon
i B: desespôres
e B, biffé: bien malheureux
' B, biffé: point suscrit: pas plus
8 B: que tes yeux promettent Biffé: Barbare ingrate, ton cœur feroce comme les

démons
h

B, biffé: à la douceur pitié la
1

B, biffé: aux maux que fois
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[5] Troisième Lettre.

"Enfin, rien ne manque plusb à ma honte, et je suis aussi humilié
que tu l'as voulu. Voila donc à quoi ont abouti mon dépit, mes
combats, mes resolutions, ma constance? Je serais moins avili si
j'avois moins résisté. Qui, moi! j'ai fait l'amouri5 en jeune homme?
J'ai passé deux heures aux genoux d'une enfant? j'ai versé sur ses
mains des torrens de larmes? j'ai souffert qu'elle me consolât, qu'elle
me plaignît, qu'elle essuyât mes yeux ternis par les ans? j'ai receu
d'elle des leçons de raison, de courage? J'ai bien profité dde [mes] ma
longue expérience et de mes tristes réflexions! Combien de fois j'ai
rougi d'avoir été à vingt ans ce que je redeviens à cinquante! Ah! je
n'ai donc vécu que pour me deshonorer! Si du moins un vrai repentir

me ramenoit à des sentimens plus honnêtes: "mais non; je me
complais malgré moi dans ceux que tu m'inspiresf, dans le délire où
tu me plonges, dans l'abbaissement où tu m'as réduit8. Quand je
m'imagine à mon âgeh à genoux devant toi, tout mon cœur se soulève
et s'irrite1; mais il s'oublie et se perd dans les ravissemens que j'y ai
sentis. Ah! je ne me voyois pas alors; je ne voyois que toi, fille
adorée: tes charmes tes sentimens tes discours remplissoientC) for-
moienli tout mon être: j'étois jeune de ta jeunesse, sage de ta raison,
vertueux de ta vertu.k Pouvois-je mépriser celui que tu honorais de ton
estime? Pouvois-je haïr celui que tu daignois appeller ton ami? Helas!
cette tendresse de pere que tu me demandois d'un ton si touchant1, ce

* B, biffé: Tu as vaincu Sara, cela n'étoit pas difficile;
b B, manque.
c B, biffé: l'amour,
d B, biffé: des années que j'ai vécu
* En marge de B: misérable! tu n'affectois tant de pitié que pour me faire sentir
combien j'en élois digne.
' B: tu me fais éprouver
8 B, biffé: tu me plonges
h B, biffé: avec ma barbe grise
1 B: s'indigne et se révolte
1 B: manque.
* B, biffé: Combien j'honorais celui que tu daignois consoler??« marge, biffé: qui moi,

j'ai passé deux heures aux pieds d'une enfant: j'ai versé sur ses main des torrens de

larmes.
1 En marge de B: Si tu m'avais méprisé, c'étoit fait de moi.
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nom de fille que tu voulois recevoir de moi me faisoient bientôt rentrer
en moi-même: tes propos si tendres, tes caresses si pures m'enchan-
toient [6] et me déchiroient, des pleurs d'amour et de rage couloient
de mes yeux. Je sentois que je n'étois heureux que par ma misère, et
que si j'eusse été plus digne de plaire je" n'aurois pas été si bien
traité.

N'importe. J'ai pu bporter l'attendrissement dans ton cœur.c La
pitié le ferme à l'amour, je le sais, mais elle en a pour moi tous les
charmes. Quoi! j'ai vu s'humecter pour moi tes beaux yeux? j'ai senti
tomber sur ma joue une de tes larmes?d Ô cette larme, quel
embrasement dévorant" elle a causé! et je ne serais pas le plus heureux des
hommes? Ah, combien je le suis au dessus de ma plus orgueilleuse
attente'!

Oui, que ces deux heures reviennent sans cesse, qu'elles remplissent
de leur retour ou de leur souvenir le reste de ma vie®. Eh qu'a-t-elle
eu de comparable à ce que j'ai senti dans cette attitude? J'étois
humilié, j'étois insensé, j'étois ridicule; mais j'étois heureux, et j'ai
goûté dans ce courth espace plus de plaisirs que je n'en eus dans tout
le cours de mes ans. Oui, Sara, Oui, charmante Sara, j'ai perdu tout
repentir, toute honte; je ne me souviens plus de moi; je ne sens que le
feu qui me dévore; je puis dans tes fers braver les huées du monde
entier1. Que m'importe1 ce que je peux paraître aux autres? j'ai pour
toi le cœur d'un jeune homme, et cela me suffit. L'hiver a beau
couvrir l'Etna de ses glaces\ son sein n'est pas moins embrasé1.

' B, biffé: j'eusse été bien moins caressé
b B, biffé: toucher ton cœur honnete
c B, biffé: Ta pitié si / En vain
d B, biffé: et je ne sens pas le plus heureux
* B: inextinguible
' B: de mon attente.
8 B inverse le complément direct et le complément indirect.
h B, biffé: cette attitude
' B, biffé: l'amour m'a pour toi. Suscrit: je me sens pour toi le cœur d'un jeune.
1

B, biffé: tout le reste
k B: neiges
1 En marge de B, biffé: Je vais être / je puis être un amant ridicule / Je suis un / si je
suis un amant suranné je ne suis point un amant transi, et Sur le feuillet droit en

regard: il est certain que j'aurais beau vouloir cesser de vous aimer, vous y mettriez
bon ordre. / On ne pourrait avoir plus de vertu ni plus de coqueterie.
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[7] Quatrième Lettre.

Quoi! c'étoit vous que je redoutois"; c'étoit vous que je rougissois
d'aimer? Ô Sara, fille adorable, ame plus belle que ta figure! Si je
m'estime désormais de quelque chose, c'est d'avoir un cœur [qui sait]
fait [sentir] pour sentir1' tout ton prix. Oui, sans doute, je rougis de
l'amour que j'avois pour toi, mais c'est parce qu'il étoit trop rampant
trop languissant trop foible, trop peu digne de son objet. Il y a six
mois que mes yeux et mon cœur dévorent tes charmes, il y a six mois
que tu m'occupes seule et que je ne vis que pour toi: mais ce n'est que
d'hier que j'ai appris à t'aimer. Tandis que tu me parfois et que des

discours dignes du Ciel sortoient de ta bouche, je croyois voir changer
tes traits" ton air ton port ta figure; je ne sais quel feu surnaturel
luisoit dans tes yeux, des rayons de lumière sembloient t'entourer. Ah
Sara! si réellement tu n'es pas une mortelle, si tu es l'Ange envoyé du
Ciel pour ramener un cœur qui s'égare, dis-le moi; peut-être il est tems
encore. Ne laisse plus profaner tond image par des désirs formés
malgré moi. Helas! si je m'abuse dans mes vœux" dans mes transports,

dans mes téméraires hommages, guéri-moi' d'une erreur* qui
t'offense, apprend-moi comment il faut t'adorer.

hVous m'avez subjugué, Sara, de toutes les manières, et si vous me
faites aimer ma folie, vous me la faites cruellement sentir. Quand je
compare vôtre conduite à la mienne, je trouve un sage dans une jeune
fille, et je ne sens en moi qu'un vieux enfant. Vôtre douceur,1 si pleine
de dignité de raison de bienseance, m'a dit tout ce [8] que ne m'eut
pas dit un accueil plus sévére; elle m'a fait plus rougir de moi que
n'eussent fait vos reproches; et l'accent un peu plus grave que vous
avez mis hier dans vos discours m'a fait aisément1 connoitre que je

* B, biffé: craignois si fort!
b B, biffé: ce que tu veux.
c C: ton air tes traits (inversés par un signe de transposition).
a B, biffé: la sublime
* B, biffé: dans mes désirs
' B, biffé: du moins
8 B, biffé: involontaire qui m'abuse et dis-
h B, biffé: L'amour dans un cœur comme le mien ne peut ni naitre ni durer sans

l'estime et sans le respect
' B. biffé: Ô Sara
' B, biffé: vivement
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n'aurais pas du vous exposer à me les tenir deux fois. Je vous entends,
Sara, et j'espère" vous prouver aussi que si je ne suis pas digne de
vous plaire par mon amour, je le suis par les sentimens qui
l'accompagnent.13 Mon égarement sera aussi court qu'il a été grand,
vous me l'avez montré, cela suffit; j'en saurai sortir, soyez-en sure:
quelque aliéné que je [sois] puisse être, si j'en avois vu toute
l'étendue, jamais je n'aurais fait le prémier pas. Quand je merilois des

censures vous ne m'avez donné que des avis0, et vous avez bien voulu
ne me voir que foible lorsque j'étois crimineld. Ce que vous ne
m'avez pas dit, je sais® me le dire; 'je sais donner à ma conduite
auprès de vous le nom que vous ne lui avez pas donné et si j'ai pu
faire une bassesse sans la connoitre, je vous ferai voir que je ne porte
point un cœur bas. Sans doute c'est moins mon age que le vôtre qui
me rend coupable. Mon mépris pour moi® m'cmpêchoit de voir toute
l'indignité de ma démarche. Trente ans de différence ne me montraient
que ma honte et me cachoient vos dangers. Helas! quels dangers? Je
n'étois pas assez vain pour en supposer: je n'imaginois pas pouvoir
tendre un piège à vôtre innocence, et si vous eussiez été moins
vertueuse, j'étois un suborneur sans en rien savoir.

Ô Sara! ta vertu est à des épreuves plus dangereuses, et tes charmes
ont mieux à choisir. Mais mon devoir ne dépend ni de ta vertu ni de
tes charmes, sa voix me parle et je le suivrai. Qu'un [(?)] étemel oubli
ne peut-il te [voiler] cacher mes erreurs! Que ne les puis-je oublier
moi-[9] même! Mais non, je le sens, j'en ai pour la vie, et le trait
s'enfonce par mes efforts pour l'arracher. C'est mon sort de brûler
jusqu'à mon demier soupir d'un feu que rien ne peut éteindre11, et
auquel chaque jour 'ôte un dégré d'espérance et en ajoute un de
déraison. Voila ce qui ne dépend pas de moi;j mais voici, Sara, ce qui

' B, biffé: à mon tour vous faire connoître
b B, biffé: Vôtre manière de me ménager pleine d'indigence et d'amitié n'a pas laissé

d'être humiliante puisqu'elle m'a montré coupable où je croyois le moins l'être c'est
à dire moins envers moi qu'envers vous.
0 B, biffé: quand je méritais des reproches
" B, biffé: vil
* B, biffé: saurai
' B, biffé: et je vois ma
' B, biffé: -même l'humiliation du sentiment qui m'entrainoit
b B, biffé: étouffer
1

B, biffé: ajoute un nouveau degré de
' B, biffé: ce qui aux yeux de la raison n'est plus malheureux que coupable; mais [je]
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en dépend8. Je bvous donne ma foi d'homme qui0 ne la faussa jamais,
que je ne vous reparlerai de mes jours de cette passion ridicule et
malheureuse que j'ai pu [quelquefois] peut-être empêcher dde naitre,
mais que je ene puis plus étouffer. Quand je dis que je ne vous en
parlerai [plus] pas, j'entends que rien en moi ne vous dira ce que je
dois taire. J'impose à mes yeux le même silence qu'à ma bouche: mais
de grace imposez aux vôtres de ne plus venir m'arracher ce triste'
secret. Je suis à l'épreuve de tout, hors de vos regards: vous savez trop
combien il vous est aisé de me rendre parjure.® Un triomphe si sur
pour vous et si flétrissant pour moi pourroit-il flatter vôtre belle ame?
Non,h divine Sara, ne profane [plus] pas le Temple où tu es adorée,
et laisse au moins quelque vertu dans ce cœur à qui tu as tout ôté.

Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux secret qui m'est
échappé; il est trop tard, il faut qu'il vous reste, et il est si peu
intéressant pour vous qu'il serait bientôt oublié si l'aveu ne s'en
renouvelloit sans cesse. Ah! je serais trop à plaindre" dans ma misère
si jamais je ne pouvois me dire que vous la plaignez, et vous devez
d'autant plus la plaindre que vous n'aurez jamais à m'en consoler.
JVous me verrez toujours tel que je dois être, mais connoissez-moi
toujours tel que je suis: vous n'aurez plus à censurer mes discours,
mais souffrez mes Lettres; c'est tout ce que je vous demande. kJe

n'approcherai de vous que comme d'une Divinité devant laquelle on
impose silence à ses passions. [10] Vos vertus suspendront l'effet de

vos charmes; votre présence purifiera mon cœur;1 je ne craindrai point
d'être un séducteur en ne vous disant rien qu'il ne vous convienne
d'entendre; je cesserai de me croire ridicule quand vous ne me verrez

' B, biffé: ce qui peut me rendre non estimable dans ma misère même aux yeux de

celle qui la cause
b B, biffé: jure de ne vous
c B, biffé: ne l'a jamais faussée manqué
d B, biffé: d'entrer dans mon cœur
* B, biffé: n'en peux plus chasser
' B, biffé: funeste
8 B, biffé: 0 Sara
h

B, biffé: fille trop redoutable
1 B: trop accablé de
1 B, biffé: Vous ne me verrez toujours tel que je crus etre, mais
1 B, biffé: Je ne serai qu'à moitié ridicule quand je ne le serai point sous vos yeux.
1

B, biffé: et loin de moi votre image me de ma contrainte
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jamais tel; et je voudrai n'être plus coupable, quand je ne pourrai l'être
que loin de vous.

"Mes Lettres? Non. Je ne dois pas même desirer de vous écrire, et
vous ne devez le souffrir1' jamais. Je vous estimerais moins si vous en
étiez capable. Sara0, je te donne cette arme, [(?)] pour t'en servir
contre moi. Tu peux être dépositaire de mon fatal secret, tu n'en peux
être la confidente. C'est assez pour moi que tu le saches, ce serait trop
pour toi de l'entendre répéter. Je me tairai: qu'aurois-je de plus à [dire]
te dire? Banni-moi, méprise-moi désormais, si tu revois jamais ton
amant dans l'ami que tu t'es choisi"1. Sans pouvoir te fuir, je te dis
adieu pour la vie. Ce sacrifice étoit le demier qui me restoit à te faire.
C'étoit le seul qui fut digne de tes vertus et mon cœur.

*
* • *

*

* B, biffé: Vous écrire!
b B, biffé: permettre
0 B: manque.
11

B, biffé: et je te dis adieu pour la vie
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[Fragment d'une cinquième Lettre à Sara0]

Non il n'y a point de paix sur la terre, puisque mon cœur n'en jouit
pas. Ce n'est pas ta faute, [adorable] chère [ô] Sara, c'est la mienne;
ou plustot c'est celle du sort qui [si loin de toi (me) fit naitre si loin
de toi avec un cœur qui ne pouvoit appartenir qu'à toi seule / mit dans
un h(omme) à gui tu ne peux être [un cœur] une ame faite pour la
tienne un cœur qui ne peut être qu'à toi fit naitre] mit loin de moi le
seul bien [qu'il m'a rendu] quipouvoit me rendre heureux. Helas! ce
bien n'étoit la possession ni de ton cœur ni de ta personne. [Je te le
jure, et tu dois m'en croire]. Mon imagination te laisse toujours trop
loin de mon espérance pour t'exposer jamais à mes désirs. Ma passion,
ma passion fatale ne m'[égara] aveugla jamais à ce point, elle
m'égaroit sans me séduire, et [quand] je me laissois entrainer par sa
seule force sans voir aucun but qui put m'attirer. [C'étoit] Le comble
de mes vœux étoit que tu visses ma folie et qu'elle n'excitât pas tes

mépris. Tu [vis mon cœur] la connus, tu [me] la plaignis, tu me
consolas: j'étois content. Je [l'avois toujours] le serai si cet état si
doux pouvoit durer [toute ma vie] toujours [en marge]: mon bonheur
seroit le même si tu pouvois n'aimer rien et te laisser adorer en
silence. Je passerais mes jours dans cette occupation délicieuse, sans
rien desirer sans rien appercevoir au delà. Mais je jouis de ma position
sans pouvoir t'en donner aucune. [Corps du texte:] Mais, [chere Sara],
mon cœur est plein, le tien est vuide il ne peut l'être longtemps et ce
n'est pas moi qui peux le remplir. [Au crayon] Tu aimeras Sara si déjà
tu n'aimes, voila le tourment affreux qui m'est réservé, et que la
certitude de l'éprouver un jour me fait déjà sentir d'avance. J'ai trop
su me rendre justice pour ne pas me soumettre à mon sort, mais je [ne
puis] sens avec effroi que le tien dépend d'un autre. Non, mon
desespoir n'est pas de n'être point aimé, mais qu'un autre doive l'être.
C'est pour toi fille angélique que je m'afflige. Qu'il ait mon cœur et
je lui pardonne; mais qui saura t'aimer comme moi.

* BPUN, MsR 8, f° 7.
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NOTES

1 Ce chiffre pose un problème presque insoluble, dans la mesure où
il est difficile de déterminer l'écriture de Rousseau ou celle d'un
autre, de même qu'il faudrait une fois définir l'époque où l'auteur
aurait numéroté ses manuscrits. Si l'on s'en tient à cette «ancienne
numérotation», que Théophile Dufour a soigneusement relevée dans
son «Inventaire» des manuscrits Rousseau de Neuchâtcl (Recherches

bibliographiques, t. II, p. 103 ss.), on voit que les Lettres à
Sara figuraient entre Les Muses galantes (1745, N° 4 MsR 7) et
une copie du Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique (1742, N° 6 MsR 57). Quant à Émile et Sophie, le
manuscrit porte le N° 49, Le Lévite d'Éphràïm le N° 18 et
Pygmalion le N° 43.

2 «Ni le crédule espoir d'une mutuelle tendresse» (trad. R. Wirz),
Odes, IV, 1, v. 30. Cette ode à Vénus présente l'auteur dans son
dixième lustre environ {circa lustra decern), renonçant à l'amour au
profit des plus jeunes.

3 Dans sa Chronologie (1923, p. 125, n. 1), en faisant remonter sans

preuves les Lettres à Sara à avril 1762, J.L. Courtois s'interroge
néanmoins: «Faut-il dater de ce séjour [au château de Montmorency]

et rattacher à une objection des Luxembourg sur l'âge de
Wolmar "près de cinquante ans" [...] la composition des Lettres à
Sara [...]?» Et il ajoute prudemment: «Faut-il de plus voir Rousseau
dans cet amoureux d'un demi-siècle?» On sait bien que Wolmar a,
dans l'esprit de Rousseau, une cinquantaine d'année au moment de

son mariage avec Julie. Mais Charly Guyot donne facilement tort
à Courtois en remarquant que Wolmar n'est pas l'amant, mais le
futur mari de Julie, tout en retenant le millésime de 1762 pour dater
le texte {OC II, p. 1948), comme les éditeurs des Confessions dans
la Pléiade: «C'est peu après (1760), si l'on s'en remet à la date

qu'il donne lui-même par deux fois en fixant son âge, que
Rousseau écrit ses Lettres à Sara, sorte d'adieu à l'amour, qui sont
plus un exercice et une gageure qu'un vrai document
autobiographique» {OC I, p. 1290).
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4
Pourquoi passer de quatre à six? Est-ce que Rousseau avait encore
en tête d'achever cette cinquième lettre au moment où il rédigeait
cet «avertissement»?

5
Charly Guyot a bien noté dans son édition des Lettres à Sara
{OC II, p. 1950) que l'expression n'avait évidemment pas le sens
moderne, mais bien celui donné par Littré: «courtiser, être en
commerce amoureux». Rousseau emploie d'ailleurs l'expression à

d'autres reprises.
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