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INTRODUCTION

Nulle part dans son ceuvre Rousseau ne parle de ses Leffres d Sara.
Elles ont di faire partie de son jardin secret. Il en mentionne pourtant
une fois le titre dans sa correspondance, quand il dresse en 1765,
d’abord 4 I’intention de DuPeyrou, puis de Marc-Michel Rey’, 1a liste
des ceuvres qui doivent composer la fameuse collection compléte des-
tinée a lui assurer le pain pour le reste de ses jours. Les Leftres d Sara
devaient paraitre, avec d’autres inédits, au tome cinquiéme. Voici
quelques titres dans 1’ordre voulu:

[...] *Pygmalion, scéne lyrique.

*Emile et Sophie ou les Solitaires. Fragment,

*Le Lévite d’Ephraim.

*Lettres a Sara.

*La Reine Fantasque Conte

[...] Les articles précédés d’une étoile sont encore en manuscrit.

Les quatre premiers textes constituent une évidente unité par leur
thématique, celle de la mise a I’épreuve des théories morales de
Rousseau, de la vertu triomphant de la faute au nom de la pitié
naturelle. Mais le silence que Jean-Jacques réserve aux Letfres a Sara
peut nous interroger. Il semble n’en avoir jamais parlé a ses visiteurs,
alors qu’il leur fait complaisamment lecture de Pygmalion, d 'Emile
et Sophie ou du Lévite d’Ephrazm Ces trois derniéres ceuvres ont
assurément €té écrites entre juin et novembre 1762. Le témoignage du
Bemois Kirchberger, qui rend visite & Rousseau en novembre, est
formel & cet égard: il en connait dans le détail l'intrlgue, puisqu’il en
a fait part & Julie von Bondeh et que celle-ci les résume par la suite
avec une fidélité étonnante?,

Quant aux Lettres a Sara, tout environnées de mystére, la question
de leur(s) date(s) de rédaction est loin d’étre résolue. Il est probable
que la copie conservée a la BPU de Neuchatel a été faite 4 Motiers,
comme peut le laisser entendre 1’«avertissement» en téte du manuscrit.
Encore n’est-il pas possible d’en fixer plus précisément la date
qu’entre juillet 1762 et janvier 1765. Le brouillon de son cdté ne
révéle aucune date, puisqu’il s’agit d’un cahier volant joint a la copie.

! Lettres des 24 janvier 1765 (CC 3921) et 18 mars 1765 (CC 4157).
? Lettre au docteur J.G. Zimmermann du 21 janvier 1763 (CC 2445).



4 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Selon son habitude, Rousseau a écrit sur la droite de chaque feuillet,
réservant la colonne gauche & ses additions et corrections. Sans étre
celle du copiste, 1’écriture cursive en est claire et tout concourt & nous
faire penser qu’il s’agit 1a de la premiére version du texte, retouchée
avant la copie.

Faute donc d’arguments historiques pour dater les Lettres a Sara,
il faut tirer des hypothéses de 1’ceuvre elle-méme. Et cela revient
d’abord a se poser la question de savoir s’il est possible d’incarner les
deux protagonistes, de donner un nom au barbon, auteur des lettres, et
d’identifier une personne cachée sous ce nom de Sara.

Le barbon, le grison, a donc 50 ans' et Sara en a 20. Cette diffé-
rence d’age n’est évidemment pas celle des personnages canoniques
d’Abraham et de Sara, et pourtant un rapprochement externe avec les
héros bibliques pourrait s’imposer. Quand il est exilé 4 Bourgoin
(1768), Rousseau, sous le nom de Renou, fera passer Thérése pour sa
sceur, comme Abraham avec Sara?® et quand il 1’épousera, il écrira &
Jean-Pierre Boy de la Tour le 2 novembre: «M" Renou est devenue
ma sceur Sara, et [...] je suis son frére Abraham®.» Mais il est impen-
sable de voir Thérése, de neuf ans sa cadette, inspiratrice de ces lettres
passionnées et honteuses.

En revanche tout concourt a assimiler le barbon & Jean-Jacques lui-
méme, a commencer par la déclaration liminaire: «Il m’a semblé qu’on
pouvait se laisser surprendre & tout dge, qu’un Barbon pouvait méme
écrire jusqu’a quatre lettres d’amour, et intéresser encore les honnétes
gens, mais qu’il ne pouvait aller jusqu’a six sans se déshonorer. Je n’ai
pas besoin de dire ici mes raisons, on peut les sentir en lisant ces
Lettres; aprés leur lecture on en jugera.» L’obsession de 1’age, celle de
la cinquantaine, est patente en 1762. C’est alors qu’il parle en «pére»
aux jeunes qui lui écrivent pour solliciter ses conseils (comme 1’abbé
Carondelet ou le marquis Séguier de Saint-Brisson). Les femmes de
son dge ou approchant sont toujours des «amies», mais celles plus
jeunes le touchent, I’émeuvent, excitent sa curiosité. C’est en par-
ticulier le cas de «Marianne» (Madame de La Tour-Franqueville).
Rousseau et elle ne se sont encore jamais rencontrés, mais échangent
une correspondance assidue, parfois ombrageuse, mais toujours
intriguée. Rousseau n’a de cesse d’obtenir un portrait de 1’énigmatique

! Comme Horace dans la premiére Ode du livre IV, citée en exergue.
2 Voir Genése 12:13.
P CC 6417,
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dame; quand enfin il en regoit un, il ne peut s’empécher de demander
a sa correspondante son age:

Il semble que vous avez prévu [...] I'effet que ferait sur moi la description
de votre personne, et pour m’avertir honnétement qu'un homme né le
4 juillet' 1712, ne doit pas prendre un intérét si curieux & certains articles,
sous peine d'étre un vieux fou. Malheureusement le poison me parait plus
fort que le reméde, et votre lettre est plus propre & me faire oublier mon
age. [...] Il n’edit pas fallu d’autre magie & Médée pour rajeunir le vieux
Eson. [...] Pour moi, si loin de vous, je ne gagne a tout cela que des
regrets et du ridicule, un ceceur rajeuni n’est qu’'un nouveau mal avec tant
d’autres, et rien n’est plus sot qu'un barbon de vingt ans. [...] Madame,
quel dge avez-vous??

Coquette, mais sincére, elle répond: «je suis dans 1’age ot I’on plait
encore [...] je suis née le 10 novembre 1730, il y a par conséquent 32
ans que j’existe’.» C’est & nouveau 1’occasion pour Jean-Jacques de
confesser:

A TD'effort que vous a coiité I'aveu de votre dge, je croyais que vous
m’alliez dire au moins quarante ans. Je me souviens que ma derniére
passion, et ¢’a €té certainement la plus violente, fut pour une femme qui
passait trente. Elle avait pour sa coiffure le méme goiit que vous, et il est
impossible que le votre soit micux fondé; elle était charmante toujours
coiffée en cheveux elle était adorable. Mais mes yeux se fermérent devant
ma raison. J'osai lui dire qu’il y avait plus de grace dans sa coiffure, et
qu’il la fallait laisser aux jeunes personnes a marier. Elle en aimait un
aufre, et n’eut jamais pour moi que de la bienveillance; mais cetle
franchise ne me 1'6ta pas, et dés lors elle me devint plus précieuse encore.
Je vous dis vrai‘.

Les écrits littéraires antéricurs a cette époque révélent tous a
I’évidence que Rousseau est tenaillé par 1’dge et que toute relation
d’un homme plus dgé avec une jeune femme souffre d’une indécence
morale antinaturelle. Il n’a d’ailleurs sous les yeux que des exemples
trop nombreux pour ne pas s’interroger sur cette perversité et la
dénoncer, comme dans La Nouvelle Héloise ou Julie doit épouser un

' Date du baptéme de Rousseau.

2 Lettre du 27 janvier 1763 (CC 2453).
3 Lettre du 4 février 1763 (CC 2467).
4 Lettre du 20 février 1763 (CC 2499).
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homme de cinquante ans et soumetire sa passion & son devoir, a ses
obligations. Le precepteur d’Emile met en garde son éléve contre les
vils suborneurs, les vieux satyres usés de débauche dont le seul espoir
est de «suppléer a tout cela chez une jeune innocente en gagnant de
vitesse sur 1’expérience et lui donnant la premiére émotion des sens».
Et il ajoute:

Je n’irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles;
je ne supporterais point de voir mes dégofitantes caresses leur faire
soulever le ceeur [...]. Que si des habitudes mal combattues avaient tourné
mes anciens désirs en besoins, j'y satisferais peut-éire, mais avec honte,
mais en rougissant de moi.

Avant encore, dans la Lettre d d’Alembert sur les spectacles (1758),
Rousseau fustige les auteurs de théatre qui ridiculisent les vieillards
amoureux pour en faire des personnages odieux:

Puisque I'intérét y est toujours pour les amants, il s’ensuit que les
personnages avancés en dge n'y peuvent jamais faire que des rdles en
sous-ordre. Ou, pour former le nceud de I'intrigue, ils servent d’obstacle
aux veeux des jeunes amants, et alors ils sont haissables; ou ils sont
amoureux eux-mémes, et alors ils sont ridicules. Turpe senex miles. On en
fait, dans les tragédies, des tyrans, des usurpateurs; dans les comédies des
jaloux, des usuriers, des rg)ec;hnts des péres insupportables que tout le
monde conspire a trompe

Ce texte remonte a I’époque du Donjon du Mont-Louis. Rousseau
sait déja son age, mais il refuse alors de s’identifier a ces vieillards qui
«contribuent & se rendre méprisables, en renongant au maintien qui leur
convient, pour prendre indécemment la parure et les maniéres de la
jeunesse». Il éprouve a la fois de la pitié et de la honte pour ces
hommes qui s’éprennent d’une jeune femme. C’est donc vers cette
époque qu’il faut chercher I’origine de Sara. Deux figurent s’imposent
dés lors. Tout d’abord la comtesse de Boufflers, de treize ans la
cadette de Jean-Jacques, mais maitresse en titre du prince de Conti:

Si je ne fis pas [la sottise] de devenir son rival, il s’en fallut peu: car alors
Mad° de Boufflers était encore sa maitresse, et je n’en savais rien. [...] Elle

' OC IV, p. 684-685.
20C'V, p. 46-47.
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¢tait belle et jeune encore, elle affectait 1’esprit romain, et moi je I'eus
toujours romanesque; cela se tenait d’assez prés. Je faillis me prendre; je
crois qu’elle le vit [...]. Mais pour le coup je fus sage, et il en é&tait temps
a cinquante ans. Plein de la legon que je venais de donner aux barbons
dans ma Lettre ¢ d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-méme'.

A I’époque ot il vient de rédiger ces lignes des Confessions, il écrit
encore dans sa grande lettre & Saint-Germain du 26 février 1770:

Mad® de Boufflers était aimable alors et jeune encore. Les amitiés dont
elle m’honora me touchérent plus qu’il n’eit fallu peut-étre. Elle s'en
apercut. Quelque temps aprés j appris ses liaisons que dans ma bétises
j’ignorais encore. Je ne crus pas qu'il convint a Jean-Jacques Rousseau
d’aller sur les brisées d'un puissant du siécle, et je me retirai®.

La méfiance rétrospective de Rousseau a 1’égard de la comtesse de
Boufflers, telle qu’il I’évoque dans Les Confessions et dans la lettre a
Saint-Germain, n’exclut certes pas un élan amoureux; mais aurait-il été
capable de lui écrire ces lettres dans 1’espoir de conquérir son coeur?
C’est 13, me semble-t-il, une impossibilité morale consécutive au seul
amour qu’il dit avoir jamais éprouvé, celui pour Sophie d’Houdetot.
N’écrit-il pas en fin du Livre X: «Enfin mal guéri peut-étre encore de
ma passion pour Mad® d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait
remplacer dans mon cceur, et je fis mes adieux & 1’amour pour le reste
de ma vie», ajoutant aussitot:

Au moment ot j’écris ceci je viens d’avoir d'une jeune femme qui avait
ses vues des agaceries bien dangereuses, et avec des yeux bien inquiétants:
mais si elle a fait semblant d’oublier mes douze lustres, pour moi je m’en
suis souvenu. Aprés m'étre tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et
je réponds de moi pour le reste de mes jours®.

Non, Sara n’est ni Madame de La Tour-Franqueville, ni la comtesse
de Boufflers, mais bien Sophie d’Houdetot, comme 1’écrivait déja avec
conviction en 1974 Hermine de Saussure?, au contraire de Henri

' Les Confessions, X, OC' I, p. 543.

2 CC 6673, p. 252.

> Les Confessions, X, OC I, p. 544.

* Etude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchitel, 1974, p. 61.
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Guillemin qui refusait de voir un visage identifiable sous ce prénom’.
Méme si Sophie d’Houdetot, subite incamation des femmes révées par
Jean-Jacques, avait a peine moins de vingt ans que lui, tout nous invite
a rapprocher les Lettres a Sara de I’épisode amoureux de 1757-1758,
dont Rousseau n’est pas sorti indemne; tout concourt a identifier Sara
avec Sophie.

Trois textes me servent pour cela de références 2premic‘ares: 1° la
lettre a Sophie (non envoyée) du [10] octobre 1757% 2° la premiére
des Lettres morales®; 3° le texte rétrospectif du Livre IX des
Confessions®. Une premiére constante s’impose: 1’obsession de 1’4ge.
Dans les pages des Confessions consacrées a la genése de La Nouvelle
Héloise, Rousseau se voit déja a ce moment «sur le déclin de I’age»
(il a 45 ans en 1757, Sophie en a 28): «Dévoré du besoin d’aimer sans
jamais 1’avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de
la vieillesse, et mourir sans avoir vécu’.» Et la nostalgie lui fait
évoquer le cortége des houris de sa jeunesse: «voild le grave Citoyen
de Genéve, voila 1’austére Jean-Jacques a prés de quarante cinq ans
redevenu tout & coup le berger extravagant», ajoutant aussitot: «Cette
ivresse, a quelque point qu’elle fut portée, n’alla pourtant pas jusqu’a
me faire oublier mon dge». C’est par Saint-Preux interposé qu’il vivra
sa passion: «je m’identifiais avec I’amant [...]; mais je le fis aimable
et jeune». Dans le récit de sa passion pour Sophie, il reprend la
formule: «Si j’eusse été jeune et aimable [...]%, et il reconnait «le
ridicule [...] de briiler a [son] dge de la passion la plus extravagante.»
Cette obsession reparait évidlemment dans la lettre & Sophie d’octobre
1757 et dans la premiére des Lettres morales, mais plus discrétement,
car il ne veut pas se dévaloriser devant I’étre réel & qui sont destinées
les lignes: «ma jeunesse qui fuit de plus en plus tandis que la tienne
est dans sa fleur», ou: «Prés du terme de ma courte carriére [...]"». Les
Lettres a Sara sont en revanche plus insistantes ou explicites, parce
qu’elles appartiennent & la fiction. C’est «un amant d’un demi-si¢cle»
qui écrit, un «barbon qui ne s’en impose pas sur son dge»; c’est «un

' «Vestiges», Revue de Paris, septembre 1946, p. 100-107.

2 CC 533, p. 273-281.

* OC IV, p. 1081-1086.

1 OC 1, p. 438449,

3 0C1, p. 426.

$ OC I, p. 441, et lettre & Sophie du 10 octobre 1757, CC 533, p. 274.
7CC 533, p. 279 et OC' IV, p. 1083.
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soupirant en cheveux gris», «un amant grison» qui s’irrite de se voir
a son «age a genoux» devant «trente ans de différence». Au moment
ou il concevait la Julie, Rousseau avouait que ses sens insatisfaits le
travaillaient et qu’il devait constamment refouler le désir. Les fré-
quentes visites de Mme d’Houdetot ranimaient la braise: «Et qu’on
n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tranquille [...]'»,
tout comme le barbon briile devant les charmes de 1’exquise Sara.
Que ce soit dans la fiction ou dans la réalité, la situation amoureuse
pour Rousseau est toujours celle du dominé: «Etre aux genoux d’une
maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui
demander, élaient pour moi de trés douces jouissances.» C’est dans
cette relation masochiste?, ou du moins de dominé & dominant, que la
comparaison des Lettres a Sara avec les faits historiques et les récits
autobiographiques s’impose le mieux. Plus encore, la passion du bar-
bon pour Sara, comme la passion de Jean-Jacques pour Sophie, s’ins-
crivent dans ce combat avec la raison, sans lequel la vertu serait un
vain mot. Paul Hoffmann définit justement la vertu «par une tension
inapaisée entre le désir de la faute et la volonté de rectitude®». Malgré
leur age, les deux amants sont possédés par le désir passionné d’obéir
a un code naturel que le code moral leur interdit d’enfreindre. C’est
particuliérement sensible dans les Leftres a Sara, ou le barbon, tout en
avouant sa passion, refuse de s’humilier, de se déshonorer: «Tu n’auras
pas cette gloire, 6 Sara, ne t’en flatte pas: tu ne me verras point a tes
pieds [...].» II veut «échapper a I'indigne bassesse», et pourtant il
cédera. Devant les agaceries et les rendez-vous secrets de Madame
d’Houdetot, Jean-Jacques n’a pas éprouvé d’autre sentiment. Il s’est
mis a ses pieds: «que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux!‘»
C’est & ce moment précis que la fiction rejoint I’histoire recomposce.
Pendant «deux heures», 1’amant (le barbon ou Rousseau) «fait
I’amour» a sa bien-aimée; il céde au désir et éprouve aussitdt le

! Les Confessions, 1X, OC 1, p. 445,

? Sur la question, voir la vaste étude, parfois discutable dans ses conclusions, mais
bien documentée, de Paule Adamy, Les Corps de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Champion, 1997.

* Dictionnaire de Rousseau, article «Faute», du regrett¢é P. Hoffmann, Paris,
Champion, 1996, p. 329-330; voir aussi de P. Hoffmann, «Une morale de la
responsabilité», Théories et modéles de la liberté au XVIIF siécle, Paris, PUF, 1996,
p. 386-409.

* Les Confessions, IX, OC'1, p. 444,
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sentiment de la faute. Le pardon lui vient de la femme qui éprouve de
la pitié et qui lui donne une legon de sagesse et de vertu. Dans les
Lettres d Sara: «La pitié ferme [ton cceur] & [’amour, je le sais, mais
elle en a pour moi tous les charmes.» Dans Les Confessions: «Elle eut
pitié de ma folie; sans la flatter elle la plaignit et ticha de m’en
guérir.» Dans la lettre & Sophie d’octobre 1757: «tes yeux inquiets
cherchaient dans les miens si cette pitié ne t’Oteraient point mon
estime». Enfin mentionnons un résumé destiné a I’illustration du texte:
«Un homme déja barbon dans les transports amoureux qu’il se repro-
che avec douleur aux pieds d’une jeune personne, belle et vertueuse,
qui I’exhorte, qui le console, et lui marque de 1’attendrissement et de
la pitié'.»

Les textes qui nous intéressent ici s’articulent autour de quatre
temps définis par les quatre Lettres d Sara: 1° Les charmes de Sara ont
opéré, elle le sait, mais elle jouit en secret de la misére du barbon qui
refuse de s’humilier, tout en lui déclarant son amour. 2° Sara a lu la
lettre, mais feint de 1’ignorer, comme pour attendre de voir le barbon
a ses pieds. 3° Le barbon a cédé, il a regu la tendresse qu’il attendait,
mais en échange il doit désormais adopter 1’attitude d’un pére (d’un
ami). 4° Pour vaincre sa passion impossible, le barbon divinise 1’étre
adoré.

Les Confessions relatent les trois premiers points dans un récit ot
les événements sont multipliés et étendus diversement dans le temps,
mais dans une méme durée de six mois (mai-octobre 1757). 1° La
deuxiéme visite de Mme d’Houdetot jette Rousseau dans un «trouble
inexprimable qu’il était impossible qu’elle ne vit pas». L’auteur laisse
entendre qu’il a pergu Sophie, ainsi que Sara, comme artificieuse: «la
trouvant trop vive pour étre vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la téte
que I’amour désormais si peu convenable & mon dge, & mon maintien,
m’avait avili aux yeux de Mad® d’Houdetot’». 2° Lors de leurs
fréquents rendez-vous au Mont-Olympe, il écrit «avec son crayon des
billets» enflammés: «elle en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous
étions convenus»; c’est aussi ce que laisse entendre la lettre du 10
octobre: «Ressouviens-toi des ces mots écrits en crayon sous un
chéne.» 3° La scéne du «bosquet» est celle de I’effusion des
sentiments; la lecon vient plus tard, mais elle appartient au méme

! Bulletin de I’Association Jean Jacques Rousseau, 52, 1999, p. 20.
2 «Les femmes ont trouvé 1'art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive»
(OC 1, p. 446).
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temps narratif dans les Lettres a Sara. Le quatriéme temps n’apparait
pas dans Les Confessions, mais on peut imaginer que le projet de
Pygmalion y répond: le sculpteur donne vie a ses fantdmes sous la
forme d’une Galathée a laquelle il déclare: «je ne vivrai plus que par
toi'».

La lettre a Sophie du 10 octobre, écrite aprés I’aveu de Rousseau
a Saint-Lambert, se situe dans un moment de refroidissement, ou de
«circonspection» de la part de I’étre adoré, mais elle évoque rétros-
pectivement 1’«heureux temps», les souvenirs «délicieux» de la vraie
transparence des cceurs, au troisiéme temps du «bosquet de la
cascade», et, consécutivement, du «délire», des «ravissements», des
«extases» d’un homme rendu a sa jeunesse, «plus respectueux, plus
soumis, plus attentif & ne jamais t’offenser»: «ta personne me fut
sacrée!»

La premiére des Leftres morales est aussi postérieure au troisiéme
temps, aprés la lecon recue: «Le premier fruit de tes bontés fut de
m’apprendre & vaincre mon amour par lui-méme, a sacrifier mes plus
ardents désirs a celle qui les faisait naitre, et mon bonheur & ton
repos.» Dans sa culpabilité rétrospective, il regarde Sophie comme une
personne «sacrée» dont I’image «inviolable» reste au fond de son
cceur. Mais la déification prend une autre forme: «vous ne m’en étes
que plus chére depuis que j’ai cessé de vous adorer. Mes désirs, loin
de s’attiédir en changeant d’objet n’en deviennent que plus ardents en
devenant plus honnétes.» Rousseau-Mentor transcende ses désirs en
communiquant a 1’étre aimé la «perfection» de ses sentiments: «Puisse
mon zéle aider a vous élever [...] au-dessus de moi [...]». La voix qui
parle n’est pas celle d’«un vil séducteur», mais celle du «vice humilié»
qui se tait «au nom sacré de la vertu» et qui retourne a I’étre aimé des
lecons encore plus sublimes que celles qu’il a regues. Seul un
«scélérat» désire «plier la morale a ses passions». Dés lors que Sophie
lui a accordé son amitié, elle acquiert un statut supérieur. La soumis-
sion amoureuse de Rousseau trouve sa justification dans la perfection
de I'étre aimé.

Depuis que Bernard Guyon a mis en garde contre de trop faciles
rapprochements textuels entre La Nouvelle Héloise et les écrits
autobiographiques?, on hésite 4 avancer des arguments lexicologiques.

' OC 11, p. 1231. Dans Les Confessions, Rousseau parle de Claire et de Julie comme
de «charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion» (OC I, p. 436).
? dIntroduction» & La Nouvelle Héloise, OC 11, p. XLVI-XLIX.
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Néanmoins il est impossible de résister a confronter le vocabulaire de
ces quatre textes. En exceptant les termes conventionnels du langage
amourecux, il est frappant d’y relever des paires antithétiques qui
fondent une thématique commune: coupable, crime, criminel /
innocence, pureté — déshonoré / honneur — honte, humiliation, indigne
/ digne, dignité — faute / vertu — séducteur / pitié, etc. Ce sont la
évidemment des mots-clés de la sphére morale rousseauiste.

Si les similitudes entre les textes évoqués sont patentes, il y a pour-
tant une différence narrative essentielle entre les Letfres a Sara et les
trois autres textes @ caractére biographique plus marqué. Rousseau y
a gommé Saint-Lambert, I’amant de Sophie! Sara est jeune, désirable,
mais elle est «libre». Dans la premiére letire, le barbon suggére
1I’éventualité; «J’aimerais mon rival méme si tu 1’aimais» (ces mots
évoquent naturellement la tension possible entre Rousseau et Saint-
Lambert). Et dans le projet de cinquiéme lettre, il se pose en adorateur
d’une idole insensible: «mon cceur est plein, le tien est vide, il ne peut
I’étre longtemps et ce n’est pas moi qui peux le remplir. Tu aimeras,
Sara, si déja tu n’aimes. [...] Mon désespoir n’est pas de n’étre point
aimé, mais qu’un autre doive I’étre.» Si ce gommage de 1’amant n’a
rien de romanesque, il n’en est que plus significatif. En vidant le cocur
de Sara, I’écrivain accentue la faute du barbon devant I’innocence de
celle qu’il aime. II risque vraiment de n’étre qu’un «vil séducteur» en
profitant de son age, de son expérience, pour corrompre la jeunesse.
Sophie ne lui a-t-elle pas dit aprés sa déclaration: «vous étes 1’amant
le plus tendre dont j’eusse I’idée; non, jamais homme n’aima comme
vous», ou «Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant
n’aima comme vous'». Il est donc capable d’étre un séducteur, encore
faut-il prouver qu’il n’est pas un don Juan, que sa passion est droite.
L’angoisse d’étre méjugé est poignante: «Non, Sophie, je puis mourir
de mes fureurs, mais je ne vous rendrai point vile»; «souiller la divine
image eiit ¢té 1’anéantir»; «Ne laisse plus profaner ton image par des
désirs formés malgré moi. [...] je vous ferai voir que je ne porte point
un cceur bas®.» L’étre aimé (Sophie ou Sara) agit alors comme un
révélateur ou un miroir de la conscience morale. S’il est naturel qu’on
puisse «se laisser surprendre a tout age», il est en revanche immoral
de confondre les générations. Sophie ou Sara font résonner «cette voix

Y CC 533, p. 274 et OC 1, p. 444. Et encore: «mais avilir ma Sophie! ah cela se
pouvait-il jamais!»
2 CC 509, p. 226, OC I, p. 444 et OC 11, p. 1295.
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terrible qui ne trompe pas», ces «cris intérieurs d’une dme épou-
vantée». Sous le regard de Saint-Lambert, Sophie demande a Jean-
Jacques une pure amiti¢. La vertu de Sophie est garantie par son amour
pour Saint-Lambert; Rousseau reconnait: «Ou est le crime d’écouter un
autre amour, si ce n’est le danger de le partager.» Or Sophie lui dé-
clare nettement: «Ou rompons tout a fait, ou soyez tel que vous devez
étre. Je ne veux plus rien cacher & mon amant.» Et Jean-Jacques
d’ajouter: «Ce fut 1a le premier moment ot je fus sensible a la honte
de me voir humilié par le sentiment de ma faute devant une jeune
femme dont j’éprouvais les justes reproches, et dont j’aurais da &tre le
Mentor». Mais Sara n’est-elle pas plus sublime, puisque, sans amant
pour la justifier, elle donne une legon naturelle au barbon en le
ramenant a son état de plre: «cette tendresse de pére que tu me
demandais d’un ton si touchant, ce nom de fille que tu voulais recevoir
de moi me faisaient bient6t rentrer en moi-méme. [...] Mon mépris
pour moi m’empéchait de voir toute ’indignité de ma démarche».
Dans les deux cas, c’est la pitié (vertu naturelle) de la femme aimée
qui raméne I’homme de 50 ans a la raison. Comme 1’écrit justement
Henri Coulet, c’est finalement «sur ses désirs profonds que Rousseau
fonde sa morale'». Et si Julie s’est fixée sur Sophie, Sophie semble
bien avoir donné naissance a Sara.

La qualité premiére de la femme réside dans son talent d’entretenir
auprés des hommes I’«enthousiasme» par «un objet de perfection réel
ou chimérique, mais toujours excitant I’imagination». Ainsi,

elle s’éléve dans son propre cceur un trone auquel tout vient rendre
hommage; les sentiments tendres ou jaloux mais toujours respectueux des
deux sexes, 1'estime universelle et la sienne propre lui paient sans cesse
en tribut de gloire les combats de quelques instants. [...] Une femme
hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par sa
coquetterie ni les conserver que par les faveurs les fait obéir comme des
valets dans les choses serviles et communes; dans les choses importantes
et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme a la fois honnéte,
aimable et sage, celle qui force les siens a la respecter, celle qui a de la
réserve et de la modestie, celle, en un mot, qui soutient I’amour par
I’estime les envoie d’un signe au bout du monde, au combat, a la gloire,
a la mort, ot il lui plait; cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien
la peine d’étre acheté?.

! «Introduction» & La Nouvelle Héloise, &d. Folio, Paris, 1993, p. 13.
2 Emile, V, OC IV, p. 743-745.,
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Rousseau est homme, et malgré toute 1’ambiguité de sa sexualité ou
peut-étre en raison méme de cela, il n’a jamais vu la femme que
comme un ¢tre de perfection. Malgré le haut degré ou il place I’amitié,
pour lui I’amour seul permet les plus grands élans de vertu, quand il
est exalté: «L’amour méne quelquefois au crime, mais il n’y a nul
sent1ment dans le cceur de I’homme qui fasse aimer si passionnément
la vertu'.» Toutes les amitiés auxquelles Rousseau s’est abandonné ne
lui ont Jamaxs 1nsp1re une ceuvre, malgré les belles pages qu’il écrit sur
ce théme?. A I’inverse, toutes ses amours malheureuses ont été inspi-
ratrices. D’un homme, il attend d’étre entendu et de partager avec lui
une transparence intellectuelle. Devant une femme, son imagination
devient créatrice. C’est le mythe de Pygmalion, autre texte qui devait
précéder les Lettres d Sara dans ses ceuvres complétes. D’emblée Jean-
Jacques y présente Pygmalion las de son siécle, de ses amis, de ses
amours, de ses modg¢les. Celui-ci cis¢le Galathée, née de son idéal,
plus belle que Vénus: «Déesse de la beauté, epargne cet affront ala
nature, qu’un si parfait modéle soit 1’image de ce qui n’est pas®.» Et
quand la statue se reconnait vivante («C’est moi»), 1’artiste s’exclame:
«je t’ai donné tout mon étre; je ne vivrai plus que par toi.» La femme
de Rousseau ne vit que dans le pays des chiméres, celui qui exalte la
vertu; et I’amour interdit, quand il est enfreint, engage & la réparation
de la faute par 1’exercice de la plus haute vertu, I’adoration. Toute
profanation exige un sacrifice a la divinité.

Reste & déterminer la date des Lettres d Sara. Quand Rousseau
déclare dans Les Confesszons «je sentais trop le ridicule des galants
surannés pour y tomber'», il renvoie indirectement, on I’a vu, au
passage de I’Emile ot il a developpe le théme du vil suborneur; par
ailleurs, les lignes de la Leftre a d’Alembert supposent un renoncement
indigné a une tentation écartée précédemment. Il est donc sfir que notre
texte fait allusion 4 une expérience antérieure & 1762. Qu’il ait &té mis
au net & Motiers, rien de plus probable: dans la stérilité créatrice
consécutive a la proscription, Rousseau consacre ses premiers temps

! Maxime inédite pour 1'Emile, Bulletin de I’Association Jean Jacques Rousseau, 52,
p. 34.

2 Par exemple: Emile, IV, OC IV, p. 520 ss. ou la lettre & Sophie d’Houdetot du
17 décembre 1757 (CC 592). Voir W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de
l'amitié, Paris, Nizet, 1971.

3 Pygmalion, OC 11, p. 1229,

40C1, p. 427.
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a remanier des ceuvres en chantier. Mais tout concourt a dater les
Lettres a Sara de la fin de 1757 ou du début de 1758, contemporaines
des Lettres morales et compensatrices des lettres d’amour a Sophie que
Rousseau a dii accepter a contrecceur de voir détruire: «Non ’on ne
met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé briilantes celles de la
Julie. Eh Dieu! qu’aurait-on donc dit de celles-1a? Non, non, jamais
celle qui peut inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en
briiler les preuves’.»

LOC 1, p. 463.
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NOTE EDITORIALE

Brouillon (= B), original autographe, Neuchitel, BPU, MsR 8, 14
feuillets non numérotés, feuillet 4 v° blanc. Selon son habitude,
Rousseau a écrit en colonne, réservant I’espace gauche, voire les
feuillets en regard, a ses corrections et additions.

Copie (= C), original autographe soigné et paginé, noué d’une faveur,
Neuchitel, BPU, MsR 9, f° 1 r° «avertissement», 1 v° blanc, 2 r°
= p. 1; numérotation des pages jusqu’a 10 de la main de Rousseau.

Le texte a paru pour la premiére fois & Genéve en 1781 dans les
(Euvres posthumes, t. I, p. 169-185. 11 a été réédité passablement par
Charly Guyot dans les (Euvres complétes (édition de la Pléiade), t. II,
1964, p. 1290-1298. Quant au fragment d’une cinquiéme lettre, il a &té
publié par Henri Guillemin dans la Revue de Paris, septembre 1946,
p. 104.

Je reproduis le texte de la copie, en marquant entre crochets [ ] les
corrections et en ifalique les suscriptions du manuscrit. Les inter-
ventions de 1’éditeur sont entre parenthéses ( ). Les variantes du
brouillon sont données en bas de page; elles ne sont pas exhaustives,
mais j’en propose un large éventail.
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[f°1rln°5* [ LE BARBON AMOUREUX
ouU ]

LETTRES A SARA

Jam nec Spes animi credula mutui.
Hor[ace?].

On comprendra sans peine comment une espéce de défi a pu faire
écrire ces quatre lettres. On demandoit si un amant d’un demi-siécle
pouvoit ne pas faire rire’. Il m’a semblé qu’on pouvoit se laisser
surprendre a tout age, qu’un Barbon pouvoit méme écrire jusqu’a
quatre lettres d’amour, et intéresser encore les honnétes gens, mais
qu’il ne pouvoit aller jusqu’a six sans se deshonorer’, Je n’ai pas
besoin de dire ici mes raisons, on peut les sentir en lisant ces Lettres;
apres leur lecture on en jugera.
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[f° 2r° = p. 1] LETTRES A SARA

PREMIERE LETTRE

Tu lis dans mon cceur, jeune Sara; tu m’as pénétré, je le sais, je le
sens. Cent fois le jour ton ceil curieux vient' épier l'effet de tes
charmes. A ton air satisfait, a tes cruelles bontés, & tes méprisantes
agaceries, je vois que tu jouis en secret de ma misére; tu t’applaudis
avec un souris moqueur du desespoir ot tu plonges un malheureux®,
pour qui I’amour n’est plus qu’un opprobre. Tu te trompes, Sara; je
suis a plaindre mais je ne suis point a railler”: je ne suis point digne
de mépris, mais de pme parce que je ne m’en impose ni sur ma figure
ni sur mon age’, qu en aimant je me sens® mdlgne de plaire, ct _que
la fatale illusion qui m’égare m empeche de me voir tel que tu es’. Tu
peux m’abuser sur tout, hormis sur moi-méme; tu peux me persuader
tout au monde excepté que tu puisses partager mes feux insensés.
8C’est le pire” de mes supplices de me voir comme tu me vois; tes
trompeuses caresses ne sont pour moi qu’une humiliation de plus', et
j’aime avec la certitude affreuse de ne pouvoir étre aimé.

Sois donc contente. Hé bien, oui, je t’adore; oui, je brule pour toi
de la plus cruclle’ des passions. Mais tente, si tu I’oses, de
m’enchainer a ton char comme un soupirant en cheveux gris, comme
un amant barbon® qun veut faire I’ agreable et, dans son extravagant
délire, s’imagine avoir des droits sur un jeune objet. Tu n’auras pas

* B, biffé: chercher dans

® B, biffé: pour qui 1'amour n'est plus dans 1'age d’aimer
¢ B, biffé: ridicule

4 B: ni sur mon dge ni sur ma figure

® B, biffé: que j'aime en me sentant

 B: de te voir telle que tu es ne m'empéche point de me voir tel que je suis. En
marge: mais ces pleurs sont moins d’amour que de rage.
& B, biffé: Je me vois pour mon

® B, biffé: le plus cruel de

! B, biffé: pire que ta rigueur.

I B: funeste

* B: suranné

' B: sur le cceur d'un
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cette gloire, 0 Sara, ne t’en flate pas: tu ne me verras point a tes pieds
vouloir* t’amuser avec le® jargon de la galanterie, ou [2] t’attendrir
avec des propos langoureux. Tu peux m’arracher des pleurs, mais ils
sont moins d’amour que de rage. °Ris, si tu veux, de ma foiblesse; tu
ne riras pas, au moins, de ma crédulité.

Je te parle avec emportement de ma passion, parce que I’humilia-
tion est toujours cruelle, et que le dédain est dur & supporter: mais ma
passion, toute folle qu’elle est?, n’est point emportée; elle est a la fois
vive et douce comme toi®. Privé de tout espoir, je' suis mort au
bonheur et ne vis que de ta vie. Tes plaisirs sont mes seuls plaisirs; je
ne puis avoir d’autres jouissances que les tiennes, ni former d’autres
veeux que tes veeux®. J’aimerois mon Rival méme" si tu 1’aimois; si
tu ne I’aimois pas, je voudrois qu’il put mériter' [obtenir] ton amour;
qu’il eut mon cceur pour t’aimer plus dignement et te rendre plus
heureuse. 'C’est le seul desir permis & quiconque ose aimer sans étre
aimable. Aime et sois aimée, 6 Sara. Vis contente, et je mourrai
content.

* B, biffé: épuiser pour

® B, biffé: sot

¢ B, biffé: et si tu t'amuses

4 B: manque.

® B, biffé: ce n'est point moi, c¢’est toi que j'aime / je ne t"aime que pour toi seule

* B, biffé: m’oublie pour m’occuper de toi seule; je ne puis avoir

& B, biffé: ni d'autre bonheur que ton bonheur

® B, biffé: si son cceur pouvoit combler tous tes veeux. Je desire tout ce que tu désires,
' B, biffé: fut digne de Suscrit: meritat

I'B, biffé: Je voudrois qu'il put t'attendrir pour te faire sentir tout le charme de
1’amour. Je voudrois faire passer en toi tous mes sentimens dans / fut-ce pour un autre.
Je n'ai qu’un desir: former;
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[3] SECONDE LETTRE.

Puisque je vous ai écrit, je veux vous écrire encore. Ma prémiére
faute en attire une autre”; mais je saurai m’arréter, soyez-en sure; Et
c’est la maniére dont vous m’aurez traité durant mon délire’, qui
décidera de mes sentimens a votre égard quand j’en serai revenu. Vous
avez beau feindre de n’avoir pas lu ma Lettre: vous mentez, je le sais,
vous 1'avez lue. Oui, vous mentez sans me rien dire, par I’air égal®
avec lequel vous croyez m’en imposer: si vous étes la méme qu’aupa-
ravant, c’est parce que vous avez été toujours fausse?, et la mmphmtc
que vous affectez® avec moi ne prouve que vous [m’] n’en avez jamais
eu. Vous ne dissimulez ma folie que pour 1’augmenter; vous n’étes pas
contente que je vous écrive Si vous ne me voyez encore a vos pieds:
vous voulez me rendre’ aussi ridicule que je peux ’étre; vous voulez
me donner en spectacle a vous-méme, peut-étre & d’autres, et vous ne
vous croyez pas assez triomphante, si je ne suis deshonoré.

Je vois tout cela, fille artificieuse, dans cette feinte modestie par
laquelle vous espérez® m’en unposer" dans cette feinte égalité par
laquelle vous' semblez vouloir me tenter d’oublier ma faute, en
paroissant vous-méme n’en rien savoir. ‘Encore une fois, vous avez lu
ma Lettre; je le sais, je 1’ai vu. Je vous ai vu, quand j’entrois dans
votre chambre, poser précipitamment le Livre ou je 1’avois mise;
je vous ai vu rougu' et marquer un moment de trouble. Trouble
séducteur et cruel qui peut-&tre est encore un de vos piéges, et qui m’a
fait plus de mal que tous vos regards. Que devins-je a cet aspect qui

* B, biffé: attire encore celle-ci / une seconde

® B, biffé: folie

¢ B, biffé: simple

4 B, biffé: et vous ne faites que m'abuser une fois de plus. / avez pris voulu prendre
un air simple avec moi, et vous voulez le garder encore

* B, biffé: dans ma foiblesse

* B: me voir tout

& B, biffé: feignez de

o 4 biffé: Encore une fois vous avez lu ma lettre par

' B, biffé: vous voulez me laisser

I En marge de B: Ah Sara, j’aurois attendu de ton bon cceur quelque consolation dans
ma misére. Phrase reprise en fin de cette lettre.

* En marge de B: cette rougeur étoit encore une de tes perfidies
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m’agite encore? Cent fois en un instant, prét & me précipiter aux pieds
de I’orgueilleuse, que de combats, que d’efforts pour me retenir! Je
sortis pourtant, je sortis palpitant [4] de joye d’echapper & 1’indigne
bassesse que j'allois faire. Ce seul moment me venge de tes outrages.
Sois moins fiére, 0 Sara d’un penchant que je peux vaincre, puis-
qu’une fois en ma vie j’ai déja tnomphe de toi.

Infortuné® J’impute a ta vanité des fictions de mon amour-propre.
Que n’ai-je le bonheur de pouvoir croire que tu t’occupes de moi, ne
fut-ce que pour me tyranniser! Mais daigner tyranniser un amant
grison® seroit lui faire trop d’honneur encore. Non, tu n’as point
d’autre art que ton indifférence; ton dédain fait toute ta coqueterie, [et]
tu me désoles’ sans songer & moi. Je suis malheureux® jusqu’a ne
pouvoir [pas méme] t’occuper au moins de mes ridicules, et tu
méprises ma folie jusqu’a ne daigner pas méme t’en moquer. Tu as lu
ma lettre, et tu I’as oubliée; tu ne m’as pomt parlé de mes maux, parce
que tu n’y songeois plus’. Quoi! je suis donc nul pour toi? mes
fureurs, mes tourmens, loin d’exciter ta pitié, n’excitent pas méme ton
attention®? Ah! ot est cette douceur” que tes yeux promettent? od est

ce sentiment si tendre qui paroit les animer?..... Barbarel...
insensible 'a mon état tu dois 1’étre a tout sentiment honnete Ta fi gure
promet une ame; elle ment, tu n’as que de la férocité. ............ Ah Sara!

j’aurois attendu de ton bon cceur quelque consolation dans ma misére.

*

* e

* B, biffé: [vainquis enfin]

® B, biffé: que je suis; j’amuse ta

¢ B: barbon

¢ B: desespéres

® B, biffé: bien malheureux

' B, biffé: point suscrit: pas plus

¢ B: que tes yeux promettent Biffé: Barbare ingrate. ton cceur feroce comme les
démons

h g biffé: a la douceur pitié la

' B, biffé: aux maux que (?) fois
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[5] TROISIEME LETTRE.

“Enfin, rien ne manque plus® & ma honte, et je suis aussi humilié
que tu I’as voulu. Voila donc a quoi ont abouti mon dépit, mes
combats, mes resolutions, ma constance? Je serois moins avili si
j’avois moins résisté. Qui, moi! j’ai fait I’amour®® en jeune homme?
J’ai passé deux heures aux genoux d’une enfant? j’ai versé sur ses
mains des torrens de larmes? j’ai souffert qu’elle me consolat, qu’clle
me plaignit, qu’elle essuydt mes yeux ternis par les ans? j'ai receu
d’elle des legons de raison, de courage? J’ai bien profité “de [mes] ma
longue expérience et de mes tristes réflexions! Combien de fois j’ai
rougi d’avoir été a vingt ans ce que je redeviens a cinquante! Ah! je
n’ai donc vécu que pour me deshonorer! Si du moins un vrai repen-
tir me ramenoit & des sentimens plus honnétes: °‘mais non; je me
complais malgré moi dans ceux que tu m’inspires’, dans le délire ou
tu me plonges, dans ’abbaissement ou tu m’as réduit®, Quand je
m’imagine & mon 4ge" a genoux devant toi, tout mon cceur se souléve
et s’irrite’; mais il s’oublie et se perd dans les ravissemens que j’y ai
sentis. Ah! je ne me voyois pas alors; je ne voyois que toi, fille
adorée: tes charmes tes sentimens tes discours remplissoient(,) for-
moient’ tout mon étre: j’étois jeune de ta jeunesse, sage de ta raison,
vertueux de ta vertu.* Pouvois-je mépriser celui que tu honorois de ton
estime? Pouvois-je hair celui que tu daignois appeller ton ami? Helas!
cette tendresse de pere que tu me demandois d’un ton si touchant', ce

* B, biffé: Tu as vaincu Sara, cela n’étoit pas difficile;

® B, manque.

® B, biffé: 1'amour, (?)

4 B, biffé: des années que j'ai vécu

* En marge de B: misérable! tu n’affectois tant de pitié que pour me faire sentir
combien j’en étois digne.

* B: tu me fais éprouver

8 B, biffé: tu me plonges

" B, biffé: avec ma barbe grise

! B: s’indigne et se révolte

! B: manque.

¥ B, biffé: Combien j’honorois celui que tu daignois consoler En marge, biffé: qui moi,
j'ai passé deux heures aux pieds d’une enfant: j'ai versé sur ses main des torrens de
larmes.

! En marge de B: Si tu m'avais méprisé, c'étoit fait de moi.
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nom de fille que tu voulois recevoir de moi me faisoient bientdt rentrer
en moi-méme: tes propos si tendres, tes caresses si pures m’enchan-
toient [6] et me déchiroient, des pleurs d’amour et de rage couloient
de mes yeux. Je sentois que je n’étois heureux que par ma misére, et
que si j'eusse €té plus digne de plaire je* n’aurois pas été si bien
traité.

N’importe. J’ai pu °porter I’attendrissement dans ton cceur.® La
pitié le ferme a I’amour, je le sais, mais elle en a pour moi tous les
charmes. Quoi! j’ai vu s’humecter pour moi tes beaux yeux? j’ai senti
tomber sur ma joue une de tes larmes? O cette larme, quel embra-
sement dévorant® elle a causé! et je ne serois pas le plus heureux des
hommes? Ah, combien je le suis au dessus de ma plus orgueilleuse
attente'!

Oui, que ces deux heures reviennent sans cesse, qu’elles remplissent
de leur retour ou de leur souvenir le reste de ma viet. Eh qu’a-t-elle
eu de comparable a ce que j’ai senti dans cette attitude? J’étois
humilié, j’étois insensé, j’étois ridicule; mais j’étois heureux, et j'ai
goiité dans ce court” espace plus de plaisirs que je n’en eus dans tout
le cours de mes ans. Oui, Sara, Oui, charmante Sara, j’ai perdu tout
repentir, toute honte; je ne me souviens plus de moi; je ne sens que le
feu qui me dévore; je puis dans tes fers braver les huées du monde
entier. Que m’importe’ ce que je peux paroitre aux autres? j’ai pour
toi le cceur d’un jeune homme, et cela me suffit. L’hiver a beau
couvrir I’Etna de ses glaces*, son sein n’est pas moins embrasé’.

* B, biffé: j’eusse été bien moins caressé

® B, biffé: toucher ton cceur honnete

® B, biffé: Ta pitié si / En vain

4 B, biffé: et je ne sens pas le plus heureux

¢ B: inextinguible

* B: de mon attente,

¢ B inverse le complément direct et le complément indirect.

® B, biffé: cette attitude

' B, biffé: 1’amour m’a (?) pour toi. Suscrit: je me sens pour toi le cceur d’un jeune.
I'B, biffé: tout le reste

* B: neiges

' En marge de B, biffé: Je vais étre / je puis étre un amant ridicule / Je suis un / si je
suis un amant suranné je ne suis point un amant transi, et Sur le feuillet droit en
regard: il est certain que j’aurois beau vouloir cesser de vous aimer, vous y mettriez
bon ordre. / On ne pourroit avoir plus de vertu ni plus de coqueterie.
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[7] QUATRIEME LETTRE.

Quoi! c’étoit vous que je redoutois®; ¢’étoit vous que je rouglssms
d’aimer? O Sara, fille adorable, ame plus belle que ta figure! Si je
m’estime desormais de quelque chose, ¢’est d’avoir un coeur [qux sait]
fait [sentir] pour sentir® tout ton pnx Oui, sans doute, je rougis de
1’amour que j’avois pour toi, mais c’est parce qu’il étoit trop rampant
trop languissant trop foible, trop peu digne de son objet. Il y a six
mois que mes yeux et mon cceur dévorent tes charmes, il y a six mois
que tu m’occupes seule et que je ne vis que pour toi: mais ce n’est que
d’hier que j’ai appris a t’aimer. Tandis que tu me parlois et que des
discours dignes du Ciel sortoient de ta bouche, je croyois voir changer
tes traits® ton air ton port ta figure; je ne sais quel feu surnaturel
luisoit dans tes yeux, des rayons de lumiére sembloient t’entourer. Ah
Sara! si réellement tu n’es pas une mortelle, si tu es I’Ange envoyé du
Ciel pour ramener un coeur qui s egare, dis-le moi; peut-étre il est tems
encore. Ne laisse plus profaner ton® image par des désirs formés
malgré moi. Helas! si je m’abuse dans mes voeux dans mes trans-
ports, dans mes téméraires hommages, guéri-moi’ d’une erreur® qui
t’offense, apprend—m01 comment il faut t’adorer.

"Vous m’avez subjugué, Sara, de toutes les maniéres, et si vous me
faites aimer ma folie, vous me la faites cruellement sentir. Quand je
compare votre conduite a la mienne, je trouve un sage dans une jeune
fille, et je ne sens en moi qu’un vieux enfant Vétre douceur,’ si pleme
de dignité de raison de bienseance, m’a dit tout ce [8] que ne m’eut
pas dit un accueil plus sévére; elle m’a fait plus rougir de moi que
n’eussent fait vos reproches; et 1’accent un peu plus grave que vous
avez mis hier dans vos discours m’a fait aisément’ connoitre que je

* B, biffé: craignois si fort!

® B, biffé: ce que tu veux.

¢ C: ton air tes traits (inversés par un signe de transposition).
4 B, biffé: ta sublime

* B, biffé: dans mes désirs

* B, biffé: du moins

¢ B, biffé: involontaire qui m’abuse et dis-

® B, biffé: L'amour dans un cceur comme le mien ne peut ni naitre ni durer sans
1'estime et sans le respect

' B, biffé: 6 Sara

! B, biffé: vivement
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n’aurois pas du vous exposer a me les tenir deux fois. Je vous entends,
Sara, et j'espére® vous prouver aussi que si je ne suis pas digne de
vous plaire par mon amour, je le suis par les sentimens qui
I’accompagnent.” Mon égarement sera aussi court qu’il a été grand,
vous me 1’avez montré, cela suffit; j’en saurai sortir, soyez-en sure:
quelque aliené que je [sois] puisse &tre, si j’en avois vu toute
I’¢tendue, jamais je n’aurois fait le prémier pas. Quand je méritois des
censures vous ne m’avez donné que des avis®, et vous avez bien voulu
ne me voir que foible lorsque j’étois criminel’. Ce que vous ne
m’avez pas dit, je sais® me le dire; e sais donner & ma conduite
auprés de vous le nom que vous ne lui avez pas donné et si j’ai pu
faire une bassesse sans la connoitre, je vous ferai voir que je ne porte
point un cceur bas. Sans doute ¢’est moins mon age que le vdtre qui
me rend coupable. Mon mépris pour moi® m’empéchoit de voir toute
I’indignité de ma démarche. Trente ans de différence ne me montroient
que ma honte et me cachoient vos dangers. Helas! quels dangers? Je
n’¢lois pas assez vain pour en supposer: je n’imaginois pas pouvoir
tendre un piége a votre innocence, et si vous eussiez été moins ver-
tueuse, j’étois un suborneur sans en rien savoir.

O Sara! ta vertu est a des épreuves plus dangereuses, et tes charmes
ont mieux a choisir. Mais mon devoir ne dépend ni de ta vertu ni de
tes charmes, sa voix me parle et je le suivrai. Qu’un [(?)] éternel oubli
ne peut-il te [voiler] cacher mes erreurs! Que ne les puis-je oublier
moi-[9] méme! Mais non, je le sens, j’en ai pour la vie, et le trait
s’enfonce par mes efforts pour 1’arracher. C’est mon sort de bruler
jusqu’a mon dernier soupir d’un feu que rien ne peut éteindre”, et
auquel chaque jour 'dte un dégré d’espérance et en ajolte un de
déraison. Voila ce qui ne dépend pas de moi;’ mais voici, Sara, ce qui

* B, biffé: 4 mon tour vous faire connoitre

® B, biffé: Vétre manidre de me ménager pleine d'indigence et d’amitié n'a pas laissé
d’étre humiliante puisqu’elle m’a montré coupable ot je croyois le moins 1'étre c’est
a dire moins envers moi qu’envers vous.

® B, biffé: quand je méritois des reproches

* B, biffé: vil

® B, biffé: saurai

' B, biffé: et je vois ma

& B, biffé: -méme I'humiliation du sentiment qui m’entrainoit

® B, biffé: étouffer

' B, biffé: ajoute un nouveau degré de

I'B, biffé: ce qui aux yeux de la raison n’est plus malheureux que coupable; mais [je]
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en dépend®. Je "vous donne ma foi d’homme qui® ne la faussa jamais,
que je ne vous reparlerai de mes jours de cette passion ridicule et
malheureuse que j’ai pu [quelquefois] peut-étre empécher “de naitre,
mais que je ‘ne puis plus étouffer. Quand je dis que je ne vous en
parlerai [plus] pas, j’entends que rien en moi ne vous dira ce que je
dois taire. J'impose & mes yeux le méme silence qu’a ma bouche: mals
de grace 1mposez aux votres de ne plus venir m’arracher ce triste'
secret. Je suis a 1’épreuve de tout, hors de vos regards: vous savez trop
combien il vous est aisé de me rendre parjure.® Un triomphe si sur
pour vous et si flétrissant pour moi pourroit-il flatter votre belle ame?
Non," divine Sara, ne profane [plus] pas le Temple ou tu es adorée,
et laisse au moins quelque vertu dans ce cceur a qui tu as tout 6té.
Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux secret qui m’est
échappé; il est trop tard, il faut qu’il vous reste, et il est si peu
intéressant pour vous qu’il seroit bientdt oublié si 1’aveu ne s’en
renouvelloit sans cesse. Ah! je serois trop & plaindre’ dans ma misére
si jamais je ne pouvois me dire que vous la pla:gnez et vous devez
d’autant plus la plaindre que vous n’aurez jamais & m’en consoler.
IWous me verrez tOU_)OUI‘S tel que je dois étre, mais connoissez-moi
tou10urs tel que je suis: vous n’aurez plus a& censurer mes discours,
mais souffrez mes Lettres; c’est tout ce que je vous demande. "Je
n’approcherai de vous que comme d’une Divinité devant laquelle on
impose silence a ses passxons [10] Vos vertus suspendront ’effet de
vos charmes; votre présence purifiera mon cceur;' je ne craindrai pomt
d’étre un séducteur en ne vous disant rien qu’il ne vous convienne
d’entendre; je cesserai de me croire ridicule quand vous ne me verrez

* B, biffé: ce qui peut me rendre non estimable dans ma misére méme aux yeux de
celle qui la cause

® B, biffé: jure de ne vous

B, biffé: ne I'a jamais faussée manqué

4 B, biffé: d’entrer dans mon coeur

® B, biffé: n’en peux plus chasser

' B, biffé: funeste

& B, biffé: O Sara

" B, biffé: fille trop redoutable

! B: trop accablé de

) B, biffé: Vous ne me verrez toujours tel que je crus etre, mais

* B, biffé: Je ne serai qu'a moitié ridicule quand je ne le serai point sous vos yeux.
! B, biffé: et loin de moi votre image me (?) de ma contrainte
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jamais tel; et je voudrai n’étre plus coupable, quand je ne pourrai 1’étre
que loin de vous.

*Mes Lettres? Non. Je ne dois pas méme desirer de vous écrire, et
vous ne devez le souffrir® jamais. Je vous estimerois moins si vous en
étiez capable. Sara®, je te donne cette arme, [(?)] pour t’en servir
contre moi. Tu peux étre dépositaire de mon fatal secret, tu n’en peux
étre la confidente. C’est assez pour moi que tu le saches, ce seroit trop
pour toi de I’entendre répéter. Je me tairai: qu’aurois-je de plus a [dire]
te dire? Banni-moi, méprise-moi desormais, si tu revois jamais ton
amant dans 1’ami que tu t’es choisi’. Sans pouvoir te fuir, je te dis
adieu pour la vie. Ce sacrifice étoit le demier qui me restoit a te faire.
C’étoit le seul qui fut digne de tes vertus et mon cceur.

* B, biffé: Vous écrire!

® B, biffé: permettre

® B: manque.

4 B, biffé: et je te dis adieu pour la vie
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[FRAGMENT D’UNE CINQUIEME LETTRE A SARA®]

Non il n’y a point de paix sur la terre, puisque mon cceur n’en jouit
pas. Ce n’est pas ta faute, [adorable] chére [6] Sara, ¢’est la mienne;
ou plustot c’est celle du sort qui [si loin de toi (me) fit naitre si loin
de toi avec un coeur qui ne pouvoit appartenir qu’a toi seule / mit dans
un h(omme) a qui tu ne peux étre [un coeur] une ame faite pour la
tienne un ceeur qui ne peut &tre qu’a toi fit naitre] mit loin de moi le
seul bien [qu’il m’a rendu] qui pouvoit me rendre heureux. Helas! ce
bien n’étoit la possession ni de ton cceur ni de ta personne. [Je te le
jure, et tu dois m’en croire]. Mon imagination fe laisse toujours trop
loin de mon espérance pour t’exposer jamais & mes desirs. Ma passion,
ma passion fatale ne m’[égara] aveugla jamais & ce point, elle
m’égaroit sans me séduire, et [quand] je me laissois entrainer par sa
seule force sans voir aucun but qui put m’attirer. [C’étoit] Le comble
de mes veeux étoit que tu visses ma folie et qu’elle n’excitat pas tes
mépris. Tu [vis mon cceur] la connus, tu [me] /a plaignis, tu me
consolas: j’étois content. Je [I’avois toujours] /e serai si cet état si
doux pouvoit durer [toute ma vie] toujours [en marge]: mon bonheur
seroit le méme si tu pouvois n’aimer rien et te laisser adorer en
silence. Je passerois mes jours dans cette occupation délicieuse, sans
rien desirer sans rien appercevoir au deld. Mais je jouis de ma position
sans pouvoir t’en donner aucune. [Corps du texte:] Mais, [chere Sara],
mon cceur est plein, le tien est vuide il ne peut I’étre longtemps et ce
n’est pas moi qui peux le remplir. [Au crayon] Tu aimeras Sara si déja
tu n’aimes, voila le tourment affreux qui m’est reservé, et que la
certitude de I’éprouver un jour me fait déja sentir d’avance. J’ai trop
su me rendre justice pour ne pas me soumettre & mon sort, mais je [ne
puis] sens avec effroi que le tien dépend d’un autre. Non, mon
desespoir n’est pas de n’étre point aimé, mais qu’un autre doive 1’étre.
C’est pour toi fille angélique que je m’afflige. Qu’il ait mon cceur et
je lui pardonne; mais qui saura t’aimer comme moi.

* BPUN, MsR 8, f° 7.



30

1

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
NOTES

Ce chiffre pose un probléme presque insoluble, dans la mesure ot
il est difficile de déterminer 1’écriture de Rousseau ou celle d’un
autre, de méme qu’il faudrait une fois définir 1’époque ot I’auteur
aurait numéroté ses manuscrits. Si 1’on s’en tient a cette «ancienne
numérotation», que Théophile Dufour a soigneusement relevée dans
son «Inventaire» des manuscrits Rousseau de Neuchitel (Recher-
ches bibliographigues, t. 11, p. 103 ss.), on voit que les Lettres a
Sara figuraient entre Les Muses galantes (1745, N° 4 = MsR 7) et
une copie du Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique (1742, N° 6 = MsR 57). Quant & Emile et Sophie, le
manuscrit porte le N° 49, Le Lévite d’Ephraim le N° 18 et
Pygmalion le N° 43.

«Ni le crédule espoir d’une mutuelle tendresse» (trad. R. Wirz),
Odes, 1V, 1, v. 30. Cette ode a Vénus présente 1’auteur dans son
dixiéme lustre environ (circa lustra decem), renongant a 1’amour au
profit des plus jeunes.

Dans sa Chronologie (1923, p. 125, n. 1), en faisant remonter sans
preuves les Lettres a Sara a avril 1762, J.L. Courtois s’interroge
néanmoins: «Faut-il dater de ce séjour [au chiteau de Montmo-
rency] et rattacher & une objection des Luxembourg sur 1’age de
Wolmar “prés de cinquante ans” [...] la composition des Lettres d
Sara [...]7» Etil ajoute prudemment: «Faut-il de plus voir Rousseau
dans cet amoureux d’un demi-siécle?» On sait bien que Wolmar a,
dans ’esprit de Rousseau, une cinquantaine d’année au moment de
son mariage avec Julie. Mais Charly Guyot donne facilement tort
a Courtois en remarquant que Wolmar n’est pas I’amant, mais le
futur mari de Julie, tout en retenant le millésime de 1762 pour dater
le texte (OC II, p. 1948), comme les éditeurs des Confessions dans
la Pléiade: «C’est peu aprés (1760), si ’on s’en remet 4 la date
qu'il donne lui-méme par deux fois en fixant son &ge, que
Rousseau écrit ses Lettres d Sara, sorte d’adieu a I’amour, qui sont
plus un exercice et une gageure qu’un vrai document autobio-
graphique» (OC I, p. 1290).
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Pourquoi passer de quatre a six? Est-ce que Rousseau avait encore
en téte d’achever cette cinquiéme lettre au moment ot il rédigeait
cet «avertissement»?

Charly Guyot a bien noté dans son édition des Lettres a Sara
(OC 11, p. 1950) que I'expression n’avait évidemment pas le sens
moderne, mais bien celui donné par Littré: «courtiser, étre en
commerce amoureux». Rousseau emploie d’ailleurs I’expression a
d’autres reprises.
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