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Le manuscrit de
l'Essai sur l'origine des langues

Pourquoi Rousseau a-t-il voulu se faire l'historien de l'origine des

langues?
Parce qu'il avait le souci de l'avenir de la musique!
Il lui fallait apporter des arguments décisifs pour faire triompher

les valeurs qu'il avait proposées en composant le Devin du Village
et en écrivant la Lettre sur la musique française. Dans ses ambitions
musicales, il avait été rabroué et blessé par Jean-Philippe Rameau.

Au long de la guerre des pamphlets qui a prolongé la «querelle des

bouffons», Rousseau avait été tour à tour l'offenseur et l'offensé. Il
faut considérer l'Essai sur l'origine des langues comme l'aboutissement

tardif d'une riposte. Rousseau l'a longuement différée,
longuement mûrie, pour avoir le dernier mot. Selon le système que
soutenait Jean Jacques, la cause de 1'«unité de mélodie» ne faisait
qu'un avec celle de la vertu, de la vérité, et surtout de la nature.
Mais que de labeur pour en finir avec l'adversaire! Rousseau a

souhaité prouver — scientifiquement, donc historiquement — que la
mélodie était la vraie «voix de la nature», et que la génération
harmonique prônée par Rameau n'était qu'artifice, hérité de la
barbarie «gothique». L'Essai sur l'origine des langues a ainsi pris
naissance en même temps que l'Examen de deuxprincipes avancés

par M. Rameau, que le Dictionnaire de musique, et que certaines

pages de la grande synthèse intellectuelle de l'Emile. Longtemps
négligé, l'Essai sur l'origine des langues apparaît aujourd'hui
comme un texte qui permet d'accéder au cœur même de la pensée
de Rousseau: on y découvre le lien qui unit ses vues sur l'histoire
des sociétés et ses idées esthétiques.

Si l'Essai sur l'origine des langues a les allures d'une longue
dissertation, l'on ne tarde pas à reconnaître que cet écrit défend une
cause personnelle. Tout un appareil de raisonnement — objectif et
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neutre en apparence — est mis en œuvre pour soutenir un parti
polémique qui devient de plus en plus évident à mesure que l'on
progresse dans la lecture de l'ouvrage. Rousseau marque ses

préférences, au long d'une série d'antithèses qui opposent désir et besoin,

langage métaphorique et langage analytique, parole vive et écriture,
accent et monotonie, langues du midi et langues du nord, dessin et

couleur, mélodie et harmonie.
Une nostalgie traverse tout l'Essai. Nostalgie d'abord voilée,

dissimulée sous l'érudition, mais qui se révélera pleinement, à la fin
du chapitre IX, comme dans une éclaircie traversée de rayons, dans

la magnifique scène de la rencontre amoureuse des pasteurs et des

jeunes filles au bord des fontaines. La thèse fondamentale est que
la langue primitive, qui fut à la fois parole, musique et geste, fut
suscitée par le désir. Rousseau fait ainsi naître poésie et mélodie
dans l'unité chaleureuse et paradoxale de l'oisiveté, du travail et du

plaisir. Cela fut perdu: à travers les siècles, la musique a dégénéré,
l'éloquence à ciel ouvert a disparu, le geste est devenu agitation.

L'intérêt exceptionnel du manuscrit de Neuchâtel de l'Essai sur
l'origine des langues tient à ce qu'il est tout ensemble un texte
accompli et qu'il porte la trace de quelques derniers désirs de

changement — vers plus de perfection et de rigueur.
Rousseau a soumis son texte, en 1761, à Malesherbes et au

chevalier de Lorenzy. A cette date, l'ouvrage était donc parvenu à

l'état d'achèvement où il pouvait être transcrit, communiqué,
éventuellement publié. Rousseau l'avait mis alors au net, à Montmorency,

avec le plus grand soin, de sa plus belle main de copiste,
construisant sa page, ajustant les marges, formant les lettres,
déléguant à l'écriture toute sa volonté de séduction et de persuasion.

Mais c'est aussi un texte de travail. On y découvre les marques
d'une relecture. A Môtiers, d'abord en 1763, puis sans doute au
moment où s'élabore avec DuPeyrou un projet de collection
complète, Rousseau revoit son manuscrit en vue de la publication.
Chacune des retouches est chargée de signification.
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Le geste le plus spectaculaire n'est qu'un trait. Sur la première
page, le titre de citoyen de Genève est biffé. Depuis son abdication
du droit de bourgeoisie (avril 1763), Rousseau a remplacé par sa

devise (vitam impendere vero) la mention de sa citoyenneté. De
cette qualité de citoyen, il avait pourtant fait un motif de fierté
ostentatoire. Le trait de plume (sans doute de Rousseau lui-même)
laisse imaginer la blessure et la fureur. Rousseau se venge de sa

patrie devenue persécutrice. Et c'est sur lui-même, sur ce qui était
devenu sa propre image publique qu'il se venge.

Autres interventions: d'une fine écriture de brouillon, il introduit
dans les marges les indications d'un découpage en chapitres, et les

titres de ces chapitres. Décision importante, qui facilitera la lecture,
mais qui autorisera, jusqu'à nos jours, des interprétations beaucoup
trop parcellaires de cette œuvre. Combien de commentateurs ont-ils
su voir que l'Essai sur l'origine des langues a été construit comme
un texte d'un seul tenant? Combien d'entre eux ont-ils su voir que
l'enjeu final de la réflexion de Rousseau était à la fois anthropologique,

linguistique, musical et politique? Il m'a fallu du temps...
Enfin, sur quelques pages, Rousseau se corrige, se critique,

complète son annotation. L'on découvre que, jusqu'au dernier
moment, bien des questions restent en suspens dans son esprit. Les
détails d'érudition (notamment, aux chapitres VI et VII, concernant
la mention de l'écriture chez Homère, ou la prosodie moderne)
continuent de le préoccuper. Ici, comme en beaucoup d'autres
documents autographes, l'on découvre à quel point Rousseau, qui
s'accusa souvent de paresse et qui se disait livré à une «vie presque
automate», fut impitoyable envers lui-même sur la page écrite. Ce

fut un travailleur acharné, méticuleux, qui consulta beaucoup de

livres, tantôt pour les contredire, tantôt pour y prélever les matériaux
favorables à son argumentation. Seulement il sait que pour avoir la
chance d'être lu, il lui faut travailler de surcroît, afin d'effacer les

traces du travail.
Au chapitre V de l'Essai, Rousseau s'efforce de démontrer que

l'écriture altère la langue en la rendant plus claire, mais moins vive
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et plus froide. Or pour retrouver la chaleur perdue, que fait-il d'autre

que d'écrire? Que fait-il d'autre, pour récupérer une musique
première, que de multiplier les artifices d'une musique seconde qui
aurait appris les vrais principes de l'imitation musicale? La vraie
parole, la vraie musique manquent. Où trouver le remède? Dans le
mal lui-même, dans l'«art perfectionné»: c'est la constante leçon de

Rousseau. Il se remet à la tâche. Et rien ne montre mieux le

mouvement du travail que la page écrite où s'expriment à la fois
l'accusation, le regret, — et l'espoir du dédommagement.

Jean Starobinski
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