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LLE MANUSCRIT DE
L’ESSAI SUR L’ORIGINE DES LANGUES

Pourquoi Rousseau a-t-il voulu se faire I’historien de 1’origine des
langues?

Parce qu’il avait le souci de I’avenir de la musique!

Il lui fallait apporter des arguments décisifs pour faire triompher
les valeurs qu'il avait proposées en composant le Devin du Village
et en écrivant la Lettre sur la musique francaise. Dans ses ambitions
musicales, il avait été rabroué et blessé par Jean-Philippe Rameau.
Au long de la guerre des pamphlets qui a prolongé la «querelle des
bouffons», Rousseau avait été tour a tour I’offenseur et 1’offensé. Il
faut considérer 1’Essai sur l’origine des langues comme 1’aboutisse-
ment tardif d’une riposte. Rousseau I'a longuement différée,
longuement mirie, pour avoir le dernier mot. Selon le systéme que
soutenait Jean Jacques, la cause de I’«unité de mélodie» ne faisait
qu’un avec celle de la vertu, de la vérité, et surtout de la nature.
Mais que de labeur pour en finir avec 1’adversaire! Rousseau a
souhaité prouver — scientifiquement, donc historiquement — que la
mélodie était la vraie «voix de la nature», et que la génération
harmonique pronée par Rameau n’était qu’artifice, hérité de la
barbarie «gothique». L’Essai sur [’origine des langues a ainsi pris
naissance en méme temps que I’Examen de deux principes avancés
par M. Rameau, que le Dictionnaire de musique, et que certaines
pages de la grande synthése intellectuelle de 1’Emile. Longtemps
négligé, 1’Essai sur l’origine des langues apparait aujourd hui
comme un texte qui permet d’accéder au cceur méme de la pensée
de Rousseau: on y découvre le lien qui unit ses vues sur 1’histoire
des sociétés et ses idées esthétiques.

Si I'Essai sur [’origine des langues a les allures d’une longue
dissertation, 1’on ne tarde pas a reconnaitre que cet écrit défend une
cause personnelle. Tout un appareil de raisonnement — objectif et
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neutre en apparence — est mis en ceuvre pour soutenir un parti
polémique qui devient de plus en plus évident & mesure que 1’on
progresse dans la lecture de I’ouvrage. Rousseau marque ses préfé-
rences, au long d’une série d’antithéses qui opposent désir et besoin,
langage métaphorique et langage analytique, parole vive et écriture,
accent et monotonie, langues du midi et langues du nord, dessin et
couleur, mélodie et harmonie.

Une nostalgie traverse tout I’Essai. Nostalgie d’abord voilée,
dissimulée sous 1’érudition, mais qui se révélera pleinement, a la fin
du chapitre IX, comme dans une éclaircie traversée de rayons, dans
la magnifique scéne de la rencontre amoureuse des pasteurs et des
jeunes filles au bord des fontaines. La thése fondamentale est que
la langue primitive, qui fut a la fois parole, musique et geste, fut
suscitée par le désir. Rousseau fait ainsi naitre poésie et mélodie
dans I'unité chaleureuse et paradoxale de 1’oisiveté, du travail et du
plaisir. Cela fut perdu: a travers les siécles, la musique a dégénére,
1I’éloquence a ciel ouvert a disparu, le geste est devenu agitation.

L’intérét exceptionnel du manuscrit de Neuchétel de 1'Essai sur
l’origine des langues tient & ce qu’il est tout ensemble un texte
accompli et qu’il porte la trace de quelques derniers désirs de chan-
gement — vers plus de perfection et de rigueur.

Rousseau a soumis son texte, en 1761, a Malesherbes et au
chevalier de Lorenzy. A cette date, 1’ouvrage était donc parvenu a
I’état d’achévement ou il pouvait étre transcrit, communiqué, éven-
tuellement publié. Rousseau I’avait mis alors au net, 8 Montmoren-
cy, avec le plus grand soin, de sa plus belle main de copiste,
construisant sa page, ajustant les marges, formant les lettres, délé-
guant a I’écriture toute sa volonté de séduction et de persuasion.

Mais c’est aussi un texte de travail. On y découvre les marques
d’une relecture. A Motiers, d’abord en 1763, puis sans doute au
moment ou s’'élabore avec DuPeyrou un projet de collection com-
pléte, Rousseau revoit son manuscrit en vue de la publication.
Chacune des retouches est chargée de signification.
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Le geste le plus spectaculaire n’est qu’un trait. Sur la premiére
page, le titre de citoyen de Genéve est biffé. Depuis son abdication
du droit de bourgeoisie (avril 1763), Rousseau a remplacé par sa
devise (vitam impendere vero) la mention de sa citoyenneté. De
cette qualité de citoyen, il avait pourtant fait un motif de fierté
ostentatoire. Le trait de plume (sans doute de Rousseau lui-méme)
laisse imaginer la blessure et la fureur. Rousseau se venge de sa
patrie devenue persécutrice. Et c’est sur lui-méme, sur ce qui était
devenu sa propre image publique qu’il se venge.

Autres interventions: d’une fine écriture de brouillon, il introduit
dans les marges les indications d’un découpage en chapitres, et les
titres de ces chapitres. Décision importante, qui facilitera la lecture,
mais qui autorisera, jusqu’a nos jours, des interprétations beaucoup
trop parcellaires de cette ceuvre. Combien de commentateurs ont-ils
su voir que 1'Essai sur l’origine des langues a été construit comme
un texte d’un seul tenant? Combien d’entre eux ont-ils su voir que
I’enjeu final de la réflexion de Rousseau était a la fois anthropolo-
gique, linguistique, musical et politique? Il m’a fallu du temps...

Enfin, sur quelques pages, Rousseau se corrige, se critique,
compléte son annotation. L’on découvre que, jusqu'au dernier
moment, bien des questions restent en suspens dans son esprit. Les
détails d’érudition (notamment, aux chapitres VI et VII, concernant
la mention de 1’écriture chez Homére, ou la prosodie moderne)
continuent de le préoccuper. Ici, comme en beaucoup d’autres
documents autographes, 1’on découvre a quel point Rousseau, qui
s’accusa souvent de paresse et qui se disait livré a une «vie presque
automate», fut impitoyable envers lui-méme sur la page écrite. Ce
fut un travailleur acharné, méticuleux, qui consulta beaucoup de
livres, tantOt pour les contredire, tantdt pour y prélever les matériaux
favorables a son argumentation. Seulement il sait que pour avoir la
chance d’étre lu, il lui faut travailler de surcroit, afin d’effacer les
traces du travail.

Au chapitre V de I’Essai, Rousseau s’efforce de démontrer que
I’écriture altére la langue en la rendant plus claire, mais moins vive
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et plus froide. Or pour retrouver la chaleur perdue, que fait-il d’autre
que d’écrire? Que fait-il d’autre, pour récupérer une musique pre-
miére, que de multiplier les artifices d’une musique seconde qui
aurait appris les vrais principes de I’imitation musicale? La vraie
parole, la vraie musique manquent. Ou trouver le reméde? Dans le
mal lui-méme, dans 1’«art perfectionné»: c’est la constante lecon de
Rousseau. Il se remet a la tache. Et rien ne montre mieux le
mouvement du travail que la page écrite ou s’expriment & la fois
1’accusation, le regret, — et 1’espoir du dédommagement.

JEAN STAROBINSKI
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