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Le manuscrit de
l'Essai sur l'origine des langues

Pourquoi Rousseau a-t-il voulu se faire l'historien de l'origine des

langues?
Parce qu'il avait le souci de l'avenir de la musique!
Il lui fallait apporter des arguments décisifs pour faire triompher

les valeurs qu'il avait proposées en composant le Devin du Village
et en écrivant la Lettre sur la musique française. Dans ses ambitions
musicales, il avait été rabroué et blessé par Jean-Philippe Rameau.

Au long de la guerre des pamphlets qui a prolongé la «querelle des

bouffons», Rousseau avait été tour à tour l'offenseur et l'offensé. Il
faut considérer l'Essai sur l'origine des langues comme l'aboutissement

tardif d'une riposte. Rousseau l'a longuement différée,
longuement mûrie, pour avoir le dernier mot. Selon le système que
soutenait Jean Jacques, la cause de 1'«unité de mélodie» ne faisait
qu'un avec celle de la vertu, de la vérité, et surtout de la nature.
Mais que de labeur pour en finir avec l'adversaire! Rousseau a

souhaité prouver — scientifiquement, donc historiquement — que la
mélodie était la vraie «voix de la nature», et que la génération
harmonique prônée par Rameau n'était qu'artifice, hérité de la
barbarie «gothique». L'Essai sur l'origine des langues a ainsi pris
naissance en même temps que l'Examen de deuxprincipes avancés

par M. Rameau, que le Dictionnaire de musique, et que certaines

pages de la grande synthèse intellectuelle de l'Emile. Longtemps
négligé, l'Essai sur l'origine des langues apparaît aujourd'hui
comme un texte qui permet d'accéder au cœur même de la pensée
de Rousseau: on y découvre le lien qui unit ses vues sur l'histoire
des sociétés et ses idées esthétiques.

Si l'Essai sur l'origine des langues a les allures d'une longue
dissertation, l'on ne tarde pas à reconnaître que cet écrit défend une
cause personnelle. Tout un appareil de raisonnement — objectif et
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neutre en apparence — est mis en œuvre pour soutenir un parti
polémique qui devient de plus en plus évident à mesure que l'on
progresse dans la lecture de l'ouvrage. Rousseau marque ses

préférences, au long d'une série d'antithèses qui opposent désir et besoin,

langage métaphorique et langage analytique, parole vive et écriture,
accent et monotonie, langues du midi et langues du nord, dessin et

couleur, mélodie et harmonie.
Une nostalgie traverse tout l'Essai. Nostalgie d'abord voilée,

dissimulée sous l'érudition, mais qui se révélera pleinement, à la fin
du chapitre IX, comme dans une éclaircie traversée de rayons, dans

la magnifique scène de la rencontre amoureuse des pasteurs et des

jeunes filles au bord des fontaines. La thèse fondamentale est que
la langue primitive, qui fut à la fois parole, musique et geste, fut
suscitée par le désir. Rousseau fait ainsi naître poésie et mélodie
dans l'unité chaleureuse et paradoxale de l'oisiveté, du travail et du

plaisir. Cela fut perdu: à travers les siècles, la musique a dégénéré,
l'éloquence à ciel ouvert a disparu, le geste est devenu agitation.

L'intérêt exceptionnel du manuscrit de Neuchâtel de l'Essai sur
l'origine des langues tient à ce qu'il est tout ensemble un texte
accompli et qu'il porte la trace de quelques derniers désirs de

changement — vers plus de perfection et de rigueur.
Rousseau a soumis son texte, en 1761, à Malesherbes et au

chevalier de Lorenzy. A cette date, l'ouvrage était donc parvenu à

l'état d'achèvement où il pouvait être transcrit, communiqué,
éventuellement publié. Rousseau l'avait mis alors au net, à Montmorency,

avec le plus grand soin, de sa plus belle main de copiste,
construisant sa page, ajustant les marges, formant les lettres,
déléguant à l'écriture toute sa volonté de séduction et de persuasion.

Mais c'est aussi un texte de travail. On y découvre les marques
d'une relecture. A Môtiers, d'abord en 1763, puis sans doute au
moment où s'élabore avec DuPeyrou un projet de collection
complète, Rousseau revoit son manuscrit en vue de la publication.
Chacune des retouches est chargée de signification.
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Le geste le plus spectaculaire n'est qu'un trait. Sur la première
page, le titre de citoyen de Genève est biffé. Depuis son abdication
du droit de bourgeoisie (avril 1763), Rousseau a remplacé par sa

devise (vitam impendere vero) la mention de sa citoyenneté. De
cette qualité de citoyen, il avait pourtant fait un motif de fierté
ostentatoire. Le trait de plume (sans doute de Rousseau lui-même)
laisse imaginer la blessure et la fureur. Rousseau se venge de sa

patrie devenue persécutrice. Et c'est sur lui-même, sur ce qui était
devenu sa propre image publique qu'il se venge.

Autres interventions: d'une fine écriture de brouillon, il introduit
dans les marges les indications d'un découpage en chapitres, et les

titres de ces chapitres. Décision importante, qui facilitera la lecture,
mais qui autorisera, jusqu'à nos jours, des interprétations beaucoup
trop parcellaires de cette œuvre. Combien de commentateurs ont-ils
su voir que l'Essai sur l'origine des langues a été construit comme
un texte d'un seul tenant? Combien d'entre eux ont-ils su voir que
l'enjeu final de la réflexion de Rousseau était à la fois anthropologique,

linguistique, musical et politique? Il m'a fallu du temps...
Enfin, sur quelques pages, Rousseau se corrige, se critique,

complète son annotation. L'on découvre que, jusqu'au dernier
moment, bien des questions restent en suspens dans son esprit. Les
détails d'érudition (notamment, aux chapitres VI et VII, concernant
la mention de l'écriture chez Homère, ou la prosodie moderne)
continuent de le préoccuper. Ici, comme en beaucoup d'autres
documents autographes, l'on découvre à quel point Rousseau, qui
s'accusa souvent de paresse et qui se disait livré à une «vie presque
automate», fut impitoyable envers lui-même sur la page écrite. Ce

fut un travailleur acharné, méticuleux, qui consulta beaucoup de

livres, tantôt pour les contredire, tantôt pour y prélever les matériaux
favorables à son argumentation. Seulement il sait que pour avoir la
chance d'être lu, il lui faut travailler de surcroît, afin d'effacer les

traces du travail.
Au chapitre V de l'Essai, Rousseau s'efforce de démontrer que

l'écriture altère la langue en la rendant plus claire, mais moins vive



10 Jean Starobinski

et plus froide. Or pour retrouver la chaleur perdue, que fait-il d'autre

que d'écrire? Que fait-il d'autre, pour récupérer une musique
première, que de multiplier les artifices d'une musique seconde qui
aurait appris les vrais principes de l'imitation musicale? La vraie
parole, la vraie musique manquent. Où trouver le remède? Dans le
mal lui-même, dans l'«art perfectionné»: c'est la constante leçon de

Rousseau. Il se remet à la tâche. Et rien ne montre mieux le

mouvement du travail que la page écrite où s'expriment à la fois
l'accusation, le regret, — et l'espoir du dédommagement.

Jean Starobinski



Projet de préface

(1763)
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Des trois morceaux dont est composé ce petit recueil1, le premier
est une espèce d'extrait de divers endroits ou Platon traitte de
l'imitation theatrale et auxquels je n'ai gueres d'autre part que de les
avoir rassemblés, traduits, liés, et d'avoir substitué la forme d'un
discours suivi à celle du dialogue qu'ils ont dans l'original.
L'occasion de ce travail fut ma lettre à M. d'Alembert sur les spectacles;
mais n'ayant pu comodement y faire entrer cet extrait, je le mis à

part pour être employé ailleurs. Depuis lors cet écrit étant sorti de

mes mains rentra je ne sais comment dans un marché qui ne me
regardoit pas et dont je n'ai pas voulu dédire celui qui l'avoit fait2.

Le manuscrit m'est revenu mais le libraire le réclamant comme
l'ayant acquis de bonne foi, je ne crois pas devoir le lui refuser.
Voila comment cette bagatelle passe aujourd'hui à l'impression.

Le second morceau ne fut aussi d'abord qu'un fragment du
discours sur l'inégalité que j'en retranchai comme trop long et hors
de place. Je le repris à l'occasion des Erreurs de M. Rameau sur la
musique3, titre à deux mots que j'en ai retranchés parfaitement
rempli par l'ouvrage qui le porte. Cependant retenu par le ridicule
de disserter sur les langues quand on en sait à peine une et d'ailleurs
peu content de ce morceau, j'avois résolu de le supprimer comme
indigne de l'attention du public. Mais un Magistrat illustre, qui

1 Voir la «Notice historique», p. 145 et la «Bibliographie», p. 149.
2

François Coindet (1734-1809). Voir C.C. 2597.
3 Allusion ironique à l'ouvrage de Jean-Philippe Rameau, Erreurs sur la

musique dans l'Encyclopédie (1755). Rousseau retranche ici les deux demiers

mots du titre. La réponse de Rousseau fut d'abord un manuscrit intitulé Du
Principe de la Melodie ou Réponse aux erreurs sur la Musique (MsR 60),

qui prit sa forme définitive en se divisant entre l'Essai sur l'origine des

langues et l'Examen de deux principes [...], O.C. V, p. cxxxvn-CLxrv et p.
331-370.
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cultive et protège les lettres4, en a pensé plus favorablement que
moi; je soumets donc avec plaisir, comme on peut bien croire, mon
jugement au sien, et j'essaye à la faveur de deux autres écrits de

faire passer celui-ci que je n'eusse peut être osé risquer seul.

Quant au troisième écrit [Le Lévite d'Ephraïm] qui n'est qu'une
manière de petit poeme en prose, paraphrase des trois derniers

chapitres des Juges, j'avoue qu'il me sera toujours précieux, et que
je ne le relis jamais sans une satisfaction intérieure, non par une sote
vanité d'auteur dont l'ineptie en ce point seroit inexcusable mais par
un sentiment plus honnête et dont j'ose même me glorifier. Il suffit
pour me faire entendre de dire que cet écrit fut fait en voyage le 10,

l'onze et le douze de juin 17625. Voila de quoi s'occupoit cet
infortuné défenseur de la vérité dans ces instans de peril et de

trouble ou la colère et l'indignation devoient dévorer son coeur. Mes
ennemis ont beau m'accabler de tous les maux dont pense s'aviser
leur rage. Il en est un qui leur reste pour ma vengeance et que je
défie de me faire éprouver jamais. C'est le tourment de haïr. [...6 ].

4 Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794); voir«Notice
historique», p. 140.

5 Suit un passage biffé reproduit dans O.C. II, p. 1205.
6 La suite du texte est raturée et fragmentaire (voir O.C. II, p. 1205-1206). Les

deux dernières phrases évoquent déjà textuellement les Rêveries du

promeneur solitaire et les notes des «cartes à jouer».
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Notice historique1

Le manuscrit de l'Essai sur l'origine des langues a été déposé
entre les mains de P.-A. DuPeyrou au moment où Rousseau a dû
fuir précipitamment Métiers en septembre 1765. Curieusement,
malgré le soin dont il a été l'objet de la part de Jean Jacques, il ne
fait pas partie de ces œuvres que l'écrivain a réclamées au Neuchâ-
telois durant ses exils successifs, tels Pygmalion, L'Engagement
téméraire. Le Lévite d'Ephraïm ou Emile et Sophie2. C'est ainsi que
ce texte n'a jamais quitté Neuchâtel et que DuPeyrou peut en faire
état le 29 octobre 1778 au marquis de Girardin dans la «Note spécifique

des manuscrits de Mr J:J:R: entre mes mains»3.

Ce texte, capital pour la pensée rousseauiste, a une histoire
complexe que Ch. Porset et J. Starobinski ont clairement débrouillée.
Dans ses Confessions, Jean Jacques n'en parle qu'une seule fois au
Livre XI, à l'occasion de son temps passé au Mont-Louis:

j'avais quelques autres écrits de moindre importance, tous en
état de paraître et que je me proposais de donner encore, soit
séparément, soit avec mon recueil général si je l'entreprenais
jamais. Le principal de ces écrits dont la plupart sont encore
en manuscrit dans les mains de DuPeyrou, était un Essai sur

1 Pour plus de détails, on consultera l'excellente introduction de J. Starobinski
à l'Essai sur l'origine des langues dans l'édition des Œuvres complètes de
Rousseau dans la Pléiade, O.C. V, p. CLXV-CCIV.

2 Voir Claire Rosselet, «Histoire du Fonds des manuscrits Rousseau de la

Bibliothèque de la ville de Neuchâtel», Revue neuchâteloise, 19,1962, p. liai.

3 C.C. 7334bis.
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l'origine des langues que je fis lire à M. de Malesherbes et au
chevalier de Lorenzy, qui m'en dit du bien4.

Le projet de préface5 énonce par ailleurs que ce texte était à l'origine

un fragment du Discours sur l'origine de l'inégalité et qu'il fut
repris à l'occasion de la réponse à Rameau dans l'Examen de deux
principes6. Ainsi l'Essai sur l'origine des langues aurait été rédigé
entre novembre 1753 et octobre 1754, puis refondu à la fin de 1755,
à l'occasion de la réponse à Rameau et probablement de L'Origine
de la mélodie7; il a été ensuite retouché à Montmorency en automne
1761 pour être montré à Malesherbes8 et à Lorenzy. Rousseau

songe alors à insérer ce texte dans le recueil projeté de ses Œuvres,
mais il ne serait pas mécontent de le donner «à part à cause de ce
Rameau qui continue à me tarabuster vilainement9 et qui cherche
l'honneur d'une réponse directe qu'assurément je ne ferai pas».
Après lecture, Malesherbes encourage Jean Jacques à publier «cette
dissertation séparément», mais l'écrivain n'en fera rien.

Les hésitations perdureront cependant. Réfugié à Môtiers, Rousseau

se voit pressé contre son gré de fournir à l'éditeur Duchesne

quelques pièces inédites pour rendre plus alléchante l'édition des ses
Œuvres sous la direction de l'abbé de La Porte10. Mais ce travail
fait hors de sa portée et de son contrôle ne lui agrée pas et il se

rétracte en n'indiquant aux éditeurs parisiens que des textes qui ont

paru en revues ou clandestinement, comme sa fameuse Lettre à

Voltaire dont il prête un exemplaire rarissime11. Néanmoins, il

4 O.C. I, p. 560.
5 Voir p. 13.
6 O.C. V, p. 345-370.
7 O.C. V, p. 329-343. Voir illustration p. 148.
8 Voir C.C. 1495, 1523 et 1552.
9 Allusion à la publication par Rameau en 1761 de sa Réponse à la lettre à M.

d'Alembert.
10 VoirC.C. 2443 et 2471.
11 Voir C.C. 2597.
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s'engage le 5 avril 1763 à céder De l'imitation théâtrale à Duchesne,

qui s'en est procuré copie par Coindet, à condition qu'il ne

paraisse séparément qu'après l'édition générale12. Il ajoutera le 28
avril: «Comme cet écrit est bien peu de chose pour être publié à

part, j'y en pourrai joindre quelques autres qui sont depuis
longtemps dans mon portefeuille pour faire du tout un petit volume, si
cela vous convient13.» Il est certain qu'à cette période Rousseau a
retouché14 son manuscrit de l'Essai sur l'origine des langues qu'il
songeait à publier avec De l'imitation théâtrale et Le Lévite
d'Ephraïm, comme en témoigne le projet de préface15 rédigé alors.
Mais Duchesne ne publiera finalement en 1763 que «quelques
exemplaires en sus de l'Imitation théâtrale16», qu'il incorpore au

tome V des Œuvres de Rousseau.
En 1764, l'écrivain projette d'éditer son œuvre générale chez

Marc-Michel Rey à Amsterdam. Il lui adresse le 13 mai un
«Mémoire1'» résumant le contenu des six volumes in-quarto tels qu'il
les conçoit. S'il n'y mentionne pas l'Essai, il signale néanmoins que
les volumes I et VI contiendront des «nouveautés». Devant la réaction

mitigée de Rey, qui accepte pourtant de publier les Lettres
écrites de la montagne18, Rousseau trouve du secours auprès du
fidèle DuPeyrou à qui il accorde toute sa confiance pour la création
d'une société éditrice. Le 18 mars 1765, il dresse alors à l'intention
du Neuchâtelois une «Note des pièces et de leur distribution dans

12 Voir C.C. 2597 et 2654.
13 C.C. 2654; voir aussi 2743 du 5 juin.
u En plus des remarques de Jean Starobinski dans son introduction au tome V

des O.C., il faut souligner que Rousseau a biffé sur la page du titre du
manuscrit la mention «Citoyen de Genève». Or Rousseau a renoncé à son
titre le 12 mai 1763 (C.C. 2686), après avoir reçu la citoyenneté
neuchâteloise le 16 avril.

15 Voir p. 13-14.
16 Lettre de Guy à Rousseau, C. C. 2999.
17 C.C. 3273.
18 C.C. 3349 et 3355.
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l'édition in 4°». L'Essai figure au tome VI essentiellement consacré
à la musique, ainsi qu'à divers «Lettres et mémoires sur divers
sujets19». Mais on sait que cette édition a capoté par la faute des

pasteurs neuchâtelois20 et que de son vivant Rousseau ne verra pas
la collection complète de ses œuvres destinée à lui fournir le pain

pour finir ses jours dans la sérénité matérielle. Ce seront ses

dépositaires, Moultou, DuPeyrou et Girardin qui s'en chargeront dès

1778. L'Essai ne paraîtra à Genève qu'en 1781 dans les Œuvres

posthumes.
Fidèle à la mémoire et à l'exigence de Jean Jacques, DuPeyrou

a eu à cœur de vérifier les textes manuscrits avant de les donner à

la composition. C'est ainsi que pour l'Essai il recherche et fait
transcrire un passage de Cicéron21 que Rousseau n'a pas copié, et

qu'il demande à Moultou d'en faire autant pour une citation d'Isidore

de Sévile dont il n'a pas trouvé le texte à Neuchâtel22.

Frédéric S. Eigeldinger

19 C.C. 4157.
20 Voir F.S. Eigeldinger, «Des Pierres dans mon jardin», Paris, Champion,

1992, p. 215 ss. et R. Birn, «Les "Œuvres complètes" de Rousseau sous

l'Ancien Régime». Annales JJR, 41, 1997, p. 231-264.
21 Voir p. 117b du manuscrit.
22 Lettre du 18 novembre 1778, C.C. 7363.
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E S S A I
SUR L'ORIGINE

DES LANGUES»
—Sflg;

CHAPITRE I.

Des divers moyens de communiquer nos

penjées.

Î j A parole diftingue l'homme entre les

animaux : le langage diftingue les nations
entr'elles on ne connaît d'où eft un
homme qu'après qu'il a parlé. L'ufage &
le befoin font apprendre à chacun la langue

de fon pays j mais qvi'eft-ce qui fait

que cette langue eft celle de fon pays &
non pas d'un autre Il faut bien remonter,

pour le dire à quelque raifon qui
tienne au local & qui foit antérieure

aux moeurs mêmes : la parole., étant la

premiere inftitution fociale ne doit fa

forme qu'à des caufes naturelles.
Si-tôt qu'un homme fut reconnu par

un autre pour un Etre fentant, penfant

.0 3

Première page de /'Essai sur l'origine des langues
dans l'édition des Œuvres posthumes (t. III, Genève, 1781).
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copie reproduite dans ce volume et à laquelle Rousseau a

apporté un soin très particulier. Elle reflète dix ans de sa pensée

musicale et philosophique.

Pourquoi Rousseau a-t-il voulu se faire l'historien de l'origine
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