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BULLETIN DE L’ASSOCIATION  suhicacss
JEAN JACQUES ROUSSEAU i oiiie

JEAN-JACQUES JUGE DE ROUSSEAU

Selon ’expression de Paul Bénichou, le XVIII® siécle a vu le «sacre de 1’écri-
vain». Celui-ci ne se contente plus d’étre un amuseur, subordonné au bon
vouloir du mécénat, ni méme un savant dont les écrits ne s’adressent qu’a ses
pairs. C’est le temps ou '’homme de letires se méle aux gens du monde,
prétend au rdle d’instituteur du genre humain, ou Voltaire s’entretient avec
Frédéric II et Diderot avec Catherine, ou Rousseau légifére pour la Corse et la
Pologne'. Le temps aussi ou il arrive que 'auteur s’exalte de sa propre mis-
sion, comme saisi d’'un vertige d’enthousiasme, conscient de disposer d’un
pouvoir exceptionnel. Ainsi en juge L.-S. Mercier:

Son cceur s’échauffe, son imagination s’allume, un frémissement délicieux coule
dans ses veines; 1’enthousiasme le saisit; sur des ailes de feu, son esprit s’élance, il
franchit les limites du monde, il plane au haut des cieux; 14, il contemple, il embrasse
la vertu dans sa perfection, il s’enflamme pour elle jusqu’au ravissement et a 1’extase,
je vois son front riant tourné vers le ciel, des larmes de joie coulent de ses yeux,
I’amour sacré du genre humain pénétre son cceur d’une vive tendresse, son sang
bouillonne; la rapidité de ses esprits entraine celle de ses idées; c’est alors qu’il peint
avec sentiment, qu’il lance les foudres d’une male éloquence, qu’il crée ces chefs-
d’ceuvre, I’admiration des siécles; il donne 1’ame, la vie, ou plutdt il embrase tout ce
qu’il touche. Que lui manque-t-il alors pour rétablir I’ordre de 'univers? Il ne lui
manque que la puissance®.

De telles déclarations tendent a doter 1’écriture d’un pouvoir considérable:
elle persuade, révele de nouvelles et importantes vérités, contribue a changer,
disait Diderot a propos de I’Encyclopédie, «la maniére commune de penser».
Sans doute seul dans son siecle, Rousseau a contesté la fonction sacrée de la
parole écrite, la ramenant, pour la plupart des auteurs contemporains, a un vain
souci de gloriole, ou compte moins ce qui est dit que la maniere de le dire: «Ce

! Voir, sur la condition et la conception de 1'écrivain: M. Pellisson, Les Hommes de lettres au XVIII®
stécle, Genéve, Slatkine Reprints, 1970; P. Bénichou, Le Sacre de [’écrivain 1750-1830, Paris, Corti,
1973; M. Gaulin, Le Concept d’homme de lettres, en France, d [’époque de ’Encyclopédie, New York
and London, Garland Publishing, 1991.

? L.-S. Mercier, Le Bonheur des gens de lettres, Paris, 1766, p. 42.



2

qui rend la plupart des livres modernes si froids avec tant d’esprit, c’est que les
auteurs ne croient rien de ce qu’ils disent, et ne se soucient pas méme de le
faire croire aux autres. Ils veulent briller et non convaincre»’. Il grondait déja
dans I’Epitre d Bordes (11, 1130): «Tout poéte est menteur et le métier 1’ex-
cuse», et I’on se souvient, dans le premier Discours, de son apostrophe au
«célebre Arouet» sacrifiant les males beautés au souci de plaire. Il y reviendra
dans Les Réveries: «Leurs passions, [...] leurs intéréts [...] rendent impossible
a pénétrer ce qu’ils croient eux-mémes» (I, 1016). A cette vaniteuse et insincere
graphomanie, a cette «démangeaison» d’écrire qu’il tient pour la plaie de son
époque, Rousseau oppose, dans les Dialogues, le sage comportement des
habitants du «monde enchanté»:

Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne s’arrangent
point pour en faire; ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font il faut qu’ils
y soient forcés par un stimulant plus fort que U'intérét et méme que la gloire. [...]
Quelque heureuse découverte a publier, quelque belle et grande vérité a répandre,
quelque erreur générale et pernicieuse a combatire, enfin quelque point d’utilité
publique & établir; voila les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume a la main.
[...] Quand chacun aura dit ce qu’il avait a dire il restera tranquille comme auparavant,
sans s’aller fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de
rabacher, et barbouiller éternellement du papier, qu’on dit étre attachée au métier
d’auteur (I, 672-673).

Jean-Jacques se donne pour un homme qui n’a jamais pris la plume que
sous la pression d’une forte persuasion de la nécessité et de 1'urgence de
I’écriture et de I'importance de son message. Il est méme, ose-t-il soutenir
devant Christophe de Beaumont, «le seul auteur de [son] siécle et de beaucoup
d’autres qui ait écrit de bonne foi» (IV, 965). Il s’en explique dans Les Confes-
sions. Pris d’une «ivresse», d’une «effervescence», un orgueil inconnu s’est
substitué a la vanité; comme un myste sous le souffle de la divinité, il s’est vu
doué d’une «subite éloquence», habité d’un «feu vraiment céleste» (I, 416). Le
timide, le maladroit trouve ses mots, sa parole s’éclaircit, sa voix s’affermit,
son ton prend de l’assurance. Un tel écrivain ne spécule pas sur le succes:
nouveau saint Paul, envahi par la certitude d’€tre chargé d’une mission, il a
trouvé son chemin de Damas, dit-il le mener au martyre. Il a désormais les
attributs d’un prophéte inspiré: «J’ai toujours écrit lachement et mal, dit-il a
Malesherbes, quand je n’ai pas été fortement persuadé. [...] Si je n’avais écrit

* Nous citons d’aprés les Euvres complétes, publ. sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, 1959-1969, 4 vol. parus, t. I, p. 1113.
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que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne m’aurait jamais lu» (I, 1136). Sa
renommée le démontre: ses écrits ont eu la qualité et le ton d’une écriture
révélée’. Mii de 'extérieur, il suit le «daimdn» qui le guide. C’est bien le sens
de I’illumination de Vincennes, dont R. Galliani a montré a quel point, authen-
tique ou non, elle reproduit le symbolisme de celle accordée aux saints de la
tradition chrétienne’. Une force mystérieuse intervient pour animer ses écrits
et leur donner «une chaleur capable de suppléer quelquefois a la force du
raisonnement» (I, 1113). Car le talent n’y est pour rien et il demeure a ses yeux
incompréhensible que celui-ci se soit soudain manifesté aprés quarante années
de vie sans éclat: «Avais-je quelque vrai talent pour écrire? Je ne sais. Une vive
persuasion m’a toujours tenu lieu d’éloquence» (I, 1136). Sa «réforme» en
découle: Rousseau quitte le monde comme le saint désigné par Dieu. La méme
conviction se manifeste dans le récit des Confessions ou Rousseau raconte
comment, enfoncé dans la forét de Saint-Germain, isolé de tous, perdu dans une
nature ou seule se fait entendre la voix de Dieu, il a entrevu la vérité sur
I’histoire de I’homme. Son message ne procéde pas de l'intelligence ni du
raisonnement, mais d’une véritable révélation consentie a 1’élu.

A la persuasion intime s’unit la conviction de n’avoir le droit d’écrire que
pour proclamer la vérité dont il est devenu depositaire: «Je pris la plume et,
résolu de m’oublier moi-méme, j’en consacrai les productions au service de la
vérité et de la vertu» (I, 1113). La mission exige sacrifice, abnégation, comme
elle impliquait aussi la «réforme» et le retrait du monde. C’est encore pourquoi
I’écriture ne saurait étre rémunératrice, ravalée au rang d’un gagne-pain, moins
encore assimilée & un moyen de s’enrichir: «Je sentais qu’écrire pour avoir du
pain elt bientot étouffé mon génie et tué mon talent qui était moins dans ma
plume que dans mon cceur, et né uniquement d’une fagon de penser élevée et
fiére qui seule pouvait le nourrir. [...] Il est trop difficile de penser noblement
quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes
vérités, il ne faut pas dépendre de son succés» (I, 402-403). Il ne lui a pas été
aisé d’accéder a cette ascése et, du moins au début, il a fait des rechutes, dont
témoignent Le Devin du village ou Narcisse, mais il a trouvé cependant le
courage de sacrifier une pension royale a la dignité de ses engagements. Cela
se vit méme de l'extérieur, comme en témoigne d’Argenson: «J.-J.Rousseau,
de Geneve, auteur agréable, mais se piquant de philosophie, a dit que les gens

* W. Acher, Jean-Jacques Rousseau créateur et I’'anamorphose d’Apollon, Paris, Nizet, 1980, p. 15.
° R. Galliani, Rousseau, le luxe et I'idéologie nobiliaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1989 (SVEC, 268),
p- 31-55.
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de lettres doivent faire trois voeux: Pauvreté, liberté, vérité. Cela a indisposé le
gouvernement contre lui»®. Singulier écrivain, qui se refusait au jeu des récom-
penses et des pensions, prétendant ainsi a une indépendance provocante. Jean-
Jacques en était bien conscient et, dans les Dialogues, s’enorgueillit d’avoir
toujours tenu «le langage intrépide et fier d’un écrivain qui, consacrant sa
plume a la vérité, ne quéte point les suffrages du public et que le témoignage
de son cceur met au-dessus des jugements des hommes» (I, 689). S’il existe
chez Rousseau, comme I’a souligné W. Acher, une poétique et une rhétorique
conscientes, il subordonne plus encore sa carriere d’écrivain a une éthique
rigoureuse et exigeante. Dés le Discours sur les sciences et les arts, il en avait
fait la condition de la fonction du savant et du littérateur, pour ceux qui sau-
raient étre «les précepteurs du genre humain»:

Que les rois ne dédaignent donc pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus
capables de les bien conseiller. [...] Que les savants du premier ordre trouvent dans
leurs cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la seule récompense digne d’eux,
celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples a qui ils auront enseign¢ la
sagesse. C’est alors seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu, la science et
’autorité animées d’une noble émulation et travaillant de concert a la félicité du genre
humain (III, 29-30).

Ainsi, rappelle M. Eigeldinger, Rousseau peut paradoxalement utiliser
I’écriture pour la contester. Il la condamne parce que, se substituant & 1'immé-
diateté de la parole primitive, elle est devenue un instrument de la culture, s’est
mise au service de 1’inauthenticité. Mais il la légitime par 1’exigence morale,
par le désintéressement, la persuasion profonde. Aussi osera-t-il dire, dans la
Lettre a Christophe de Beaumont, sans crainte de faire s’esclaffer Voltaire, que
tout gouvernement juste lui ett élevé des statues (IV, 1003). La passion du bien
et du vrai justifie 1’écriture, lui restitue une dignité lorsqu’elle est libérée de
tout asservissement a la mode ou au lucre, lorsqu’elle condamne les moceurs
régnantes au lieu de les flatter, lorsqu’elle fait coincider le bien-dire et le bien-
faire’: «Je ne sus jamais écrire que par passion» (I, 513), assure Rousseau, et
c’est pourquoi il crut devoir refuser toujours les sinécures d’homme de lettres
qui auraient tué son génie et décliner, par exemple, 1’offre pourtant honorable
et légitimement rémunératrice d’une collaboration réguliere au Journal des
savants.

¢ Journal et mémoires, publ. par J.B. Rathery, Paris, 1863, t. VII, p. 457, 16 avril 1753.

7 M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, Neuchatel, La Baconniére,
1978, p. 29-31.
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Rousseau a donc souvent protesté qu’il était devenu écrivain contre sa
volonté, poussé dans la carriére par le destin, c’est-a-dire par cette «malheureu-
se question» de 1’Académie de Dijon qui a fait de lui, malgré lui, un élu, le
vouant a un écrasant et douloureux sacerdoce. Aussi a-t-il également prétendu
se donner pour celui qui a toujours échappé aux séductions de 1’écriture futile
ou mercenaire. N’a-t-il pas été, dit-il dans les Dialogues, «un homme qui [...]
eut assez de courage, d’orgueil, de fierté, de force pour résister a la démangeai-
son d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour
laisser mirir vingt ans sa téte dans le silence, afin de donner plus de profondeur
et de poids a ses productions longtemps méditées» (I, 686). Vision rétrospecti-
ve, qui €élabore un mythe personnel et rejette en-de¢a de l'illumination les
tdtonnements littéraires, les essais de parvenir par la plume, les ceuvrettes de
circonstances, qui fait bon marché d’Iphis, de L’Engagement téméraire, des
Prisonniers de guerre, de L’Allée de Sylvie, des Muses galantes ou de Narcisse
— toutes faiblesses appartenant a la période intramondaine. C’est déja I'image
qu’il entend présenter en 1750, apres I’attribution du prix mais avant la publica-
tion du Discours, lorsqu’il confie L’Allée de Sylvie a 1’abbé Raynal qui lui avait
demandé quelque production de sa plume: «N’ayant pu vaincre mon penchant
pour les lettres, j’ai presque toujours écrit pour moi seul». J’ai bien publié une
fois, concede-t-il, et dans un genre qui n’avait rien de littéraire — allusion a la
Dissertation sur la musique moderne — mais, ajoute-t-il, me sentant dépourvu
de talent, «je me suis hité de rentrer dans 1’obscurité»®. Ainsi se construit une
séquence mythique: aprés la vie cachée, le héros se révéle au monde par un
«travail» éclatant, la dénonciation du premier Discours, correspondant a 1’épi-
phanie héroique, au-dela de laquelle il devient I’initié, le sauveur, avant de
connaitre, avec les persécutions et le «complot», les étapes de 1’épreuve et du
sacrifice, sorte de descente aux enfers dont témoigneront Les Confessions et les
Dialogues et, peut-étre, la reconnaissance future et la réhabilitation par la
postérite.

Or, on le sait, 1’ambition, d’écrire est ancienne chez Jean-Jacques. En 1731
déja, il soumet ses essais a la jeune Esther Giraud: «Comme j’ai beaucoup
travaillé depuis mon départ d’auprés de vous, si vous agréez pour vous désen-
nuyer que je vous envoie quelques-unes de mes pieces, je le ferai avec joie,
toutefois sous le sceau du secret, car je n’ai pas encore assez de vanité pour
vouloir porter le nom d’auteur, il faut auparavant que je sois parvenu a un

® Correspondance compléte, éd. R.A. Leigh, t. II, p. 132-133, [25 juillet 1750].
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degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec honneur» (CC, I, 8). L année
suivante, quand il expédie a M. de Conzié son épitre A Fanie, il le prie, en
toute fausse modestie, d’excuser «la médiocrité des vers» (I, 143). Méme dans
Les Confessions, se rappelant sa satire en vers contre ’avare colonel Godard,
il en juge sans trop de sévérité: «Cette petite piece, mal faite, a la vérité, mais
qui ne manquait pas de sel, [...] annongait du talent pour la satire» (I, 162). En
1739, dans sa premiére ceuvre publiée, Le Verger de Madame de Warens, il
endosse la défroque de I’homme de lettres amateur conscient de ses défauts et
dédaigneux du succeés: «De fréquentes répétitions dans les pensées et méme
dans les tours, et beaucoup de négligence dans la diction, n’annoncent pas un
homme fort empressé de la gloire d’étre bon poéte» (II, 1123). Mais déja il
revendique 1’ attitude de celui qui s’attache au fond plus qu’a la forme, au projet
sérieux plutdt qu’au badinage littéraire: «Si 1’on me trouve jamais a faire des
vers galants ou de ces sortes de belles choses qu’on appelle des jeux d’esprit,
je m’abandonne volontiers a toute I'indignation que j’aurai méritée». Aussi le
redit-t-il, en vers:

Mais mon goiit se refuse a tout frivole écrii,

Dont I’auteur n’a pour but que de plaire a I’esprit.

C’est ce qu’il répéte toujours a 1’abbé Alary en 1744: «Ce ne sera pas
pourtant, Monsieur, a titre de poéte ou de bel esprit que je vous importunerai.
[...] Je trouve bien mieux mon compte du c6té du ceeur que du coté de 1’esprit
et j’ai beaucoup plus de bonnes choses a penser que je n’en ai de jolies a dire»
(CC, 1, 229).

On congoit que l'exigence éthique revendiquée par Rousseau pour la
création littéraire devra se retrouver dans les jugements qu’il a portés sur ses
propres ceuvres. Ils ne sont pas d’ailleurs tellement nombreux, alors que 1’écri-
vain s’étend volontiers — pour La Nouvelle Héloise, par exemple — sur leur
genese et leur inspiration.

Les Confessions contiennent un certain nombre d’appréciations sur les écrits
de jeunesse. Portées par un homme mir a 1’apogée de son talent, elles sont
volontiers sévéres, d’autant plus que ces textes appartiennent a une époque
antérieure a la «réforme» et a la découverte du «triste et grand systéme». Elles
sont donc inévitablement entachées d’un caractére de frivolité et de mondanité
qui ne satisfait plus le mentor de I’Emile et le législateur du Contrat social.
Rousseau se félicite d’avoir eu le bon gott de «jeter au feu» son opéra d’Iphis
et d’avorir fait «le méme usage» de La Découverte du Nouveau monde, quoique
le compositeur Jacques David 'elit assuré, a Lyon, que la piéce contenait «des
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morceaux dignes du Buononcini» (I, 294). Pas davantage d’indulgence pour
L’Engagement téméraire, qui «n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté» (I,
342). Simple divertissement en effet, composé a Chenonceaux dans la société
des Dupin, et pour lequel 1’ Avertissement se montre plus sévere encore: «Rien
de plus plat que cette piéce, [...] barbouillage [griffonné] sans connaitre 1’art
d’écrire et sans aucune prétention» (II, 877). Narcisse, on le sait, n’est pas
mieux traité. Rousseau fit représenter sa piece, s’ennuya et sortit du théatre
avant la fin pour se rendre au Procope et dire tout haut le mal qu’il en pensait.
L’ceuvre n’était pourtant pas si mauvaise, peut-étre grace aux interventions de
Marivaux, mais elle fut jouée en décembre 1752, alors que Jean-Jacques est
devenu célebre pour sa critique des sciences et des arts et qu’il a entrepris de
réformer sa conduite sur ses nouveaux principes. Il consentit donc a la faire
imprimer, moins pour la piéce elle-méme, que pour sa préface qui, dit-il, «est
un de [ses] bons écrits» ou il a commencé «de mettre a découvert [ses] princi-
pes un peu plus qu’[il] n’avait fait jusqu’alors» (I, 388). Singuliére rencontre
en effet entre la piéce et la préface, c’est-d-dire entre Rousseau ancienne et
nouvelle maniére, entre le mondain et le censeur, le second s’éloignant sans
regret de ces «enfants illégitimes que 1’on caresse encore avec plaisir en
rougissant d’en étre le pére» (II, 963).

Jean-Jacques n’a donc guere conservé de tendresse pour ses écrits dramati-
ques, moins peut-&tre en raison de leur médiocrité intrinséque que parce que la
littérature de divertissement n’était plus son fait. Ses ceuvrettes en vers auront
le méme sort, a la fois pour leur insignifiance et parce que les «grandes vérités»
se disent en prose: «J’ai fait de temps en temps quelques médiocres vers; c’est
un exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes et apprendre a
mieux écrire en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie frangaise assez
d’attrait pour m’y livrer tout a fait» (I, 157). Lorsqu’il évoque, en 1754, son
Discours sur la vertu du héros, c’est pour en parler comme d’«un barbouillage
d’écolier qui n’est bon qu’a jeter au feu» (CC, III, 41), qui deviendra, quinze
ans plus tard, «un torche-cul» (CC, XXXVII, 36 et 60). La Reine Fantasque
devait avoir le méme sort. Composée comme une sorte de défi, au début de
1756, dans un moment de verve, ce récit «gai et fou» ne lui parait plus corres-
pondre, trois ans plus tard, a la dignité et au sérieux de son message. C’est, dit-
il 8 Madame Dupin, «une folie de cinq ou six pages qui [...] n’a pas méme le
meérite d’étre plaisante, et qui en vérité ne peut étre lue par une personne de
bon sens» (CC, VI, 16); dix ans encore, et ce ne sera plus qu’un «barbouillage»
qu’il préfére oublier (CC, XXIX, 10). Il est vrai que, dés 1755, 1’austére
citoyen de Genéve, qui avait oublié le temps ou il projetait de se lancer, avec
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Diderot, dans la publication du Persifleur, reprochait a Jacob Vernes de songer
a éditer un périodique et le morigénait rudement: «Croyez-moi, Monsieur, ce
n’est point cette espéce d’ouvrages qui nous convient. Des ouvrages graves et
profonds peuvent nous honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie a
la mode nous va fort mal» (CC, III, 116).

Reniant le théatre et la versification, Rousseau donne plus d’attention a son
ceuvre de musicien. Passons sur le Dictionnaire de musique, dont il vante, dans
les Dialogues, 1a clarté et la rigueur, mais qui n’était a ses yeux qu’«un travail
de manceuvre [...] et qui n’avait pour objet qu'un produit pécuniaire» (I, 680).
Il garde un bon souvenir de ses Muses galantes, composées en 1745. Certes il
écrit & Lenieps, le 5 avril 1759: «Cet opéra est détestable; il a été fait avant que
j’eusse aucune véritable idée de musique; en un mot, c’est de la musique
frangaise» (CC, VI, 57). Il déclare aussi dans 1’ Avertissement que la musique
n’en vaut guére mieux que la poésie, que 1’ceuvre date d’un temps ou il «pre-
nait le bruit pour de I’harmonie» et que «cet ouvrage est si médiocre en son
genre, et le genre en est si mauvais, que pour comprendre comment il m’a pu
plaire, il faut sentir toute la force de I’habitude et des préjugés» (II, 1051).
Mais il est beaucoup plus favorable dans Les Confessions en se remémorant les
circonstances heureuses de la composition, les «délices» de la création ou il
s’est livré «a tout I’cestre poétique et musical», le terme rappelant 1’impression
d’excitation et de violente passion qui lui a dicté I’ceuvre, et il se plait a
rappeler qu’il y eut & la répétition «plusieurs morceaux trés applaudis» (I, 294,
341). En revanche, Les Fétes de Ramire, pour lesquelles il était chargé d’une
besogne de ravaudeur, lui ont laissé peu de souvenir, sauf pour le récitatif,
«bien accentué, plein d’énergie, et surtout excellemment modulé» (I, 337).

Jean-Jacques tient d’autant plus a ses écrits musicaux qu’il sait qu’on lui en
a contesté la paternité, comme 1’avait déja fait Rameau pour Les Muses galan-
tes. Il a donc gardé une tendresse toute particuliére pour son Devin du village,
composeé a la campagne, chez Mussard. Une fois encore, manquant de confiance
en lui-méme, il allait «jeter au feu [ses] chiffons». Pourtant, a la répétition,
c’est «une acclamation générale», et Jean-Jacques admet I'excellence du réci-
tatif: «Le mien était accentué de fagon toute nouvelle et marchait avec le débit
de la parole» (I, 375-376). On sait le succes de la représentation ou, devant le
roi, jamais ceuvre n’avait causé «une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi
touchante». A leur tour, les Dialogues évoquent «les transports d’admiration
excités par la derniére reprise, [...] la sublimité de cet ouvrage» (I, 681). Les



9

raisons du succés sont comparables a celles qui inspirent vivement une dme
passionnée: non pas le savoir-faire, la technique, mais le gott et la sensibilité:

Il n’y arien dans Le Devin du village qui passe, quant a la partie scientifique, les
principes élémentaires de la composition. [...] Ce qui rend méme cet opéra prisable
pour les gens de got, c’est le parfait accord des paroles et de la musique, c’est
I’étroite liaison des parties qui le composent, ¢’est I’ensemble exact de tout ce qui en
fait ’ouvrage le plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien a partout penseé,
senti, parlé comme le poéte, I’expression de 1’un répond toujours si fidélement a celle
de I"autre qu’on voit qu’ils sont toujours animés du méme esprit (I, 682-683).

Si Rousseau s’étend a ce point sur Le Devin, c’est que cet opéra qu’on
’accuse d’avoir volé, lui parait au contraire particuliérement représentatif de sa
création. L’ceuvre a du «charme», de la «simplicité», rien de savant ni de
pompeux mais de I’émotion vraie: «L’auteur doit étre aussi singulier que la
piece est originale. Si connaissant déja Jean-Jacques j’avais vu pour la premiére
fois Le Devin du village sans qu’on m’en nommat 1’auteur j’aurais dit sans
balancer, c’est celui de La Nouvelle Héloise, c’est Jean-Jacques, et ce ne peut
étre que lui» (I, 867). L’opéra a cette tonalité inimitable qui le relie a 1’ensem-
ble d’une production issue de la méme inspiration passionnée dont les accents
traduisent la sincérité: «Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant
son effervescence porte une empreinte impossible a méconnaitre, et plus
impossible a imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout dans ces dix ans est
d’un coloris, d'une teinte qu’un autre ne trouvera jamais» (I, 871-872).

Le Discours sur les sciences et les arts a droit & un sort particulier. N’est-il
pas a l'origine de la carriére et de la gloire de son auteur, qu'il a arraché a sa
bienheureuse obscurité? C’est pourquoi Rousseau lui préte la valeur d’un
commencement absolu, d’un arrét du destin: «Je le fis, et dés cet instant je fus
perdu». Produit de la grande «illumination» de Vincennes, il n’est qu’un
lambeau informe de la vision bouleversante dont il fait état pour Malesherbes
(I, 1136). La révélation engendre aussitdt un homme nouveau, lui assigne une
mission a laquelle il ne saurait se dérober, lui infusant «I’enthousiasme de la
vérité, de la liberté, de la vertu» (I, 351). Jugeant avec le recul, Rousseau ne
nie pas I'importance de I’événement ni 1’authenticité de 1’inspiration, mais se
montre sévere pour la valeur littéraire de 'ouvrage. Dans un avertissement
rédigé vers 1763, il le déclare «au-dessous du médiocre». Moins catégoriques,
Les Confessions le donnent pour un travail de débutant: «Cet ouvrage, plein de
chaleur et de force, manque absolument de logique et d’ordre; de tous ceux qui
sont sortis de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre
de nombre et d’harmonie; mais avec quelque talent qu’on puisse étre né, I’art
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d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup» (I, 352). Observation intéressante, car
c’est 'une des rares ou Rousseau admet qu’a la sincerité et a la passion doit
s’allier un apprentissage de 1’art littéraire. Il n’en fera pas état pour le Discours
sur l’inégalité, se bornant a rappeler son errance solitaire au fond de la forét ou
lui est révélée «l’image des premiers temps». Il bénéficie en quelque sorte
d’une seconde révélation, moins fulgurante que la premiere parce qu’elle
s’adresse a celui qui a déja été initié, investi du sacerdoce qui lui fraie le
chemin vers le vrai: «Mon &me exaltée par ces contemplations sublimes s’éle-
vait aupres de la divinité [...]» (I, 388).

La Lettre a d’Alembert, composée au sortir d’une terrible crise sentimentale,
dans 1’agitation violente provoquée par la rupture avec Madame d’Epinay et
surtout avec Diderot, dans la certitude de la mort prochaine, laisse a Jean-
Jacques un souvenir particuliérement vif. Au souci de se faire le champion de
la vertu genevoise se mélent des sentiments plus personnels: «secrétes causes
du ton singulier qui régne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement
avec celui du précédent» (I, 496). L’ceuvre est rédigée en trois semaines, dans
un donjon glacé, dans la fiévre d’un élan irrésistible: «Jusqu’alors 1'indignation
de la vertu m’avait tenu lieu d’Apollon, la tendresse et la douceur d’ame m’en
tinrent lieu cette fois». Une conviction inébranlable s’unit ici & un état d’ame
pour donner au texte des accents inédits: «tristesse sans fiel... délicieuses
larmes... attendrissement sur moi-méme». On ne saurait étre dupe des déclara-
tions de la préface, ou Rousseau, se disant proche de sa fin, dénigre son
ouvrage et en déplore les faiblesses:

J’écrivais pour ma patrie: s’il était vrai que le zéle tint lieu de talent, j’aurais mieux
fait que jamais; mais j’ai vu ce qu'’il fallait faire, et n’ai pu I’exécuter. J’ai dit froide-
ment la vérité. [...] Voulant étre clair et simple, je me suis trouvé lache et diffus. [...]
Je me suis jeté dans toutes les digresssions. [...] Le goiit, le choix, la correction ne
sauraient se trouver dans cet ouvrage. [...] Les maux du corps épuisent I’dme: a force
de souffrir, elle perd son ressort. Un instant de fermentation passagére produisit en moi

quelque lueur de talent; il s’est montré tard, il s’est éteint de bonne heure. En reprenant
mon état naturel, je suis rentré dans le néant’.

Artifice rhétorique, captatio benevolentiae : Rousseau a beau dire son texte
«au-dessous du meédiocre», il compte bien sur l'effet qu'il est capable de
produire et il a soigné son écriture jusque dans les corrections sur épreuves. Le
8 juillet 1758, il reproche a M.-M. Rey ses négligences: «L.’harmonie me parait
d’une si grande importance que je la mets immédiatement apres la clarté, méme

® Lettre @ d’Alembert, introd. par M. Launay, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p. 48-51.
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avant la correction» (CC, V, 111). Quelle que soit la vérité de son argumenta-
tion, le styliste ne perd pas ses droits: Rousseau sait I'importance de la maniére
de dire, méme quand il prétendra prier le lecteur de mettre & part son «beau
style» pour ne s’attacher qu’aux idées et a la logique du systéme. Sa prédilec-
tion pour la Lefttre, il I’attribue a I'importance de son investissement personnel
et sentimental. Il explique a Deleyre, le 5 octobre 1758: «Cet écrit est bien loin
de la prétendue méchanceté dont vous parlez; il est lache et faible; les méchants
n’y sont plus gourmandés, vous ne m’y reconnaitrez plus, cependant je 1’aime
plus que tous les autres, parce qu’il m’a sauvé la vie, et qu’il me servit de
distraction dans des moments de douleur, ou sans lui je serais mort de déses-
poir» (CC, V, 160).

De I’Emile et du Contrat social, Rousseau a dit peu de choses, conscient
que leur utilité et leur propos apparaissent sans équivoque. De 1'Emile, il
rappelle le bonheur qu’il a éprouvé & composer le cinquieme livre, celui de
I’idylle: comme pour la Lettre a d’Alembert, 1l a été sensible a 1’environnement
et aux circonstances: le charmant séjour chez les Luxembourg a inspiré «le
coloris assez frais» de la partie la plus romanesque de I’ouvrage (I, 521). Quant
a l'utilité, il I’a résumée en quelques mots, le 22 février 1762, dans une lettre
au libraire Néaulme: «Mon livre établit de la religion tout ce qui est utile a la
société et ne détruit pas le reste. Dans toute société bien gouvernée il est donc
bon a publier» (CC, X, 113). Et il va sans dire qu’on ne prendra pas au sérieux
la préface qui présente 1’ouvrage comme un «recueil de réflexions et d’observa-
tions, sans ordre, et presque sans suite» (IV, 241). C’est cependant a la suite
romanesque de son traité pédagogique qu’il restera le plus attaché. Le 6 juillet
1768, s’inquétant de savoir si DuPeyrou a briilé les papiers qu’il lui a confiés,
il lui demande, au cas ou il ne ’aurait pas fait, de lui envoyer Les Solitaires
car, dit-il, «je conserve pour cette entreprise un faible que je ne combats pas»
(CC, XXXVI, 8-9). C’est si vrai qu’il songeait encore & y revenir & Ermenon-
ville, quelques jours avant sa mort (CC, XL, 323-324). L’importance du
Contrat social est soulignée dans Les Confessions, comme résidu du grand
projet des Institutions politiques, mais Rousseau s’est abstenu de le commenter
explicitement, le faisant entrer, dans les Dialogues, dans la production d’un
auteur dont les écrits «respiraient 1'austérité républicaine et qui [...] voulait [...]
que les peuples fussent libres et que tout obéit a la loi» (I, 706).

Si les ceuvres idéologiques majeures faisant partie de l’exposé de son
systéme et de 1’accomplissement de sa mission Se passent aisément de justifica-
tion, il n’en va plus de méme lorsque Rousseau se trouve confronté a une
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entreprise qui devait apparaitre comme un reniement de ses principes. Il s’est
longuement étendu, dans Les Confessions, sur les circonstances de la genése et
de la composition de La Nouvelle Héloise, non sans mesurer 1’'importance de
la contradiction dans laquelle il se jetait. Son excuse est la passion, 1’envahisse-
ment par |’écriture et la nécessité de donner vie aux personnages qui le hantent.
Tout se passe comme si une force extérieure et supérieure 4 sa volonté lui
imposait la création: «Mon grand embarras €tait la honte de me démentir ainsi
moi-méme si nettement et si hautement. [...] Je sentais cette inconséquence dans
toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais: mais tout
cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugué complétement il
fallut me soumettre a tout risque et me résoudre a braver le qu’en dira-t-on» (I,
434-435). Non sans précautions cependant: le roman s’offre bardé de préfaces
préventives — «Jamais fille chaste n’a lu de roman...», «J’a1 vu les meceurs de
mon temps...», autant pour la morale — et de considérations sur la simplicité et
la sincérité des acteurs, qui suppléent a 1’art et au bien dire a la mode:

Leurs lettres n’intéressent pas tout d’un coup; mais peu a peu elles attachent: on
ne peut ni les prendre ni les quitter. La grace et la facilité n’y sont pas, ni la raison,
ni I’esprit, ni 1’éloquence; le sentiment y est, il se communique au cceur par degrés, et
lui seul a la fin supplée a tout. C’est une longue romance dont les couplets pris a part
n’ont rien qui touche, mais dont la suite produit a la fin son effet (IL, p. 18).

Dans cette perspective, la maladresse méme des épistoliers se fait alibi et
indice de vertu naive. Jean-Jacques se sent pourtant mal a ’aise et multiplie
dans sa correspondance les expressions dénigrantes. «O que vous me méprise-
rez, écrit-il & Tronchin dés février 1757, quand vous saurez de quelle sorte
d’ouvrage je m’occupe, et, qui pis est, avec plaisir!» (CC, IV, 161.) Le moyen
d’avouer que le «berger extravagant» I’emportait sur Caton? A mesure que la
publication approche, les manifestations d’'un dédain affecté se font plus
nombreuses: «Mon ridicule attachement pour ces lettres, écrit-il 4 Malesherbes,
ne m’aveugle pas sur le jugement que vous en porterez sans doute, et qui doit
étre confirmé par le public» (CC, VII, 54). Il ne se lasse pas de le répéter,
comme pour prévenir les remarques: «Le fade recueil... cette espece de fade et
plat roman...Un livre de femmes... Cette longue trainerie de paroles emmiellées
et de fade galimatias... Ce misérable et plat roman» (CC, VII, 331, 349, 350).

Rousseau songe cependant a compenser la frivolité du roman par 1’'impor-
tance et la gravité du propos et invite & découvrir, au-deld des apparences
romanesques, la substantifique moelle. Il disait donc, dans la seconde préface:
«Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux
qui doivent en faire usage. J'ai changé de moyen, mais non pas d’objet» (II,
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17). Bref: du bon usage de la littérature. Roman certes, mais didactique, qui
serait comme la synthése aimable de ses idées. Le romanesque s’investissait
ainsi d’une dignité nouvelle. Il s’en explique dans Les Confessions (I, 435-436),
mais aussi devant Duclos: «Si Wolmar pouvait ne pas déplaire aux dévots, et
que sa femme plit aux philosophes, j’aurais peut-étre publié le livre le plus
salutaire qu’on pit lire dans ce temps-ci» (CC, VII, 319). Sans étre précisément
un alibi, la morale venait au secours du roman, l'inscrivait dans un projet
d’ensemble sans rompre la continuité du propos. Il s’en ouvre & Vernes: «Cet
objet était de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque, d’appren-
dre aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans étre hypocrite, et aux
croyants qu’on peut étre incrédule sans étre un coquin. [...] Julie dévote est une
lecon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants.
Voila le vrai but du livre» (CC, IX, 27). Comme de coutume, Jean-Jacques se
défend par 1’attaque vis-a-vis de ceux qui le critiqueraient: «Quiconque apres
avoir lu La Nouvelle Héloise 1a peut regarder comme un livre de mauvaises
meeurs, n’est pas fait pour aimer les bonnes» (CC, VIII, 98). Aussi, dans les
Dialogues, rappellera-t-il avec ferveur «ce livre dont la lecture jette dans les
plus angéliques extases» (I, 688). A vrai dire, sa mémoire en retenait peut-étre
moins le message que le bonheur qu'il avait eu a 1’écrire, et 1’alibi s’efface
devant ’aveu: «Que si, apres ’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blamer
de I'avoir publi¢; qu’il le dise, s’il veut, a toute la terre, mais qu’il ne vienne
pas me le dire: je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-la»
(IL,6).

La période des persécutions crée pour Jean-Jacques une nouvelle maniére
de considérer 1’écriture devenue, comme au moment de la Lettre a d’Alembert,
un moyen de survivre et de se libérer des obsessions qui 1’envahissent. C’est
le cas du Lévite d’Ephraim, entrepris dans la chaise de poste qui le menait en
Suisse au lendemain de la condamnation d’Emile. «Sujet atroce... Horreur
[d’un] sujet abominable» qu’il entreprend de traiter dans un «style champétre
et naif» pour se procurer un apaisement dont il lui sera toujours reconnaissant:

Le Lévite d’Ephraim, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages en sera toujours
le plus chéri. Jamais je ne I’ai relu, jamais je ne le relirai sans sentir en dedans
I’applaudissement d’un cceur sans fiel qui loin de s’aigrir par ses malheurs s’en console
avec lui-méme et trouve en soi de quoi s’en dédommager. Qu’on rassemble tous ces
grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres a 1’adversité qu’ils n’éprouvérent
jamais, qu’on les mette dans une position pareille a la mienne, et que dans la premiere
indignation de I’honneur outragé on leur donne un pareil ouvrage a faire: on verra
comment ils s’en tireront (I, 586-587).
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Fierté d’auteur? Dans un mécanisme de défense, il s’agissait plutét pour
Rousseau, comme il dira dans Les Réveries (I, 1074), de «convertir la douleur
en volupté», ce qui reléve moins du masochisme que d’une véritable psychothé-
rapie pratiquée sur soi-méme pour desserrer 1’étau de 1’angoisse'’ et se vaincre
lui-méme: I’écriture se fait ici moyen de protection et exutoire a une pression
intolérable.

Mis & part des projets politiques pour la Corse et la Pologne congus, le
second surtout, dans une quasi clandestinité, Rousseau n’écrit plus désormais
que pour sa défense ou celle de ses partisans. Il s’en plaint, parce que les
motivations de 1’écriture ne sont plus celles qu’il affectionne: ni passion, ni
urgence de proclamer de grandes vérités, et il redoute que, privé de ces motifs,
il ne retrouve plus les accents d’autrefois. A propos de la Lettre a Christophe
de Beaumont, il se dit dans «un extréme souci» sur la valeur de son texte: «Je
le trouve si froid, si plat, si peu correct, que je crains qu’il ne fasse plus de tort
que de bien & ma réputation» (CC, XV, 132-133). La situation est la méme
pour les Lettres de la montagne, dont il convie cependant, dans Les Confes-
sions, a admirer «la stoique modération» (I, 623). La froideur des raisonne-
ments a remplacé 1’enthousiasme, le puissant stimulus des vérités a proclamer
s’est effacé devant la triste nécessité d’argumenter et de batailler contre des
adversaires de mauvaise foi, le feu sacré s’est éteint: «Réduit au triste emploi
de me défendre moi-méme, j’ai di me borner a raisonner; m’échauffer eit été
m’avilir. J’aurai donc trouvé grace en ce point devant ceux qui s’imaginent
qu’il est essentiel a la vérité d’étre dite froidement; opinion que j’ai pourtant
peine & comprendre» (III, 685-686).

Ces constatations ameéres rejoignent la conviction qu’il convient de se taire
lorsqu’on a dit ce que 1'on avait a dire et que la mission est accomplie: Rous-
seau ne songeait-il pas, au lendemain de ses ceuvres capitales, a poser la plume,
a la maniere des habitants du «monde enchanté»? En octobre 1762, il se dit fier
d’une ceuvre faite dans la ferveur et la persuasion du vrai:

Que les fous et les méchants briilent mes livres tant qu’ils voudront, ils n’empéche-
ront pas qu’ils ne vivent et qu’ils ne soient chers a tous les gens de bien. Quand ils ne
se réimprimeraient jamais ils n’en iront pas moins a la postérité et n’y feront pas moins
bénir la mémoire du seul auteur qui n’ait jamais écrit que pour le vrai bien de la
société et pour le vrai bonheur des hommes (CC, XIII, 182-183).

' F. Van Laere, Jean-Jacques Rousseau du phantasme a lécriture. Les révélations du «Lévite
d’Ephraim», Paris, Archives des Lettres Modemes, 81, 1967, p. 23.
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Mais la tache est accomplie: les écrits qui suivront ne peuvent plus étre que
des ceuvres de défense de ses idées et de sa personne — Confessions et Dialo-
gues — ou composées pour lui-méme, comme le «journal informe» de ses
Réveries. Du moins prétendra-t-il y soutenir le méme souci de vérité qui 1’a
toujours animé. Le manuscrit de Neuchétel des Confessions condamne d’avance
toute entreprise similaire qui ne serait pas fondée sur une sincérité absolue:
«Des histoires, des vies, des portraits, des caractéres! Qu’est-ce que tout cela?
Des romans ingénieux batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours
qui s’y rapportent, sur de subtiles conjectures ou 1’auteur cherche bien plus a
briller lui-méme qu’a trouver la vérité» (I, 1149). Lui sera le premier et le seul
a s’offrir infus et in cute, sa propre défense et I’exigence de vérité devenant le
nouvel alibi de 1’écriture: «Je ne m’occupe de celui-ci que par force et le ceeur
serré de détresse»''. Les Dialogues, composés dans le méme esprit de justifi-
cation a I’égard de la postérité, n’hésitent pas a faire I’apologie de I'ceuvre
accomplie. Des écrits comme Emile, La Nouvelle Héloise ou la Lettre a
d’Alembert sont sortis, il 1’affirme toujours, «du pur zele d’un cceur brilant
d’amour pour la vertu», ils sont «le vrai systéme du cceur humain rédigé par un
honnéte homme», les nobles «méditations d’un solitaire» (I, 689, 697, 932). Il
réaffirme par la bouche du Francais 1’authenticité de 1’€lan qui I’a soutenu
autrefois: «J’ai senti en lisant [ses livres] quelle passion donnait tant d’énergie
a son dme et de véhémence a sa diction. Ce n’est pas une explosion passagere,
c’est un sentiment dominant et permanent qui put se soutenir ainsi durant dix
ans et produire douze volumes toujours pleins du méme zéle, toujours arrachés
par la méme persuasion» (I, 940-941). Mais lorsqu’on lui demande pourquoi
il n’écrit plus désormais, Rousseau se réfugie derriére le «tout est dit», se
projette en quelque sorte dans un au-deld de 1’écriture, dont le seul alibi serait
désormais la juste défense de sa mémoire:

Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand j’ai dit tout ce que j’avais
a dire? [...] A quoi bon redire une seconde fois et mal, ce que j’ai dit une fois de mon
mieux? [...] Je n’ai jamais été tenté de prendre la plume que pour dire des choses
grandes, neuves et nécessaires, et non pas pour rabacher. J’ai fait des livres, il est vrai,
mais jamais je ne fus un livrier. [...] Dans la position ou je suis si j’avais a faire des
livres, je n’en devrais et n’en voudrais faire que pour la défense de mon honneur, pour

confondre et démasquer les imposteurs qui le diffament: il ne m’est plus permis sans
me manquer & moi-méme de traiter aucun autre sujet (I, 840).

' Cf. W. Acher, op.cit., p. 55.
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Les jugements portés par Rousseau sur son ceuvre personnelle rejoignent
ainsi le code des motivations qu’il assigne a 1’écriture. Les écrits de jeunesse
en quelque sorte éliminés comme appartenant a une période révolue de sa vie,
les écrits de la «mission» coincident avec les exigences éthiques qui concordent
elles-mémes avec la justification passionnelle. Il aime rappeler que ses ceuvres
procédent d’une vocation a laquelle, bien qu’il ne I’ait pas délibérément choisie,
il est demeuré indéfectiblement fidele. Une telle vocation désintéressée, qui lui
a valu méme la persécution et la diffamation, légitime 1’écriture en lui conférant
une portée a la fois morale et existentielle’?, ’homme et 1’écrivain coincident,
étre et paraitre ne font qu’un, la parole procede toujours de 1’exigence de vérite
et d’authenticité. Commencée sous le signe de I’«illumination», sa carriere s’est
déroulée sous celui de la nécessité intérieure: a la persuasion des Discours ont
succédeé les «transports» de La Nouvelle Héloise ou les «éclaircissements» des
ceuvres autobiographiques'. D’un bout & 1’autre 1'écriture, ainsi légitimée et
justifiée, s’est faite révélation et transparence.

RAYMOND TROUSSON
Université libre de Bruxelles

'2 M. Eigeldinger, op.cit., p. 32; A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau. L’accent de I’écriture, Neuchatel, La
Baconniére, 1988, p. 61.
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