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Bulletin de l'Association Bibliothèque PU

Jean Jacques Rousseau CH?sn£

Jean-Jacques juge de Rousseau

Selon l'expression de Paul Bénichou, le XVIIIe siècle a vu le «sacre de
l'écrivain». Celui-ci ne se contente plus d'être un amuseur, subordonné au bon
vouloir du mécénat, ni même un savant dont les écrits ne s'adressent qu'à ses

pairs. C'est le temps où l'homme de lettres se mêle aux gens du monde,
prétend au rôle d'instituteur du genre humain, où Voltaire s'entretient avec
Frédéric II et Diderot avec Catherine, où Rousseau légifère pour la Corse et la
Pologne1. Le temps aussi où il arrive que l'auteur s'exalte de sa propre
mission, comme saisi d'un vertige d'enthousiasme, conscient de disposer d'un
pouvoir exceptionnel. Ainsi en juge L.-S. Mercier:

Son cœur s'échauffe, son imagination s'allume, un frémissement délicieux coule
dans ses veines; l'enthousiasme le saisit; sur des ailes de feu, son esprit s'élance, il
franchit les limites du monde, il plane au haut des cieux; là, il contemple, il embrasse
la vertu dans sa perfection, il s'enflamme pour elle jusqu'au ravissement et à l'extase,
je vois son front riant tourné vers le ciel, des larmes de joie coulent de ses yeux,
l'amour sacré du genre humain pénètre son cœur d'une vive tendresse, son sang
bouillonne; la rapidité de ses esprits entraîne celle de ses idées; c'est alors qu'il peint
avec sentiment, qu'il lance les foudres d'une mâle éloquence, qu'il crée ces chefs-
d'œuvre, l'admiration des siècles; il donne l'âme, la vie, ou plutôt il embrase tout ce

qu'il touche. Que lui manque-t-il alors pour rétablir l'ordrè de l'univers? Il ne lui
manque que la puissance2.

De telles déclarations tendent à doter l'écriture d'un pouvoir considérable:
elle persuade, révèle de nouvelles et importantes vérités, contribue à changer,
disait Diderot à propos de VEncyclopédie, «la manière commune de penser».
Sans doute seul dans son siècle, Rousseau a contesté la fonction sacrée de la
parole écrite, la ramenant, pour la plupart des auteurs contemporains, à un vain
souci de gloriole, où compte moins ce qui est dit que la manière de le dire: «Ce

1 Voir, sur la condition et la conception de l'écrivain: M. Pellisson, Les Hommes de lettres au XVIIIe
siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1970; P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830, Paris, Corti,
1973; M. Gaulin, Le Concept d'homme de lettres, en France, à l'époque de l'Encyclopédie, New York
and London, Garland Publishing, 1991.
2 L.-S. Mercier, Le Bonheur des gens de lettres, Paris, 1766, p. 42.
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qui rend la plupart des livres modernes si froids avec tant d'esprit, c'est que les

auteurs ne croient rien de ce qu'ils disent, et ne se soucient pas même de le
faire croire aux autres. Ils veulent briller et non convaincre»3. Il grondait déjà
dans YÉpître à Bordes (II, 1130): «Tout poète est menteur et le métier
l'excuse», et l'on se souvient, dans le premier Discours, de son apostrophe au
«célèbre Arouet» sacrifiant les mâles beautés au souci de plaire. Il y reviendra
dans Les Rêveries: «Leurs passions, [...] leurs intérêts [...] rendent impossible
à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes» (1,1016). A cette vaniteuse et insincère
graphomanie, à cette «démangeaison» d'écrire qu'il tient pour la plaie de son
époque, Rousseau oppose, dans les Dialogues, le sage comportement des

habitants du «monde enchanté»:

Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne s'arrangent
point pour en faire; ce n'est jamais un métier pour eux. Quand ils en font il faut qu'ils
y soient forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et même que la gloire. [...]
Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre,
quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point d'utilité
publique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la main.
[...] Quand chacun aura dit ce qu'il avait à dire il restera tranquille comme auparavant,
sans s'aller fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de
rabâcher, et barbouiller éternellement du papier, qu'on dit être attachée au métier
d'auteur (I, 672-673).

Jean-Jacques se dorme pour un homme qui n'a jamais pris la plume que
sous la pression d'une forte persuasion de la nécessité et de l'urgence de

l'écriture et de l'importance de son message. Il est même, ose-t-il soutenir
devant Christophe de Beaumont, «le seul auteur de [son] siècle et de beaucoup
d'autres qui ait écrit de bonne foi» (IV, 965). Il s'en explique dans Les Confessions.

Pris d'une «ivresse», d'une «effervescence», un orgueil inconnu s'est
substitué à la vanité; comme un myste sous le souffle de la divinité, il s'est vu
doué d'une «subite éloquence», habité d'un «feu vraiment céleste» (I, 416). Le
timide, le maladroit trouve ses mots, sa parole s'éclaircit, sa voix s'affermit,
son ton prend de l'assurance. Un tel écrivain ne spécule pas sur le succès:

nouveau saint Paul, envahi par la certitude d'être chargé d'une mission, il a

trouvé son chemin de Damas, dût-il le mener au martyre. Il a désormais les

attributs d'un prophète inspiré: «J'ai toujours écrit lâchement et mal, dit-il à

Malesherbes, quand je n'ai pas été fortement persuadé. [...] Si je n'avais écrit

3 Nous citons d'après les Œuvres complètes, publ. sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris,
Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1969, 4 vol. parus, t. I, p. 1113.
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que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne m'aurait jamais lu» (I, 1136). Sa

renommée le démontre: ses écrits ont eu la qualité et le ton d'une écriture
révélée4. Mû de l'extérieur, il suit le «daimôn» qui le guide. C'est bien le sens
de l'illumination de Vincennes, dont R. Galliani a montré a quel point, authentique

ou non, elle reproduit le symbolisme de celle accordée aux saints de la
tradition chrétienne5. Une force mystérieuse intervient pour animer ses écrits
et leur donner «une chaleur capable de suppléer quelquefois à la force du
raisonnement» (I, 1113). Car le talent n'y est pour rien et il demeure à ses yeux
incompréhensible que celui-ci se soit soudain manifesté après quarante années

de vie sans éclat: «Avais-je quelque vrai talent pour écrire? Je ne sais. Une vive
persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence» (I, 1136). Sa «réforme» en
découle: Rousseau quitte le monde comme le saint désigné par Dieu. La même
conviction se manifeste dans le récit des Confessions où Rousseau raconte
comment, enfoncé dans la forêt de Saint-Germain, isolé de tous, perdu dans une
nature où seule se fait entendre la voix de Dieu, il a entrevu la vérité sur
l'histoire de l'homme. Son message ne procède pas de l'intelligence ni du

raisonnement, mais d'une véritable révélation consentie à l'élu.
A la persuasion intime s'unit la conviction de n'avoir le droit d'écrire que

pour proclamer la vérité dont il est devenu dépositaire: «Je pris la plume et,
résolu de m'oublier moi-même, j'en consacrai les productions au service de la
vérité et de la vertu» (I, 1113). La mission exige sacrifice, abnégation, comme
elle impliquait aussi la «réforme» et le retrait du monde. C'est encore pourquoi
l'écriture ne saurait être rémunératrice, ravalée au rang d'un gagne-pain, moins
encore assimilée à un moyen de s'enrichir: «Je sentais qu'écrire pour avoir du

pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent qui était moins dans ma

plume que dans mon cœur, et né uniquement d'une façon de penser élevée et
fière qui seule pouvait le nourrir. [...] Il est trop difficile de penser noblement
quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes
vérités, il ne faut pas dépendre de son succès» (I, 402-403). Il ne lui a pas été

aisé d'accéder à cette ascèse et, du moins au début, il a fait des rechutes, dont

témoignent Le Devin du village ou Narcisse, mais il a trouvé cependant le

courage de sacrifier une pension royale à la dignité de ses engagements. Cela
se vit même de l'extérieur, comme en témoigne d'Argenson: «J.-J.Rousseau,
de Genève, auteur agréable, mais se piquant de philosophie, a dit que les gens

4 W. Acher, Jean-Jacques Rousseau créateur et l'anamorphose d'Apollon, Paris, Nizet, 1980, p. 15.
5 R. Galliani, Rousseau, le luxe et l'idéologie nobiliaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1989 CSVEC, 268),

p. 31-55.
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de lettres doivent faire trois vœux: Pauvreté, liberté, vérité. Cela a indisposé le

gouvernement contre lui»6. Singulier écrivain, qui se refusait au jeu des récompenses

et des pensions, prétendant ainsi à une indépendance provocante. Jean-

Jacques en était bien conscient et, dans les Dialogues, s'enorgueillit d'avoir
toujours tenu «le langage intrépide et fier d'un écrivain qui, consacrant sa

plume à la vérité, ne quête point les suffrages du public et que le témoignage
de son cœur met au-dessus des jugements des hommes» (I, 689). S'il existe
chez Rousseau, comme l'a souligné W. Acher, une poétique et une rhétorique
conscientes, il subordonne plus encore sa carrière d'écrivain à une éthique
rigoureuse et exigeante. Dès le Discours sur les sciences et les arts, il en avait
fait la condition de la fonction du savant et du littérateur, pour ceux qui
sauraient être «les précepteurs du genre humain»:

Que les rois ne dédaignent donc pas d'admettre dans leurs conseils les gens les plus
capables de les bien conseiller. [...] Que les savants du premier ordre trouvent dans
leurs cours d'honorables asiles. Qu'ils y obtiennent la seule récompense digne d'eux,
celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples à qui ils auront enseigné la
sagesse. C'est alors seulement qu'on verra ce que peuvent la vertu, la science et
l'autorité animées d'une noble émulation et travaillant de concert à la félicité du genre
humain (III, 29-30).

Ainsi, rappelle M. Eigeldinger, Rousseau peut paradoxalement utiliser
l'écriture pour la contester. Il la condamne parce que, se substituant à l'immé-
diateté de la parole primitive, elle est devenue un instrument de la culture, s'est
mise au service de l'inauthenticité. Mais il la légitime par l'exigence morale,

par le désintéressement, la persuasion profonde. Aussi osera-t-il dire, dans la
Lettre à Christophe de Beaumont, sans crainte de faire s'esclaffer Voltaire, que
tout gouvernement juste lui eût élevé des statues (IV, 1003). La passion du bien
et du vrai justifie l'écriture, lui restitue une dignité lorsqu'elle est libérée de

tout asservissement à la mode ou au lucre, lorsqu'elle condamne les mœurs
régnantes au lieu de les flatter, lorsqu'elle fait coïncider le bien-dire et le bien-
faire7: «Je ne sus jamais écrire que par passion» (I, 513), assure Rousseau, et
c'est pourquoi il crut devoir refuser toujours les sinécures d'homme de lettres

qui auraient tué son génie et décliner, par exemple, l'offre pourtant honorable
et légitimement rémunératrice d'une collaboration régulière au Journal des

savants.

6 Journal et mémoires, publ. par J.B. Rathery, Paris, 1863, t. VII, p. 457, 16 avril 1753.
7 M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, Neuchâtel, La Baconnière,
1978, p. 29-31.
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Rousseau a donc souvent protesté qu'il était devenu écrivain contre sa

volonté, poussé dans la carrière par le destin, c'est-à-dire par cette «malheureuse

question» de l'Académie de Dijon qui a fait de lui, malgré lui, un élu, le
vouant à un écrasant et douloureux sacerdoce. Aussi a-t-il également prétendu
se donner pour celui qui a toujours échappé aux séductions de l'écriture futile
ou mercenaire. N'a-t-il pas été, dit-il dans les Dialogues, «un homme qui [...]
eut assez de courage, d'orgueil, de fierté, de force pour résister à la démangeaison

d'écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour
laisser mûrir vingt ans sa tête dans le silence, afin de donner plus de profondeur
et de poids à ses productions longtemps méditées» (I, 686). Vision rétrospective,

qui élabore un mythe personnel et rejette en-deçà de l'illumination les
tâtonnements littéraires, les essais de parvenir par la plume, les œuvrettes de

circonstances, qui fait bon marché d'Iphis, de L'Engagement téméraire, des

Prisonniers de guerre, de L'Allée de Sylvie, des Muses galantes ou de Narcisse
— toutes faiblesses appartenant à la période intramondaine. C'est déjà l'image
qu'il entend présenter en 1750, après l'attribution du prix mais avant la publication

du Discours, lorsqu'il confie L'Allée de Sylvie à l'abbé Raynal qui lui avait
demandé quelque production de sa plume: «N'ayant pu vaincre mon penchant

pour les lettres, j'ai presque toujours écrit pour moi seul». J'ai bien publié une
fois, concède-t-il, et dans un genre qui n'avait rien de littéraire — allusion à la
Dissertation sur la musique moderne — mais, ajoute-t-il, me sentant dépourvu
de talent, «je me suis hâté de rentrer dans l'obscurité»8. Ainsi se construit une
séquence mythique: après la vie cachée, le héros se révèle au monde par un
«travail» éclatant, la dénonciation du premier Discours{ correspondant à l'épi-
phanie héroïque, au-delà de laquelle il devient l'initié, le sauveur, avant de

connaître, avec les persécutions et le «complot», les étapes de l'épreuve et du

sacrifice, sorte de descente aux enfers dont témoigneront Les Confessions et les

Dialogues et, peut-être, la reconnaissance future et la réhabilitation par la

postérité.
Or, on le sait, l'ambition, d'écrire est ancienne chez Jean-Jacques. En 1731

déjà, il soumet ses essais à la jeune Esther Giraud: «Comme j'ai beaucoup
travaillé depuis mon départ d'auprès de vous, si vous agréez pour vous désennuyer

que je vous envoie quelques-unes de mes pièces, je le ferai avec joie,
toutefois sous le sceau du secret, car je n'ai pas encore assez de vanité pour
vouloir porter le nom d'auteur, il faut auparavant que je sois parvenu à un

8
Correspondance complète, éd. R.A. Leigh, t. II, p. 132-133, [25 juillet 1750].
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degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec honneur» (CC, I, 8). L'année
suivante, quand il expédie à M. de Conzié son épître A Fanie, il le prie, en
toute fausse modestie, d'excuser «la médiocrité des vers» (I, 143). Même dans
Les Confessions, se rappelant sa satire en vers contre l'avare colonel Godard,
il en juge sans trop de sévérité: «Cette petite pièce, mal faite, à la vérité, mais
qui ne manquait pas de sel, [...] annonçait du talent pour la satire» (I, 162). En
1739, dans sa première œuvre publiée, Le Verger de Madame de Warens, il
endosse la défroque de l'homme de lettres amateur conscient de ses défauts et
dédaigneux du succès: «De fréquentes répétitions dans les pensées et même
dans les tours, et beaucoup de négligence dans la diction, n'annoncent pas un
homme fort empressé de la gloire d'être bon poète» (II, 1123). Mais déjà il
revendique l'attitude de celui qui s'attache au fond plus qu'à la forme, au projet
sérieux plutôt qu'au badinage littéraire: «Si l'on me trouve jamais à faire des

vers galants ou de ces sortes de belles choses qu'on appelle des jeux d'esprit,
je m'abandonne volontiers à toute l'indignation que j'aurai méritée». Aussi le

redit-t-il, en vers:

Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit,
Dont l'auteur n'a pour but que de plaire à l'esprit.

C'est ce qu'il répète toujours à l'abbé Alary en 1744: «Ce ne sera pas
pourtant, Monsieur, à titre de poète ou de bel esprit que je vous importunerai.
[...] Je trouve bien mieux mon compte du côté du cœur que du côté de l'esprit
et j'ai beaucoup plus de bonnes choses à penser que je n'en ai de jolies à dire»
0CC; I, 229).

On conçoit que l'exigence éthique revendiquée par Rousseau pour la
création littéraire devra se retrouver dans les jugements qu'il a portés sur ses

propres œuvres. Ils ne sont pas d'ailleurs tellement nombreux, alors que l'écrivain

s'étend volontiers — pour La Nouvelle Héloïse, par exemple — sur leur
genèse et leur inspiration.

Les Confessions contiennent un certain nombre d'appréciations sur les écrits
de jeunesse. Portées par un homme mûr à l'apogée de son talent, elles sont
volontiers sévères, d'autant plus que ces textes appartiennent à une époque
antérieure à la «réforme» et à la découverte du «triste et grand système». Elles
sont donc inévitablement entachées d'un caractère de frivolité et de mondanité
qui ne satisfait plus le mentor de VEmile et le législateur du Contrat social.
Rousseau se félicite d'avoir eu le bon goût de «jeter au feu» son opéra d'Iphis
et d'avoir fait «le même usage» de La Découverte du Nouveau monde, quoique
le compositeur Jacques David l'eût assuré, à Lyon, que la pièce contenait «des
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morceaux dignes du Buononcini» (I, 294). Pas davantage d'indulgence pour
L'Engagement téméraire, qui «n'a d'autre mérite que beaucoup de gaieté» (I,
342). Simple divertissement en effet, composé à Chenonceaux dans la société
des Dupin, et pour lequel l'Avertissement se montre plus sévère encore: «Rien
de plus plat que cette pièce, [...] barbouillage [griffonné] sans connaître l'art
d'écrire et sans aucune prétention» (II, 877). Narcisse, on le sait, n'est pas
mieux traité. Rousseau fit représenter sa pièce, s'ennuya et sortit du théâtre
avant la fin pour se rendre au Procope et dire tout haut le mal qu'il en pensait.
L'œuvre n'était pourtant pas si mauvaise, peut-être grâce aux interventions de

Marivaux, mais elle fut jouée en décembre 1752, alors que Jean-Jacques est
devenu célèbre pour sa critique des sciences et des arts et qu'il a entrepris de

réformer sa conduite sur ses nouveaux principes. Il consentit donc à la faire
imprimer, moins pour la pièce elle-même, que pour sa préface qui, dit-il, «est

un de [ses] bons écrits» où il a commencé «de mettre à découvert [ses] principes

un peu plus qu'[il] n'avait fait jusqu'alors» (I, 388). Singulière rencontre
en effet entre la pièce et la préface, c'est-à-dire entre Rousseau ancienne et
nouvelle manière, entre le mondain et le censeur, le second s'éloignant sans

regret de ces «enfants illégitimes que l'on caresse encore avec plaisir en

rougissant d'en être le père» (II, 963).

Jean-Jacques n'a donc guère conservé de tendresse pour ses écrits dramatiques,

moins peut-être en raison de leur médiocrité intrinsèque que parce que la

littérature de divertissement n'était plus son fait. Ses œuvrettes en vers auront
le même sort, à la fois pour leur insignifiance et parce que les «grandes vérités»
se disent en prose: «J'ai fait de temps en temps quelques médiocres vers; c'est
un exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes et apprendre à

mieux écrire en prose; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie française assez
d'attrait pour m'y livrer tout à fait» (I, 157). Lorsqu'il évoque, en 1754, son
Discours sur la vertu du héros, c'est pour en parler comme d'«un barbouillage
d'écolier qui n'est bon qu'à jeter au feu» (CC, III, 41), qui deviendra, quinze
ans plus tard, «un torche-cul» (CC, XXXVII, 36 et 60). La Reine Fantasque
devait avoir le même sort. Composée comme une sorte de défi, au début de

1756, dans un moment de verve, ce récit «gai et fou» ne lui paraît plus
correspondre, trois ans plus tard, à la dignité et au sérieux de son message. C'est, dit-
il à Madame Dupin, «une folie de cinq ou six pages qui [...] n'a pas même le
mérite d'être plaisante, et qui en vérité ne peut être lue par une personne de

bon sens» (CC, VI, 16); dix ans encore, et ce ne sera plus qu'un «barbouillage»
qu'il préfère oublier (CC, XXIX, 10). Il est vrai que, dès 1755, l'austère
citoyen de Genève, qui avait oublié le temps où il projetait de se lancer, avec
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Diderot, dans la publication du Persifleur, reprochait à Jacob Vernes de songer
à éditer un périodique et le morigénait rudement: «Croyez-moi, Monsieur, ce
n'est point cette espèce d'ouvrages qui nous convient. Des ouvrages graves et

profonds peuvent nous honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie à

la mode nous va fort mal» (CC, III, 116).

Reniant le théâtre et la versification, Rousseau donne plus d'attention à son
œuvre de musicien. Passons sur le Dictionnaire de musique, dont il vante, dans
les Dialogues, la clarté et la rigueur, mais qui n'était à ses yeux qu'«un travail
de manœuvre [...] et qui n'avait pour objet qu'un produit pécuniaire» (I, 680).
Il garde un bon souvenir de ses Muses galantes, composées en 1745. Certes il
écrit à Lenieps, le 5 avril 1759: «Cet opéra est détestable; il a été fait avant que
j'eusse aucune véritable idée de musique; en un mot, c'est de la musique
française» (CC, VI, 57). Il déclare aussi dans l'Avertissement que la musique
n'en vaut guère mieux que la poésie, que l'œuvre date d'un temps où il «prenait

le bruit pour de l'harmonie» et que «cet ouvrage est si médiocre en son

genre, et le genre en est si mauvais, que pour comprendre comment il m'a pu
plaire, il faut sentir toute la force de l'habitude et des préjugés» (II, 1051).
Mais il est beaucoup plus favorable dans Les Confessions en se remémorant les
circonstances heureuses de la composition, les «délices» de la création où il
s'est livré «à tout l'œstre poétique et musical», le terme rappelant l'impression
d'excitation et de violente passion qui lui a dicté l'œuvre, et il se plaît à

rappeler qu'il y eut à la répétition «plusieurs morceaux très applaudis» (I, 294,
341). En revanche, Les Fêtes de Ramme, pour lesquelles il était chargé d'une
besogne de ravaudeur, lui ont laissé peu de souvenir, sauf pour le récitatif,
«bien accentué, plein d'énergie, et surtout excellemment modulé» (I, 337).

Jean-Jacques tient d'autant plus à ses écrits musicaux qu'il sait qu'on lui en
a contesté la paternité, comme l'avait déjà fait Rameau pour Les Muses galantes.

Il a donc gardé une tendresse toute particulière pour son Devin du village,
composé à la campagne, chez Mussard. Une fois encore, manquant de confiance
en lui-même, il allait «jeter au feu [ses] chiffons». Pourtant, à la répétition,
c'est «une acclamation générale», et Jean-Jacques admet l'excellence du
récitatif: «Le mien était accentué de façon toute nouvelle et marchait avec le débit
de la parole» (I, 375-376). On sait le succès de la représentation où, devant le

roi, jamais œuvre n'avait causé «une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi
touchante». A leur tour, les Dialogues évoquent «les transports d'admiration
excités par la dernière reprise, [...] la sublimité de cet ouvrage» (I, 681). Les
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raisons du succès sont comparables à celles qui inspirent vivement une âme

passionnée: non pas le savoir-faire, la technique, mais le goût et la sensibilité:

Il n'y a rien dans Le Devin du village qui passe, quant à la partie scientifique, les
principes élémentaires de la composition. [...] Ce qui rend même cet opéra prisable
pour les gens de goût, c'est le parfait accord des paroles et de la musique, c'est
l'étroite liaison des parties qui le composent, c'est l'ensemble exact de tout ce qui en
fait l'ouvrage le plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien a partout pensé,
senti, parlé comme le poète, l'expression de l'un répond toujours si fidèlement à celle
de l'autre qu'on voit qu'ils sont toujours animés du même esprit (I, 682-683).

Si Rousseau s'étend à ce point sur Le Devin, c'est que cet opéra qu'on
l'accuse d'avoir volé, lui paraît au contraire particulièrement représentatif de sa

création. L'œuvre a du «charme», de la «simplicité», rien de savant ni de

pompeux mais de l'émotion vraie: «L'auteur doit être aussi singulier que la

pièce est originale. Si connaissant déjà Jean-Jacques j'avais vu pour la première
fois Le Devin du village sans qu'on m'en nommât l'auteur j'aurais dit sans

balancer, c'est celui de La Nouvelle Héloïse, c'est Jean-Jacques, et ce ne peut
être que lui» (I, 867). L'opéra a cette tonalité inimitable qui le relie à l'ensemble

d'une production issue de la même inspiration passionnée dont les accents
traduisent la sincérité: «Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant
son effervescence porte une empreinte impossible à méconnaître, et plus
impossible à imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout dans ces dix ans est
d'un coloris, d'une teinte qu'un autre ne trouvera jamais» (I, 871-872).

Le Discours sur les sciences et les arts a droit à un sort particulier. N'est-il
pas à l'origine de la carrière et de la gloire de son auteur, qu'il a arraché à sa

bienheureuse obscurité? C'est pourquoi Rousseau lui prête la valeur d'un
commencement absolu, d'un arrêt du destin: «Je le fis, et dès cet instant je fus
perdu». Produit de la grande «illumination» de Vincennes, il n'est qu'un
lambeau informe de la vision bouleversante dont il fait état pour Malesherbes
(I, 1136). La révélation engendre aussitôt un homme nouveau, lui assigne une
mission à laquelle il ne saurait se dérober, lui infusant «l'enthousiasme de la
vérité, de la liberté, de la vertu» (I, 351). Jugeant avec le recul, Rousseau ne
nie pas l'importance de l'événement ni l'authenticité de l'inspiration, mais se

montre sévère pour la valeur littéraire de l'ouvrage. Dans un avertissement

rédigé vers 1763, il le déclare «au-dessous du médiocre». Moins catégoriques,
Les Confessions le donnent pour un travail de débutant: «Cet ouvrage, plein de

chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre; de tous ceux qui
sont sortis de ma plume, c'est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre
de nombre et d'harmonie; mais avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art
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d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup» (I, 352). Observation intéressante, car
c'est l'une des rares où Rousseau admet qu'à la sincérité et à la passion doit
s'allier un apprentissage de l'art littéraire. Il n'en fera pas état pour le Discours
sur l'inégalité, se bornant à rappeler son errance solitaire au fond de la forêt où
lui est révélée «l'image des premiers temps». Il bénéficie en quelque sorte
d'une seconde révélation, moins fulgurante que la première parce qu'elle
s'adresse à celui qui a déjà été initié, investi du sacerdoce qui lui fraie le
chemin vers le vrai: «Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes s'élevait

auprès de la divinité [...]» (I, 388).
La Lettre à d'Alembert, composée au sortir d'une terrible crise sentimentale,

dans l'agitation violente provoquée par la rupture avec Madame d'Epinay et
surtout avec Diderot, dans la certitude de la mort prochaine, laisse à Jean-

Jacques un souvenir particulièrement vif. Au souci de se faire le champion de
la vertu genevoise se mêlent des sentiments plus personnels: «secrètes causes
du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement
avec celui du précédent» (I, 496). L'œuvre est rédigée en trois semaines, dans

un donjon glacé, dans la fièvre d'un élan irrésistible: «Jusqu'alors l'indignation
de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon, la tendresse et la douceur d'âme m'en
tinrent lieu cette fois». Une conviction inébranlable s'unit ici à un état d'âme

pour donner au texte des accents inédits: «tristesse sans fiel... délicieuses
larmes... attendrissement sur moi-même». On ne saurait être dupe des déclarations

de la préface, où Rousseau, se disant proche de sa fin, dénigre son

ouvrage et en déplore les faiblesses:

J'écrivais pour ma patrie: s'il était vrai que le zèle tînt lieu de talent, j'aurais mieux
fait que jamais; mais j'ai vu ce qu'il fallait faire, et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit froidement

la vérité. [...] Voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus. [...]
Je me suis jeté dans toutes les digresssions. [...] Le goût, le choix, la correction ne
sauraient se trouver dans cet ouvrage. [...] Les maux du corps épuisent l'âme: à force
de souffrir, elle perd son ressort. Un instant de fermentation passagère produisit en moi
quelque lueur de talent; il s'est montré tard, il s'est éteint de bonne heure. En reprenant
mon état naturel, je suis rentré dans le néant9.

Artifice rhétorique, captatio benevolentiae : Rousseau a beau dire son texte
«au-dessous du médiocre», il compte bien sur l'effet qu'il est capable de

produire et il a soigné son écriture jusque dans les corrections sur épreuves. Le
8 juillet 1758, il reproche à M.-M. Rey ses négligences: «L'harmonie me paraît
d'une si grande importance que je la mets immédiatement après la clarté, même

9 Lettre à d'Alembert, introd. par M. Launay, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p. 48-51.
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avant la correction» (CC, V, 111). Quelle que soit la vérité de son argumentation,

le styliste ne perd pas ses droits: Rousseau sait l'importance de la manière
de dire, même quand il prétendra prier le lecteur de mettre à part son «beau

style» pour ne s'attacher qu'aux idées et à la logique du système. Sa prédilection

pour la Lettre, il l'attribue à l'importance de son investissement personnel
et sentimental. Il explique à Deleyre, le 5 octobre 1758: «Cet écrit est bien loin
de la prétendue méchanceté dont vous parlez; il est lâche et faible; les méchants

n'y sont plus gourmandés, vous ne m'y reconnaîtrez plus, cependant je l'aime
plus que tous les autres, parce qu'il m'a sauvé la vie, et qu'il me servit de

distraction dans des moments de douleur, où sans lui je serais mort de désespoir»

(CC, V, 160).
De l'Emile et du Contrat social, Rousseau a dit peu de choses, conscient

que leur utilité et leur propos apparaissent sans équivoque. De l'Emile, il
rappelle le bonheur qu'il a éprouvé à composer le cinquième livre, celui de

l'idylle: comme pour la Lettre à d'Alembert, il a été sensible à l'environnement
et aux circonstances: le charmant séjour chez les Luxembourg a inspiré «le
coloris assez frais» de la partie la plus romanesque de l'ouvrage (I, 521). Quant
à l'utilité, il l'a résumée en quelques mots, le 22 février 1762, dans une lettre
au libraire Néaulme: «Mon livre établit de la religion tout ce qui est utile à la

société et ne détruit pas le reste. Dans toute société bien gouvernée il est donc
bon à publier» (CC, X, 113). Et il va sans dire qu'on ne prendra pas au sérieux
la préface qui présente l'ouvrage comme un «recueil de réflexions et d'observations,

sans ordre, et presque sans suite» (IV, 241). C'est cependant à la suite

romanesque de son traité pédagogique qu'il restera le plus attaché. Le 6 juillet
1768, s'inquétant de savoir si DuPeyrou a brûlé les papiers qu'il lui a confiés,
il lui demande, au cas où il ne l'aurait pas fait, de lui envoyer Les Solitaires
car, dit-il, «je conserve pour cette entreprise un faible que je ne combats pas»
(CC, XXXVI, 8-9). C'est si vrai qu'il songeait encore à y revenir à Ermenonville,

quelques jours avant sa mort (CC, XL, 323-324). L'importance du

Contrat social est soulignée dans Les Confessions, comme résidu du grand
projet des Institutions politiques, mais Rousseau s'est abstenu de le commenter
explicitement, le faisant entrer, dans les Dialogues, dans la production d'un
auteur dont les écrits «respiraient l'austérité républicaine et qui [...] voulait [...]

que les peuples fussent libres et que tout obéît à la loi» (I, 706).

Si les œuvres idéologiques majeures faisant partie de l'exposé de son

système et de l'accomplissement de sa mission se passent aisément de justification,

il n'en va plus de même lorsque Rousseau se trouve confronté à une
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entreprise qui devait apparaître comme un reniement de ses principes. Il s'est

longuement étendu, dans Les Confessions, sur les circonstances de la genèse et
de la composition de La Nouvelle Héloïse, non sans mesurer l'importance de

la contradiction dans laquelle il se jetait. Son excuse est la passion, l'envahissement

par l'écriture et la nécessité de donner vie aux personnages qui le hantent.

Tout se passe comme si une force extérieure et supérieure à sa volonté lui
imposait la création: «Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi
moi-même si nettement et si hautement. [...] Je sentais cette inconséquence dans

toute sa force, je me la reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais: mais tout
cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement il
fallut me soumettre à tout risque et me résoudre à braver le qu'en dira-t-on» (I,
434-435). Non sans précautions cependant: le roman s'offre bardé de préfaces
préventives — «Jamais fille chaste n'a lu de roman...», «J'ai vu les mœurs de

mon temps...», autant pour la morale — et de considérations sur la simplicité et
la sincérité des acteurs, qui suppléent à l'art et au bien dire à la mode:

Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup; mais peu à peu elles attachent: on
ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison,
ni l'esprit, ni l'éloquence; le sentiment y est, il se communique au cœur par degrés, et
lui seul à la fin supplée à tout. C'est une longue romance dont les couplets pris à part
n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son effet (II, p. 18).

Dans cette perspective, la maladresse même des épistoliers se fait alibi et
indice de vertu naïve. Jean-Jacques se sent pourtant mal à l'aise et multiplie
dans sa correspondance les expressions dénigrantes. «O que vous me mépriserez,

écrit-il à Tronchin dès février 1757, quand vous saurez de quelle sorte

d'ouvrage je m'occupe, et, qui pis est, avec plaisir!» (CC, IV, 161.) Le moyen
d'avouer que le «berger extravagant» l'emportait sur Caton? A mesure que la

publication approche, les manifestations d'un dédain affecté se font plus
nombreuses: «Mon ridicule attachement pour ces lettres, écrit-il à Malesherbes,
ne m'aveugle pas sur le jugement que vous en porterez sans doute, et qui doit
être confirmé par le public» (CC, VII, 54). Il ne se lasse pas de le répéter,
comme pour prévenir les remarques: «Le fade recueil... cette espèce de fade et

plat roman...Un livre de femmes... Cette longue traînerie de paroles emmiellées
et de fade galimatias... Ce misérable et plat roman» (CC, VII, 331, 349, 350).

Rousseau songe cependant à compenser la frivolité du roman par l'importance

et la gravité du propos et invite à découvrir, au-delà des apparences
romanesques, la substantifique moelle. Il disait donc, dans la seconde préface:
«Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d'abord se faire écouter de ceux
qui doivent en faire usage. J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet» (II,
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17). Bref: du bon usage de la littérature. Roman certes, mais didactique, qui
serait comme la synthèse aimable de ses idées. Le romanesque s'investissait
ainsi d'une dignité nouvelle. Il s'en explique dans Les Confessions (I, 435-436),
mais aussi devant Duclos: «Si Wolmar pouvait ne pas déplaire aux dévots, et

que sa femme plût aux philosophes, j'aurais peut-être publié le livre le plus
salutaire qu'on pût lire dans ce temps-ci» (CC, VII, 319). Sans être précisément
un alibi, la morale venait au secours du roman, l'inscrivait dans un projet
d'ensemble sans rompre la continuité du propos. Il s'en ouvre à Vernes: «Cet
objet était de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque, d'apprendre

aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux
croyants qu'on peut être incrédule sans être un coquin. [...] Julie dévote est une
leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants.
Voilà le vrai but du livre» (CC, IX, 27). Comme de coutume, Jean-Jacques se

défend par l'attaque vis-à-vis de ceux qui le critiqueraient: «Quiconque après
avoir lu La Nouvelle Héloïse la peut regarder comme un livre de mauvaises

mœurs, n'est pas fait pour aimer les bonnes» (CC, VIII, 98). Aussi, dans les

Dialogues, rappellera-t-il avec ferveur «ce livre dont la lecture jette dans les

plus angéliques extases» (I, 688). A vrai dire, sa mémoire en retenait peut-être
moins le message que le bonheur qu'il avait eu à l'écrire, et l'alibi s'efface
devant l'aveu: «Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osait blâmer
de l'avoir publié; qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre, mais qu'il ne vienne

pas me le dire: je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là»
(11,6).

La période des persécutions crée pour Jean-Jacques une nouvelle manière
de considérer l'écriture devenue, comme au moment de la Lettre à d'Alembert,
un moyen de survivre et de se libérer des obsessions qui l'envahissent. C'est
le cas du Lévite d'Ephraim, entrepris dans la chaise de poste qui le menait en
Suisse au lendemain de la condamnation d'Emile. «Sujet atroce... Horreur
[d'un] sujet abominable» qu'il entreprend de traiter dans un «style champêtre
et naïf» pour se procurer un apaisement dont il lui sera toujours reconnaissant:

Le Lévite d'Ephraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages en sera toujours
le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu, jamais je ne le relirai sans sentir en dedans
l'applaudissement d'un cœur sans fiel qui loin de s'aigrir par ses malheurs s'en console
avec lui-même et trouve en soi de quoi s'en dédommager. Qu'on rassemble tous ces
grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adversité qu'ils n'éprouvèrent
jamais, qu'on les mette dans une position pareille à la mienne, et que dans la première
indignation de l'honneur outragé on leur donne un pareil ouvrage à faire: on verra
comment ils s'en tireront (I, 586-587).
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Fierté d'auteur? Dans un mécanisme de défense, il s'agissait plutôt pour
Rousseau, comme il dira dans Les Rêveries (I, 1074), de «convertir la douleur
en volupté», ce qui relève moins du masochisme que d'une véritable psychothérapie

pratiquée sur soi-même pour desserrer l'étau de l'angoisse10 et se vaincre
lui-même: l'écriture se fait ici moyen de protection et exutoire à une pression
intolérable.

Mis à part des projets politiques pour la Corse et la Pologne conçus, le
second surtout, dans une quasi clandestinité, Rousseau n'écrit plus désormais

que pour sa défense ou celle de ses partisans. Il s'en plaint, parce que les

motivations de l'écriture ne sont plus celles qu'il affectionne: ni passion, ni
urgence de proclamer de grandes vérités, et il redoute que, privé de ces motifs,
il ne retrouve plus les accents d'autrefois. À propos de la Lettre à Christophe
de Beaumont, il se dit dans «un extrême souci» sur la valeur de son texte: «Je

le trouve si froid, si plat, si peu correct, que je crains qu'il ne fasse plus de tort
que de bien à ma réputation» (CC, XV, 132-133). La situation est la même

pour les Lettres de la montagne, dont il convie cependant, dans Les Confessions,

à admirer «la stoïque modération» (I, 623). La froideur des raisonnements

a remplacé l'enthousiasme, le puissant stimulus des vérités à proclamer
s'est effacé devant la triste nécessité d'argumenter et de batailler contre des
adversaires de mauvaise foi, le feu sacré s'est éteint: «Réduit au triste emploi
de me défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner; m'échauffer eût été

m'avilir. J'aurai donc trouvé grâce en ce point devant ceux qui s'imaginent
qu'il est essentiel à la vérité d'être dite froidement; opinion que j'ai pourtant
peine à comprendre» (III, 685-686).

Ces constatations amères rejoignent la conviction qu'il convient de se taire
lorsqu'on a dit ce que l'on avait à dire et que la mission est accomplie: Rousseau

ne songeait-il pas, au lendemain de ses œuvres capitales, à poser la plume,
à la manière des habitants du «monde enchanté»? En octobre 1762, il se dit fier
d'une œuvre faite dans la ferveur et la persuasion du vrai:

Que les fous et les méchants brûlent mes livres tant qu'ils voudront, ils n'empêcheront

pas qu'ils ne vivent et qu'ils ne soient chers à tous les gens de bien. Quand ils ne
se réimprimeraient jamais ils n'en iront pas moins à la postérité et n'y feront pas moins
bénir la mémoire du seul auteur qui n'ait jamais écrit que pour le vrai bien de la
société et pour le vrai bonheur des hommes {CC, XIII, 182-183).

10 F. Van Laere, Jean-Jacques Rousseau du phantasme à l'écriture. Les révélations du «Lévite
d'Ephraïm», Paris, Archives des Lettres Modernes, 81, 1967, p. 23.
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Mais la tâche est accomplie: les écrits qui suivront ne peuvent plus être que
des œuvres de défense de ses idées et de sa personne — Confessions et Dialogues

— ou composées pour lui-même, comme le «journal informe» de ses

Rêveries. Du moins prétendra-t-il y soutenir le même souci de vérité qui l'a
toujours animé. Le manuscrit de Neuchâtel des Confessions condamne d'avance
toute entreprise similaire qui ne serait pas fondée sur une sincérité absolue:
«Des histoires, des vies, des portraits, des caractères! Qu'est-ce que tout cela?
Des romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours
qui s'y rapportent, sur de subtiles conjectures où l'auteur cherche bien plus à

briller lui-même qu'à trouver la vérité» (I, 1149). Lui sera le premier et le seul
à s'offrir intus et in cute, sa propre défense et l'exigence de vérité devenant le
nouvel alibi de l'écriture: «Je ne m'occupe de celui-ci que par force et le cœur
serré de détresse»11. Les Dialogues, composés dans le même esprit de justification

à l'égard de la postérité, n'hésitent pas à faire l'apologie de l'œuvre
accomplie. Des écrits comme Emile, La Nouvelle Héloïse ou la Lettre à

d'Alembert sont sortis, il l'affirme toujours, «du pur zèle d'un cœur brûlant
d'amour pour la vertu», ils sont «le vrai système du cœur humain rédigé par un
honnête homme», les nobles «méditations d'un solitaire» (I, 689, 697, 932). Il
réaffirme par la bouche du Français l'authenticité de l'élan qui l'a soutenu
autrefois: «J'ai senti en lisant [ses livres] quelle passion donnait tant d'énergie
à son âme et de véhémence à sa diction. Ce n'est pas une explosion passagère,
c'est un sentiment dominant et permanent qui put se soutenir ainsi durant dix
ans et produire douze volumes toujours pleins du même zèle, toujours arrachés

par la même persuasion» (I, 940-941). Mais lorsqu'on lui demande pourquoi
il n'écrit plus désormais, Rousseau se réfugie derrière le «tout est dit», se

projette en quelque sorte dans un au-delà de l'écriture, dont le seul alibi serait
désormais la juste défense de sa mémoire:

Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand j'ai dit tout ce que j'avais
à dire? [...] A quoi bon redire une seconde fois et mal, ce que j'ai dit une fois de mon
mieux? [...] Je n'ai jamais été tenté de prendre la plume que pour dire des choses
grandes, neuves et nécessaires, et non pas pour rabâcher. J'ai fait des livres, il est vrai,
mais jamais je ne fus un livrier. [...] Dans la position où je suis si j'avais à faire des

livres, je n'en devrais et n'en voudrais faire que pour la défense de mon honneur, pour
confondre et démasquer les imposteurs qui le diffament: il ne m'est plus permis sans
me manquer à moi-même de traiter aucun autre sujet (I, 840).

11 Cf. W. Acher, op.cit., p. 55.
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Les jugements portés par Rousseau sur son œuvre personnelle rejoignent
ainsi le code des motivations qu'il assigne à l'écriture. Les écrits de jeunesse
en quelque sorte éliminés comme appartenant à une période révolue de sa vie,
les écrits de la «mission» coïncident avec les exigences éthiques qui concordent
elles-mêmes avec la justification passionnelle. Il aime rappeler que ses œuvres
procèdent d'une vocation à laquelle, bien qu'il ne l'ait pas délibérément choisie,
il est demeuré indéfectiblement fidèle. Une telle vocation désintéressée, qui lui
a valu même la persécution et la diffamation, légitime l'écriture en lui conférant
une portée à la fois morale et existentielle12, l'homme et l'écrivain coïncident,
être et paraître ne font qu'un, la parole procède toujours de l'exigence de vérité
et d'authenticité. Commencée sous le signe de 1'«illumination», sa carrière s'est
déroulée sous celui de la nécessité intérieure: à la persuasion des Discours ont
succédé les «transports» de La Nouvelle Héloïse ou les «éclaircissements» des

œuvres autobiographiques13. D'un bout à l'autre l'écriture, ainsi légitimée et

justifiée, s'est faite révélation et transparence.

Raymond Trousson
Université libre de Bruxelles

12 M. Eigeldinger, op.ciL, p. 32; A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau. L'accent de l'écriture, Neuchâtel, La
Baconnière, 1988, p. 61.
13 J.S. Spink, «Rousseau and the problems of composition», dans Reappraisals of Rousseau. Studies in
honour of R.A. Leigh, Manchester, University Press, 1980, p. 163-180.
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