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Paul Hoffmann

L’ANTINOMIE DES CONCEPTS DANS LA PENSEE
POLITIQUE DE JEAN JACQUES ROUSSEAU

De nombreux auteurs (entre autres Egon Reiche, Franz
Hayman, Anatole Choulguine, Bronislaw Baczko, Victor
Goldschmidt') ont souligné 1’opposition, chez Rousseau,
entre le concept de devoir civique et les requétes univer-
selles du sentiment d’humanité, la contradiction interne
d’une pensée qui prétend fonder une anthropologie idéa-
liste et qui exalte les particularismes de nature communau-
taire, en quoi 1’histoire nous a appris a voir les premiéres
formes du nationalisme et de I’ethnocentrisme. Tout se
passe, dans le systéeme de Rousseau, comme si la liberte,
qui est & la base de la justice et de la légitimité du
pouvoir, dans la société civile, ne pouvait €tre réalisée
sinon dans sa dimension politique, a 1’intérieur de struc-

1

Egon Reiche, Rousseau und das Naturrecht, 1935. Fritz Haymann,
Weltbiirgertum und Vaterlandsliebe bei Rousseau, 1924. Anatole
Choulguine, «Les Origines de 1'esprit nationaliste moderne et
Jean-Jacques Rousseau», Annales JJR, t. XXVI, 1937, p. 9-238.
Bronislaw Baczko, Rousseau: solitude et communauté, trad. fr. 1974.
Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du
systeme de Rousseau, 1974. A quoi il faut, bien entendu, ajouter les
notes et commentaires donnés par Jean Starobinski, Robert Derathé,
Jean-Daniel Candaux, Jean Fabre, Pierre Burgelin, dans I’édition des
(Euvres complétes de Rousseau, dans la Pléiade.
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tures sociales closes et qu’a 1’échelle de 1’humanité,
comprise comme une totalité ouverte, non institutionna-
lisée, ni la justice ni la liberté ne pussent s’accomplir.
Aussi bien Rousseau nie-t-il que 1’homme, tel que
’histoire 1’a fait, soit capable spontanément de concevoir
le caractére impératif de la bienveillance de I’homme pour
I’homme. L’émergence de la conscience est tardive en
I’homme selon Rousseau et qui subit 1’aventure de sa
propre dépravation; elle est liée au développement préa-
lable de sa raison. Le droit naturel (tel que 1’a défini la
tradition philosophique et juridique depuis Platon et
Aristote) n’a pas, a ses yeux, force de loi. Certes, le
sentiment d’humanité plonge ses racines dans la pitié
primitive; mais celle-ci a été affaiblie et offusquée par le
phénomeéne de la socialisation. Ce n’est qu’idéalement et,
comme le dit Rousseau, dans «quelques grandes ames
cosmopolites» seulement (les remarques de Rousseau sur
le chrétien authentique trouvent ici leur plus juste
éclairage), que 1’humanité réalise les devoirs d’une justice
qui n’aurait pas besoin de la garantie de sa réciprocité pour
se manifester comme une pure générosité. Un tel idéal,
selon Rousseau, ne saurait étre érigé en norme civique.
Tout au plus peut-il commander, dans 1’ordre du privé, aux
relations intersubjectives. Il est sans emploi dans la logique
du réalisme politique de Rousseau qui apparait, dans toute
sa force, dans sa critique du Projet de paix perpétuelle de
’abbé de Saint-Pierre’. Entre les Etats régne 1’état de
guerre (conformément aux schémas hobbiens). L’établisse-
ment d’une confédération des nations d’Europe se heurtera

2 OC I, Ecrits sur I’abbé de Saint-Pierre, en particulier p. 591-600.
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toujours a des obstacles invincibles: d’abord, aux pesan-
teurs de I’histoire, & tout un passé de tensions et de
conflits, par I’effet de quoi se sont établies des inégalités
irrémédiables et s’est invétérée une défiance réciproque
insurmontable. Il n’y a pas d’analogue pensable du contrat
social sur le plan des rapports interétatiques. Dans sa
définition de I’esprit civique, par quoi les institutions de
I’Etat du contrat sont vivifiées et conservées, Rousseau
affirme 1’idée de 1’antinomie des notions de civisme et
d’humanité. Précisément parce que les menaces extérieu-
res, qui pésent sur la cité, imposent que son unité et sa
cohésion soient les plus grandes.

1 Paradoxalement (mais le paradoxe, chez Rousseau, est
I’ expressmn d’une vérité fondamentale), le politique® est,
a la fois, nécessaire et précaire. Nécessaire, précisément,
parce qu’incessamment contredit. Aussi bien la contra-
diction est-elle sans reméde entre la socialisation (qui agit
comme un ferment permanent de corruption’) et le poli-
tique, qui vise a créer, par art, le modele d’un état civil de
liberté ou le pouvoir soit doté de 1égitimité. En sorte que
Rousseau a pu décrire, dans le Contrat social, les modes
d’une dégradation continue du systéme institutionnel par

3 Je précise que j’emploie systématiquement cet adjectif substantivé

dans le sens 2ue lui donne Julien Freund, dans son livre L Essence du
politique, 1965. 11 désigne tout ce qui releve de facon spécifique des
institutions, de leur esprit et des modes de leur fonctionnement.

*  Voir Pierre Burgelin, «Le Social et le politique chez Rousseau»,
dans Etudes sur le «Contrat social» de Rousseau, Actes des journées
d’étude de Dijon, Publications de I’ Université de Dijon, 1964,
p. 165-176.
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I’effet des passions qu’il a justement pour fin de corriger
et de réprimer. Il a cherché les moyens de pallier cette
fatalité de la désagrégation du corps politique, qu’il a vue
a ’horizon de tout établissement humain, par le recours a
des adjuvants du civisme qui eussent assez de force pour
contrecarrer les passions particuliéres. S’il a cru les trouver
dans la crainte religieuse et dans I’esprit communautaire,
c’est parce que c’étaient 1a des passions encore.

Examinons en un premier temps la question de la
fonction de la religion, dans le systéme du Contrat social®.
Elle s’y trouve annexée au politique. Cela, Rousseau n’a
pu le faire, sinon au prix d’une restriction importante de
ses significations et d’une sorte de détournement de la
notion du sacré a des fins de civisme. En conséquence de
quoi il a été conduit a opérer un clivage dans les concepts:
d’abord, dans celui du religieux, distinguant le for inté-
rieur, qui est purement spirituel et sur quoi le souverain
n’a nul droit de controle (mais il faut ajouter aussitot:
pourvu qu’il soit sans effet sur les comportements civi-
ques), du for externe, que régissent les prescriptions de la
religion civile. Ensuite, & l'intérieur du concept de
sociabilité, opposant son sens général (qui seul est per-
tinent, selon 1’esprit de 1’évangélisme et qui s’identifie a
une bienveillance a 1’égard de tous les hommes) a son sens
particulier et politique. Il a défini les caracteres et les
conditions d’une sociabilité restreinte, imposée par les
requétes de la vie civile. Il a proclamé non pas seulement
inefficaces, mais périlleuses pour la siireté de la cité 1’idéal
d’une sociabilité universelle:

> Voir le Contrat social (abr. CS), OC 111, livre IV, chap. 8.
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[...] loin de taxer le pur Evangile d’étre pernicieux a la
société je le trouve, en quelque sorte, trop sociable,
embrassant trop tout le genre humain pour une Législation
qui doit étre exclusive®.
Rousseau fait totale I’antinomie entre les deux types de
société, 1’ouvert et le clos. Pour lui, I’esprit du christia-
nisme est absolument contaire a la liberté€ prise en son sens
politique et le politique est posé par lui comme la seule
condition de réalisation de la liberté, dans l’ordre de
I’histoire. Celui qui est désigné comme 1’étranger se trouve
exclu du bénéfice de la liberté et de la justice. La morale
évangeélique se trouve comme frappée d’indignité dans la
cité, dés l1a qu’elle ne saurait inspirer que les devoirs d’une
éthique en quelque sorte surérogatoire et inapplicable dans
I’ordre du civisme. Le sentiment d’humanité est un esprit
de «modération», d’«indulgence», de «charité» que Rous-
seau incline a définir comme un esprit d’indifférence a la
liberté’. Or, le monde est soumis a la fatalité de 1’état de
guerre® et la liberté y est menacée de toutes parts. De telle
sorte que s’impose la nécessité d’une garantie efficace de
la liberté des individus. Telle est la finalité des lois et,
d’abord, de la vertu civique qui confére a celles-ci leur
autorité:
Le patriotisme et ’humanité sont [..] deux vertus
incompatibles dans leur énergie, et surtout chez un peuple
entier. Le 1égislateur qui les voudra toutes deux n’obtien-

S Lettres écrites de la Montagne (abr. LM), 1, OC 111, p. 706.
7 Voir Fragments politiques X1, n° 4, OC 111, p. 536.
8 Voir Que l’état de guerre nait de I’Etat social, OC 111, p. 607.
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dra ni I’une ni I’autre: cet accord ne s’est jamais vu; il ne

se verra jamais, parce qu’il est contraire 3 la nature [...]°.
Sans doute, dans le Contrat social (IV, 8), Rousseau
prend-il soin de distinguer la religion civile des religions
nationales de 1’ Antiquité. Mais, montrant ce que réalisaient
les religions nationales, il ne laisse pas de définir quels
objectifs il assigne a la religion de la cité du Contrat:

[1a religion nationale] réunit le culte divin et I’amour des

loix et [fait] de la patrie I’objet de 1’adoration des

Citoyens [...]"°.
Sans doute, encore, Rousseau déclare-t-il mauvaise la
superstition, qui est I’'un des périls prochains de toute
religion; dangereuses, l’intolérance et la cruauté. Mais
’annexion du religieux au politique ne laisse pas, dans la
logique de sa pensée, d’autoriser, mieux: de légitimer cet
amour passionné, exclusif, du citoyen pour sa cité; de lui
donner une caution surnaturelle. La religion civile se
trouve privée de cette dimension intérieure qui est le
propre d’une religion purement spirituelle et qui est
comme le garde-fou de la passion.

Rousseau lui-méme, dans une note du 4° livre de
I’Emile, (OC 1V, p. 632-633), opposant le scepticisme
philosophique a la religion, dit ’utilité qu’il y a, en vue du
parfait accomplissement des fins du politique, a faire du
civisme une passion:

? LM 1, note de Rousseau, OC III, p. 706.
0°CS 1V, 8, OC 1II, p. 464-465. Voir sur ces questions, Henri
Gouhier, «La religion du Vicaire savoyard dans la cité du ’Contrat

social’», Les Meéditations métaphysiques de Rousseau, 1970,
p. 244-258.
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Le fanatisme, quoique sanguinaire et criiel, est pourtant
une passion grande et forte qui éléve le coeur de I’homme,
qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort
prodigieux [...]; au lieu que l’irréligion et en général
I’esprit raisoneur et philosophique [...] avilit les ames [...],
sape [...] les vrais fondemens de toute societé [...].
La suite de la note montre bien que Rousseau entend
définir les avantages de la passion religieuse, qu’il annexe
au civisme. En sorte que je suis autorisé a la corréler au
chapitre sur la religion civile''. Concluons sur ce point: la
religion civile est une notion hybride, contradictoirement
spirituelle et particuliére, générale dans ses dogmes et
exclusive dans son application; elle fait aimer les devoirs,
mais ces devoirs sont propres a la cité. Rousseau affirme
qu’elle peut se concilier avec les croyances et les opinions
que les citoyens pourraient avoir in foro interno. Ce disant,
il ne fait autre chose sinon masquer 1’antinomie qui ne
laisse pas de subsister entre les deux religions externe et
interne, ouverte et close. En fait, la logique de sa pensée
politique ne souffre aucun adoucissement, nul compromis
a 'intérieur d’elle-méme.

' Voici deux autres textes encore: «[la religion de I’homme ou le

christianisme] n’ayant nulle rélation particuliere avec le corps politique
[...], loin d’attacher les cceurs des Citoyens a I’Etat [...] les en détache
[...]: je ne connois rien de plus contraire & ’esprit social» (CS IV, 8,
OC 111, p. 465). «Comment ne voyez-vous pas qu’il n’y a que de
grandes passions qui fassent de grandes choses et que qui n’a d’autre
passion que celle de son salut ne fera jamais rien de grand dans le
terr;porel.» (Lettre a Usteri du 18 juillet 1763, CC XVII, n° 2825, p.
63.



102 PAUL HOFFMANN

2 [la loi la plus importante de toutes] ne se grave ni sur le
marbre ni sur 1’airain, mais dans le cceur des citoyens;
[elle] fait 1a véritable constitution de 1’Etat ; [elle] prend
tous les jours de nouvelles forces; [...] lorsque les autres
loix vieillissent ou s’éteignent, elle les ranime ou les
supplée, [elle] conserve un peuple dans I’esprit de son
institution, et substitue insensiblement la force de
’habitude a celle de 1’autorité. Je parle des moeurs, des
coutumes, et sur-tout de 1’opinion [...]*%

Dans ce texte, Rousseau définit la loi qui donne selon lui
véritablement force de loi aux lois et qui a pour effet que
les hommes y obéissent heureusement et, pour ainsi dire,
machinalement. «Les moeurs, clé de voite» du politique:
cette formule de Rousseau, que I’on trouve dans le méme
chapitre du Contrat, témoigne de ce constant souci, chez
lui, de découvrir quels moyens, hors de la sphére du
politique, en pourraient accomplir les requétes de fagon
immeédiate et plus parfaitement que n’y sauraient réussir
aucune institution ni nulle loi (aussi bien toute institution
contredit-elle 4 la «force des choses»"). La sacralisation
de la loi est I'un de ces moyens, je 1’ai montré. Il y a en
d’autres.

Placer la loi «dans le coeur de ’homme» serait, en
quelque maniére, un moyen insensible de la mettre
au-dessus de I’homme (pour reprendre 1’expression de
Rousseau, dans sa lettre au marquis de Mirabeau du 26

12 CS 11, 12, OC 111, p. 394,
B CS1I, 11, OC 111, p. 392.
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juillet 1767" et qu’il a reprise dans ses Considérations
sur le gouvernement de Pologne); de lui conférer cette
autorité a la fois absolue et nulle qui neutraliserait la force
des passions, sans qu’elle soit pour autant ressentie comme
opprimante. Dresser une plus forte passion contre les
passions: telle est la voie vers laquelle Rousseau dirige le

" Voir la lettre au marquis de Mirabeau du 26 juillet 1767, CC
XXXIII, n°® 5991: Rousseau y revient sur une de ses idées essentielles,
u’il avait exposée, déja, dans le chapitre 2 de la premiére version du
S: les lois naturelles sont dépourvues de tout caractére d’évidence
immeédiate; a fortiori, de toute autorité dans la pratique. Elles doivent
étre nécessairement suppléées par les lois civiles (CS II, 6), qui sont
particuliéres et qui, au surplus, ne laisseront pas d’étre €éludées. Le
robléme central est celui que Rousseau n’a cessé de se poser sur
'urgence d’une autorité politique absolue et sur son impossibilité, en
termes de légitimité: «Voici, dans mes vieilles idées, le grand probléme
en Politique, que je compare a celui de la quadrature du cercle en
Géométrie [...]: Trouver une forme de Gouvernement qui mette la loi
au-dessus de I’homme. [...] Si malheureusement cette forme n’est pas
trouvable, et j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne I’est pas, mon
avis est qu’il faut passer a I’autre extrémité et mettre tout d un coup
I’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut 1’étre, par conséquent
établir le despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible:
je voudrois que le despote piit étre Dieu. En un mot, je ne vois point
de milieu supportable entre la plus austére Démocratie et le hobbisme
le plus parfait: car le conflit des hommes et des loix, qui met dans
I’Etat une guerre intestine continuelle, est le pire de tous les Etats
litiques. Mais les Caligula, les Nérons, les Tibéres!... Mon Dieu!...
je me roule par terre, et je gémis d’étre homme» (CC, loc. cit., p. 240).
Rousseau exprime le méme doute dans les Considérations sur le
gouvernement de Pologne: «Il est impossible d’en faire [i.e. des lois]
dont les passions des hommes n’abusent pas [...]. Prevoir et peser tous
ces abus a venir esltvf)eut-étre une chose impossible a ’homme d’Etat
le plus consommé. Mettre la loi au-dessus de I’homme est un probléme
en politique, que je compare a celui de la quadrature du cercle en
géométrie» (OC III, p. 955).



104 PAUL HOFFMANN

législateur, afin qu’il puisse pallier les échecs immanqua-
bles du politique:

Il n’y aura jamais de bonne et solide constitution
que celle ou la loi régnera sur les cceurs des citoyens.
Tant que la force 1égislative n’ira pas jusques la, les loix
seront toujours éludées. Mais comment arriver aux
ceeurs??

Une déférence qui fiit spontanée, passionnée, a la loi aide-
rait a satisfaire a I’obligation de 1’obéissance civique et, a
la limite, la suppléerait, comme le dit Rousseau, et la
rendrait, en quelque sorte, inutile. Certes, les textes les
plus explicites, a ce sujet, se lisent dans les Considérations
sur le gouvernement de Pologne'®: aussi bien, s’agissait-il

s OC III, p. 955.

16 «Par ou donc émouvoir les cceurs, et faire aimer la patrie et ses
loix? L’oserai-je dire? gar des jeux d’enfans; par des institutions
oiseuses aux yeux des hommes superficiels, mais qui forment des
habitudes cheries et des attachemens invincibles» (OC III, p. 955).
«Tous [les anciens législateurs] chercherent des liens qui attachassent
les Citoyens a la patrie et les uns aux autres, et ils les trouvérent dans
des usages particuliers, dans des ceremonies religieuses qui par leur
nature étoient toujours exclusives et nationales [...], dans des jeux qui
tenoient beaucoup les citoyens rassemblés [...], dans des spectacles qui,
leur rappellant I’histoire de leurs ancétres [...], interessoient leurs
ceeurs, les enflamoient d’une vive émulation, et les attachoient
fortement a cette patrie dont on ne cessoit de les occuper» (p. 958). «Il
faut maintenir, rétablir ces anciens usages, et en introduire de
convenables, qui soient propres aux Polonois. Ces usages [...] auront
toujours 1’avantage d’affectionner les Polonois a leur pays et de leur
donner une répugnance naturelle & se méler avec I’étranger. [...] il faut
inventer des jeux, des fétes, des solemnités qui soient si propres [a la
Pologne] qu’on ne les retrouve dans aucun autre [pays]» E)r 862-963).
«C’est I’éducation qui doit donner aux ames la force nationale, et
diriger tellement leurs opinions et leurs gouts, qu’elles soient patriotes
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1a, pour Rousseau, de dire a quelles conditions un peuple,
dont 1’existence méme en tant que nation était menacée,
pouvait espérer maintenir, sauver son identité. Il n’en reste
pas moins vrai que, comme 1’écrit Bronislaw Baczko',
le modéle, mieux encore, le réve communautaire est 1’'un
des poOles de toute I’ceuvre de Rousseau: a I'effort du
civisme s’y substituent les images d’une communion,
d’une identité entre les citoyens; s’y établit, dans 1’ordre de
la sensibilité, un état ou le politique n’a plus que faire.
Mais, dirais-je, tentant de dégager les conséquences
implicites de cette nostalgie de Rousseau pour des formes
de société non politiques et dont il n’a peut-€tre pas pris
une claire conscience, hanté comme il 1’était par les
archétypes de Sparte et de la Rome républicaine (aussi
bien 1’histoire nous a-t-elle donné, a nous, sur cela, un
terrible savoir), c’est dans la mesure exacte ou, dans une
communauté, s’effaceraient les contradictions du politique,
par ’effet de 1'union totale des hommes s’offrant mutuel-

par inclination, par passion, par nécessité. [...] A vingt ans un Polonois
ne doit pas étre un autre homme; il doit étre un Polonois» (p. 966).
Voir ce qu’écrit Jean Fabre a ce sujet, dans «Réalité et utopie dans la
]fensée politique de Rousseau», dans Lumiéres et Romantisme, 2° éd.,

980, p. 185: «Plus grave [...] parait étre 1’insularisme qu’on a signalé
bien souvent comme essentiel au caractére et a la pensée de Rousseau.
[...] Il n’est que trop vrai que Jean-Jacques semble se préoccuper
d’abord de couper du monde les mondes ou il s’installe, de faire le
vide autour de ses institutions politiques [...], d’isoler les Corses dans
leur Méditerranée, les [Montagnons] dans leurs montagnes et les
Polonais dans leur orgueil. [...] La singularité dont il fait la vertu
majeure d’une nation entrainerait [...] un risque d’asphyxie.» (Ce texte
fait partie d’'une communication présentée au Colloque Rousseau, de
Geneve, le 17 juillet 1962).

7" Op. cit., p. 341-345,
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lement les emblémes d’un amour exclusif pour leur patrie,
que les droits de ’homme risqueraient, le plus strement,
de se trouver contredits. Une communauté est une société
soudée. Mais ce sur quoi elle se fonde, ce sont des critéres
extérieurs, des marques matérielles, visibles, de reconnais-
sance, d’ordre racial, ethnique, religieux aussi (j’entends
sur le plan des rites et des cérémonies) et qui, trop sou-
vent, ont pu servir de justification a une volonté fanatique
de discrimination et de rejet:

Dans la communauté, le peuple [...] [concilierait] en lui la
rationalité traduite par la loi et la spontanéité de 1’amour
de la vertu traduite par un état affectif. [...] La commu-
nauté idéale doit assurer la transparence et I'immédiateté
absolues des rapports sociaux [...] fondés sur la solidarité
affective'®,

Mais cela a sa rancon: aussi bien la loi doit-elle étre
intériorisée (j’entends moralement et au niveau de ce
dictamen que Rousseau, dans sa lettre & Monsieur de Fran-
quiéres (OC 1V, p. 1138), prend soin de distinguer des
simples «penchants de notre cceur») et ne saurait-elle voir
s’affaiblir son caractére prescriptif sans péril pour la
justice. Il importe que les valeurs fassent 1’objet d’énoncés
normatifs et explicites et que tout ce qui reléve de la
spontanéité des sentiments soit passé par 1’étamine. Le
patriotisme, dont l’esprit communautaire est comme la
forme achevée, participe de 1’ordre instable, trouble,
excessif, de la passion. Il ne reléve pas de celui de
I’éthique (celle-ci ne fit-elle que cette éthique restreinte,

'8 Op.cit., p. 349.
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a laquelle j’ai dit qu’appartenait le civisme, chez Rous-
seau).

L’identité est 1’analogue spécieux, dans un ordre de
I’imaginaire et des passions extrémes, de 1’égalité, qui est
le concept fondamental de 1’ordre du droit et qui ressortit
a une volonté d’égalité. L’identité se distingue, essentiel-
lement, de 1’égalité en ce qu’elle se reconnait a des signes
arbitraires (mais dont le caractére relatif a été effacé par la
force des habitudes invétérées); qu’elle implique une atti-
tude discriminatoire, qu’elle est créatrice des catégories de
I’étranger et de 1’ennemi, qui ne sont pas rationnelles.
Aussi bien le sentiment d’identité tend-il & abolir toute
réflexion sur la 1égitimité de ses propres criteéres. L’esprit
communautaire a produit, au cours de I’histoire, 1’€limi-
nation (qui est la forme extréme de 1’exclusion) de ceux
qui étaient considérés comme porteurs des signes immédia-
tement lisibles (plus exactement: au sujet desquels on avait
décidé qu’ils légitimaient la discrimination) de leur diffé-
rence. Signes radicalement contraires a ces signes d’ordre
civique et politique, a quoi Se reconnaissent les membres
d’un Etat de droit.

L’idée d’homogénéité, de pureté ethnique, est une
perversion de 1’idéal patriotique. Mais telle est la nature de
I’homme qu’il y a, en lui, un désir passionné d’établir avec
d’autres hommes une relation telle qu’il les sente comme
fréres, en sorte qu’il nourrit en lui le réve d’un état de
société qui participat de I’immédiateté heureuse de ces
premiéres sociétés que Rousseau décrit, dans la seconde
Partie du 2° Discours®. Egon Reiche, I’un des premiers,

¥ oc 11, p. 171,
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a vu, dans ce texte, 1’archétype du modéle communautaire
chez Rousseau:
Dans la communautg, le droit n’est pas pensé comme un
droit positif ni posé artificiellement du dehors, mais
comme un droit donné avec la communauté elle-méme.
[...] Le droit vit comme incarné en chaque individu, se
matérialisant en symboles visibles a tous. [...] Pour
Rousseau, cette communauté primitive est le paradis
perdu®.
Je ferai la-dessus quelques remarques: que le mirage d’une
société préétatique ait été 1’une des tentations de la pensée
de Rousseau, je I’accorde volontiers. Mais il m’apparait
que Rousseau, dans le chapitre I, 8 du Contrat social,
impose que nous apportions des corrections essentielles a
cette interprétation unilatérale: en réalité, 1'état civil a
signifié, pour ’homme irréversiblement entrainé par la loi
ambigué d’une dépravation qui est, en méme temps,
I’occasion du développement de sa pleine humanité, un
gain, le faisant accéder a la moralité, «substituant la justice
a l'instinct». Cela, Rousseau le dit avec toute la netteté
souhaitable. Ce que je voudrais montrer, c’est qu’il a été
conduit, comme spontanément, a vouloir méler a 1’artifice
des institutions quelque chose qui ressortit encore aux
automatismes de 1’instinct, qui corrigeét les effets de cette
loi d’entropie qui, comme il le dit dans un passage de la
premiére version du Contrat social, entraine 1’'usure de la
machine politique®’, 4 tenter de remédier & 1’«imperfec-
tion des ouvrages des hommes par la perfection de ceux de

2 Op. cit., p. 47-48.
2L OC III, p. 296-297.
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la nature», acceptant de faire de la violence latente, qui est
le propre de la passion, le supplément de la vertu civique,
de décréter la passion vertu, au péril de la justice. Sans
doute, Rousseau n’a-t-il imaginé le modéle de la commu-
nauté que sous la forme d’une petite société naturelle,
isolée, bénéficiant des formes de cette insularité, en
laquelle il a vu ce qui protége, conserve le lieu de la
liberté, dans une immobilité bienheureuse, comme hors du
temps. Mais ce que j’ai voulu faire ici, c’est montrer le
danger, que I’histoire révele, qu’il y a, pour ’homme
politique, a recourir a la passion comme a une épargne de
civisme et a la légitimer. Il m’apparait, en derniére ana-
lyse, que Rousseau a, en quelque sorte, voulu jouer sur les
deux tableaux, combiner ensemble, balancer 1’un par
’autre, 'ordre sévére de la loi et l'idéal d’une com-
munauté dont les membres fussent unis par des liens qui
ne fussent pas seulement ceux que crée la volonté
vertueuse et qui leur permissent de dépasser cet état
d’égalité morale, conventionnelle (CS I, 9, OC 1II, p. 367)
et si difficile & maintenir pour le citoyen, qui jamais n’a
totalement dépouillé le vieil homme.

3 Certes, chez Rousseau, nous 1’avons vu, le politique,
dont il développe les implications spécifiques avec une
extréme rigueur logique, impose 1’idée de 1’antinomie du
civisme et du sentiment d’humanité. Je voudrais, cepen-
dant, montrer que Rousseau lui-méme a procédé, dés 1’arti-
cle «Economie politique» de I’Encyclopédie, a une critique
serrée de cette catégorie du général, dont il fait, dans le
Contrat social, le concept régulateur de la vertu civique:
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Il est important de remarquer que cette regle de
justice, slire par rapport a tous les citoyens, peut étre
fautive avec les étrangers; et la raison de ceci est
évidente: c’est qu’alors la volonté de 1’état quoique
générale par rapport a ses membres, ne I’est plus par
rapport aux autres états et a leurs membres, mais devient
pour eux une volonté particuliere et individuelle [...]: car
alors la grande ville du monde® devient le corps poli-
tique dont la loi de nature est totijours la volonté générale,
et dont les états et peuples divers ne sont que des
membres individuels®,

La loi de nature, dont il est ici question, désigne la justice
en son sens universel, une justice sans discrimination.
Rousseau admet donc que, dans son emploi politique, la
justice peut étre dite fautive a I’égard de ceux-la que la lo1
exclut de son ressort. Mais il faut immeédiatement rappeler
que, s’il est vrai que, pour lui, ’ordre du politique contre-
dit a celui de la justice, c’est encore le politique qui en
réalise les seules conditions de possibilité et que 1’idée de
justice se trouve, dans son syst€me de pensée, frappée
d’une double infirmité:

d’abord, sur le plan de la connaissance que les hommes
peuvent en avoir; ensuite, sur le plan de son application.
En effet, Rousseau nous a donné, dans le 2° Discours, dans
la premiere version du Contrat social, une explication

? Cette formule, Rousseau I’emprunte a la philosophie stoicienne;

désignant par 1a une cité idéale, un Etat de raison (comme on dit un
étre de raison), qui engloberait toutes les cités attestées dans une unité
supérieure et unirait tous les hommes, a titre de concitoyens et de
vivants doués de jugement. Voir, entre autres textes, Cicéron, de
legibus 1, 2; de finibus 111, 19, 63-64; Séneque, de otio 1V, I, etc.

2 Economie politique, OC 111, p. 245.
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génétique de la réalité humaine. La structure interne de sa
pensée se conforme de fagon non contradictoire et a la
logique de 1’idéalisme cartésien et a celle de I’empirisme
de Locke et de Condillac®. En sorte qu’il a pu affirmer,
ensemble, que, dans 1’ordre de la pensée pure, la philo-
sophie du droit naturel imposait ses propositions d’une
facon non réfutable, évidente, et qu’elle était, sur le plan
de la pratique, absolument vaine pour le peuple se cons-
tituant en corps politique; que la justice était une idée
transcendante, ontologiquement premiere, et que ce n’était
que dans l’intériorité des consciences éclairées que se
manifestait 1’ordre de la transcendance. En fait, 1’on
trouve, chez Rousseau, des marques de 1’innéité des
valeurs, mais sous la forme de mouvements premiers de la
sensibilité: je désigne 1a la piti€, dont Rousseau, dans le 2°
Discours et dans I’Emile, a dit qu’elle était 1’expression
originelle de la bonté essentielle de I’homme. L’idée de
genése n’implique pas, dans la pensée de Rousseau, que
les valeurs se soient formées empiriquement en 1’homme:
leur caractére d’universalité et d’évidence opposent a cette
thése un démenti absolu. Mais la pitié primitive s’est
affaiblie au cours de 1’histoire de I’homme, offusquée par
les passions dominantes et par une raison calculatrice, qui
avait partie liée avec elles, et les facultés supérieures,
comme la conscience, la pensée de la justice, de 1’égalité,
de la paix, le sentiment d’humanité, I’'idée de Dieu, ne sont

% Voir Martin Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen, 1959, en
particulier p. 31 ss. Voir aussi Yvon Belaval, «La Théorie du jugement
dans 1’Emile», dans J.-J. Rousseau et son ceuvre, Probléemes et
recherches, Colloque et commémoration de Paris, 1962, p. 149-158.
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pas des données immédiates; elles suivent les lois d’un
développement complexe. Les faits, les différentes phases
de I’évolution historique de I’homme ont agi comme les
causes occasionnelles de I’émergence, en lui, des valeurs,
comme leur révélateur. Mais, dés 1a que I’homme s’est pris
a les penser, s’est imposée a lui 1’idée de leur caractére
ontologique. Ce que Rousseau met en question, c’est
I’affirmation selon laquelle la justice puisse avoir, comme
idée abstraite, en elle-méme, pour le peuple constitué en
corps politique, force d’intimation: pour lui, elle est sans
force, a moins que d’étre incarnée dans des institutions:
Sans doute il est pour I’h[omme] une justice universelle
emanée de la raison seule et fondée sur le simple droit de
I’ humamte mals cette justice pour €tre admise doit étre
réciproque®. :
Cette réciprocité de la justice, qui en garantit la pratique,
est une création du législateur. En sorte que Rousseau a pu
écrire ceci:
[...] 1a loi est antérieure & la justice, et non pas la justice
a la loi, et si la loi ne peut étre injuste, ce n’est pas que
la justice en soit la base, ce qui pourroit n’tre pas
toujours vrai; mais parce qu ’il est contre la nature qu on
veuille se nuire a soi- méme; ce ql.ll est sans exceptlon
Regardons-y de prés: il s’agit, dans ce passage difficile de
la premiére version du Contrat social, non pas de 1’idée de
justice, mais de la justice que les membres du corps poli-
tique ne reconnaissent comme la régle de leurs conduites

» CS (f)remlere version), OC III, p. 326 (texte conservé dans CS 1I,
6, OC IlI, p. 378, a une variante pres)

% (S (premiére version), OC 111, p. 329.
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que parce qu’ils en apercoivent ’avantage pour eux; de
cette justice que le principe technique de réciprocité leur
rend, en quelque sorte, sensible, dans le cadre de la cité du
contrat.

Tout homme est comme cet homme violent que Diderot
mettait en scéne, dans [’article «Droit naturel» de
I’Encyclopédie, et que Rousseau, & son tour, fait parler,
dans le 2° chapitre de la premiére version du Contrat
social, mais afin de mettre, contre Diderot, dans tout son
jour, I’absurdité de 1’idée de I’efficacité pratique immédiate
du concept abstrait de justice:

«Je vois bien 13, je 1’avoiie, 1a régle que je puis consulter;

mais je ne vois pas encore», dira ndtre homme indépen-

dant, «la raison qui doit m’assujetir a cette régle. 1l ne

s’agit pas de m’apprendre ce que c’est que justice; il

s’agit de me montrer quel intérest j’ai d’étre juste®”.»
L’art du politique, justement, a pour fin, chez Rousseau,
d’inciter I’homme a vouloir pratiquer la justice. Et il n’y
réussira qu’a condition qu’il ait su associer, dans la pensée
de chacun, I’idée d’intérét a celle de justice (encore faut-il
ajouter que ses succés seront toujours précaires!). Sur le
plan de la pratique, la médiation du politique est donc
nécessaire. L’idée de justice est une idée générale et d’une
intelligibilité tardive, réservée a quelques esprits seulement.
C’est cela que Rousseau a voulu dire dans la phrase céle-
bre du 2° Discours:

[la loi de nature] ne réside plus que dans quelques

grandes Ames Cosmopolites, qui franchissent les barriéres
imaginaires qui séparent les Peuples, et qui, a I’exemple

7 CS (premiére version), OC III, p. 286.
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de I’étre souverain qui les a créés, embrassent tout le
Genre-humain dans leur bienveillance®,

Je ne crois pas qu’il y ait contradiction entre ce texte et les
passage de la premiére version du Conftrat social, ou, si
Rousseau condamne I’esprit cosmopolite, ce n’est que dans
la mesure ou il serait invoqué comme le prétexte d’une
dispense de patriotisme, comme 1’alibi d’une indifférence
a la liberté, d’une lacheté ou d’une démission morale:
Par ou I’on voit ce qu’il faut penser de ces prétendus
Cosmopolites, qui justifiant leur amour pour la patrie par

leur amour pour le genre humain, se vantent d’almer tout
le monde pour avoir le droit de n’aimer personne®.

Cette idée, Rousseau 1’exprime plus nettement encore au
premier livre de I’Emile:
Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin
dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir
autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour &étre
dispensé d’aimer ses voisins®.

Je vois, dans l'opposition méme de ces textes, la
confirmation de cette logique paradoxale, qui est au coeur
de la pensée de Rousseau et qui consiste en un difficile
compromis entre le caractére impératif de 1’ordre de 1’éthi-
que et les nécessités contraires du politique. S’il est vrai
que la liberté et la justice ressortissent au droit positif,
cette affirmation ne vaut que dans 1’ordre du politique, qui
est une instance médiatrice entre les valeurs et 1a vie, entre

% 0ocC 111, p. 178.
¥ OcC 111, p. 287.
0 0C 1V, p. 249.
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les faits d’expérience et la conscience qui les évalue: «ce
n’est que de 'ordre social établi parmi nous que nous
tirons les idées de celui que nous imaginons®».

4 J’ajouterai ceci, qui me parait essentiel: la justice,
fat-elle comprise dans un sens positif, comme cela est le
cas chez Rousseau, ne laisse pas de conserver quelque
chose de son essence; elle enveloppe ’'idée de la primauté
axiologique du général sur le particulier; par conséquent,
I’'idée de la subordination obligatoire des passions indi-
viduelles par rapport au bien de tous. C’est, précisé-ment,
sur cette notion ambivalente de totalité que se fait, dans la
pensée de Rousseau, le passage du politique a 1’éthique:
C’est donc dans la Loi fondamentale et universelle du
plus grand bien de tous [...] qu’il faut chercher les vrais
principes du juste et de I’injuste®.
Je vois 14 comme 1’amorce d’un mouvement de la pensée
appelée a dépasser, selon la loi de toute pensée, qui a
vocation a l'universel™, la restriction qu’imposent au
concept de général les requétes, qui sont techniques, en
quelque sorte, du politique. D’autres textes de la premiére
version du Contrat social (c’est dans cet état natif de sa
pensée que Rousseau fait la part la plus grande a la criti-
que du concept politique de général) explicitent cette idée,
selon laquelle la pensée doit, obligatoirement, concevoir et

310C 111, p. 287.
%2 CS (premiére version), OC III, p. 329.

3 Voir Emile, livre IV, OC 1V, p. 547: «Plus on généralise cet intérét
[i.e. I'intérét particulier], plus il devient équitable et I’amour du genre
humain n’est autre chose en nous que I’amour de la justice.»
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juger le civisme (et, au premier chef, ses formes affectives,
le patriotisme et I’esprit communautaire) comme un parti-
cularisme:

Nous concevons la societé générale d’aprés nos sociétés
particuliéres, 1’établissement des petites Republiques nous
fait songer a la grande, et nous ne commengons a devenir
hommes qu’aprés avoir été Citoyens™.

Le plus grand avantage qui resulte de cette notion
[i.e. la loi] est de nous montrer clairement les vrais
fondemens de la justice et du droit naturel. En effet, la
prémiére loi, la seule véritable loi fondamentale [...] est,
que chacun préfére en toutes choses le plus grand bien de

tous™.

[...] protégés par la societé dont nous sommes membres,
ou par celle ou nous vivons, la répugnance naturelle a
faire du mal n’étant plus balancée en nous par la crainte
d’en recevoir, nous sommes portés a la fois par la nature,
par ’habitude, par la raison & en user avec les autres
hommes a peu prés comme avec nos Concitoyens™.

De ces citations se dégage une méme idée: les comporte-
ments civiques y sont décrits comme une préparation a la
vie éthique, comme une pédagogie, dont la fin dépasse
I’ordre des valeurs de la cité. Ce qui s’accorde a la logique
de la genése de I’homme moral chez Rousseau. Tout se
passe, dans sa pensée, comme si 1’éducation civique avait
dii précéder le complet développement de la conscience

¥ 0C 11, p. 287.
% 0cC 111, p. 328.
% oc11, p. 329.
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éthique qui, & 1’origine, comme il 1’écrit”, n’était fondée
«que sur un sentiment vrai mais trés vague®»; comme si
la logique de I’'idéalisme avait dii céder le pas, en un pre-
mier temps, a celle de I’empirisme, a 1’intérieur de laquelle
les nécessités immédiates de 1’ordre, de 1’autorité, de
I’obéissance ont imposé le particularisme des valeurs™:

Il semble que le sentiment de I’humanité s’évapore
et s’affoiblisse en s’étendant sur toute la terre, et que nous
ne saurions étre touchés des calamités de la Tartarie ou du
Japon, comme de celles d’un peuple européen. Il faut en
quelque maniere bomer et comprimer l'intérét et la
commisération pour lui donner de I’activité. Or comme ce
penchant en nous ne peut étre utile qu’a ceux avec qui
nous avons a vivre, il est bon que I’humanité concentrée
entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force
par ’habitude de se voir, et par I’'intérét commun qui les
réunit®,

Dans ce texte, Rousseau décrit I’esprit civique comme une
sorte de moyen terme entre la valeur de la justice et
I’égoisme radical de ’homme de Hobbes. Mais ce moyen

7 Ibid.

3 Voir la note de Robert Derathé, OC 111, p. 1425, ou il précise les
deux acceptions du concept de droit naturel que Rousseau emprunte a
la tradition philosophique, le droit naturel intuitif et le droit naturel
raisonné.

% Encore a-t-il fallu que Rousseau recoure au mythe platonicien du
législateur pour rendre raison de 1’instauration du contrat social, qui est
une sorte de coup de force philosophique, a I’intérieur de 1I’histoire; un
coup d’arrét a la logique de la dépravation continuée (voir Raymond
Polin, La Politzzue de la solitude, 1971, Appendice: «La fonction du
législateur», p. 221-242).

“ Economie politique, OC 111, p. 254-255.
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terme ne laisse pas d’étre, sur le plan des réalités de
’histoire, qui se caractérise par une dénaturation continuée
de I’homme, comme un impératif absolu. Tel est le para-
doxe de la démocratie (dont le Contrat social est la
théorie): elle a vocation a l’universalité, en vertu de
I’absolue légitimité de ses institutions, mais elle n’a
quelque chance de se conserver qu’étayée de la passion la
plus particuliére, de la passion de la liberté.

De 1’idéal de la liberté, qui est la visée du politique,
chez Rousseau, on doit dire, a la fois, qu’il est une passion
et une fin morale; une passion qui a son champ d’activité
dans 1’immanence, mais dont on ne saurait dire sans
contresens qu’elle s’a?parente a la catégorie augustinienne
des choses terrestres®. La finalité du politique dans le
Contrat social, s’oppose a 1’ordre des concupiscences, mais
c’est aussi une liberté hic et nunc qu’elle tend a établir;
c’est une passion, un goiit qu’elle a pour tache de fomenter

' Je me référe ici au passage célébre de La Cité de Dieu (XIV, 28)
de saint Augustin, ou celui-ci oppose ’amour de I’homme pour
lui-méme a I’amour de Dieu. Rousseau se sépare, bien entendu, de
saint Augustin en ce qu’il croit a la possibilité (théorique, du moins)
d’une définition d’un ordre politique, par lequel la justice, la liberté,
la paix pourraient étre accomplies ici-bas. Mais 1’on pourrait dire qu’il
est proche de lui par un méme pessimisme historique, annoncant la
dégradation inéluctable de toute institution humaine, condamnée a
s’écarter continiiment des principes qui fondaient sa légitimité. Proche
encore de lui (et c’est 1a le sens essentiel de la conclusion a laquelle
je parviens), en ce qu’il dit, conformément a I’inspiration générale de
la Cité de Dieu, la nature fatalement précaire des médiations du
politique; qu’il énonce clairement le paradoxe du politique, dont le
plein succes signifierait I'inutilité de la pensée de la transcendance, en
méme temps que la fin du politique lui-méme, dans ce total accom-
plissement de sa finalité.
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en I’homme. Rousseau, cependant, a lui-méme énoncé
I’idée, selon laquelle s’impose a I’homme (qui a accédé a
la moralité par le truchement du civisme) la tiche obliga-
toire d’un dépassement du civique par 1’éthique. Ce qui ne
peut s’entendre qu’a condition qu’on fasse référence, en
arriére du politique, a un état ontologiquement premier, ou
s’enracine la conscience des valeurs. Sur le plan des
péripéties de I'histoire, cette idée est comme la promesse
d’un au-dela possible du politique; comme 1’annonce d’un
état ou l'ordre du politique serait suffisamment str de
lui-méme et de ses moyens propres pour qu’il puisse
provoquer, autoriser une modération de ces passions parti-
culiéres, égoistes, exclusives, auxquelles il a di recourir
pour donner force a la loi.

La contradiction n’en reste pas moins forte, chez
Rousseau, sur le plan du réalisme politique, entre le
concept de justice et les formes techniques de sa réali-
sation. La justice ne saurait étre efficacement pratiquée
qu’a 'intérieur de totalités partielles, closes, unifiées. En
son sens plénier, elle s’exprime, hors les murs, par les
actes d’une bonté désintéressée et qui ne sont assurés
d’aucun retour. Dans la cité, par accueil, intégration. Elle
est une pure générosité et expose les individus qui s’y
vouent & l’'injustice. La fraternité qu’elle commande ne
ressortit pas a la logique stricte du politique, mais a I’ordre
de I’intériorité des consciences qui passe la bonne volonté
des citoyens et qui, contre la volonté générale, peut, a
I’occasion, au nom de ’homme, exercer une sorte de
fonction défensive d’appel.
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