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Paul Hoffmann

L'ANTINOMIE des concepts dans la pensée
POLITIQUE DE JEAN JACQUES ROUSSEAU

De nombreux auteurs (entre autres Egon Reiche, Franz
Hayman, Anatole Choulguine, Bronislaw Baczko, Victor
Goldschmidt1) ont souligné l'opposition, chez Rousseau,
entre le concept de devoir civique et les requêtes universelles

du sentiment d'humanité, la contradiction interne
d'une pensée qui prétend fonder une anthropologie idéaliste

et qui exalte les particularismes de nature communautaire,

en quoi l'histoire nous a appris à voir les premières
formes du nationalisme et de l'ethnocentrisme. Tout se

passe, dans le système de Rousseau, comme si la liberté,
qui est à la base de la justice et de la légitimité du
pouvoir, dans la société civile, ne pouvait être réalisée
sinon dans sa dimension politique, à l'intérieur de struc-

1

Egon Reiche, Rousseau und das Naturrecht, 1935. Fritz Haymann,
Weltbürgertum und Vaterlandsliebe bei Rousseau, 1924. Anatole
Choulguine, «Les Origines de l'esprit nationaliste moderne et
Jean-Jacques Rousseau», Annales JJR, t. XXVI, 1937, p. 9-238.
Bronislaw Baczko, Rousseau: solitude et communauté, trad. fr. 1974.
Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du
système de Rousseau, 1974. A quoi il faut, bien entendu, ajouter les
notes et commentaires donnés par Jean Starobinski, Robert Derathé,
Jean-Daniel Candaux, Jean Fabre, Pierre Burgelin, dans l'édition des
Œuvres complètes de Rousseau, dans la Pléiade.
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tures sociales closes et qu'à l'échelle de l'humanité,
comprise comme une totalité ouverte, non institutionnalisée,

ni la justice ni la liberté ne pussent s'accomplir.
Aussi bien Rousseau nie-t-il que l'homme, tel que
l'histoire l'a fait, soit capable spontanément de concevoir
le caractère impératif de la bienveillance de l'homme pour
l'homme. L'émergence de la conscience est tardive en
l'homme selon Rousseau et qui subit l'aventure de sa

propre dépravation; elle est liée au développement préalable

de sa raison. Le droit naturel (tel que l'a défini la
tradition philosophique et juridique depuis Platon et
Aristote) n'a pas, à ses yeux, force de loi. Certes, le
sentiment d'humanité plonge ses racines dans la pitié
primitive; mais celle-ci a été affaiblie et offusquée par le
phénomène de la socialisation. Ce n'est qu'idéalement et,
comme le dit Rousseau, dans «quelques grandes âmes

cosmopolites» seulement (les remarques de Rousseau sur
le chrétien authentique trouvent ici leur plus juste
éclairage), que l'humanité réalise les devoirs d'une justice
qui n'aurait pas besoin de la garantie de sa réciprocité pour
se manifester comme une pure générosité. Un tel idéal,
selon Rousseau, ne saurait être érigé en norme civique.
Tout au plus peut-il commander, dans l'ordre du privé, aux
relations intersubjectives. Il est sans emploi dans la logique
du réalisme politique de Rousseau qui apparaît, dans toute
sa force, dans sa critique du Projet de paix perpétuelle de
l'abbé de Saint-Pierre2. Entre les Etats règne l'état de

guerre (conformément aux schémas hobbiens). L'établissement

d'une confédération des nations d'Europe se heurtera

2 OC III, Ecrits sur l'abbé de Saint-Pierre, en particulier p. 591-600.
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toujours à des obstacles invincibles: d'abord, aux pesanteurs

de l'histoire, à tout un passé de tensions et de
conflits, par l'effet de quoi se sont établies des inégalités
irrémédiables et s'est invétérée une défiance réciproque
insurmontable. Il n'y a pas d'analogue pensable du contrat
social sur le plan des rapports interétatiques. Dans sa
définition de l'esprit civique, par quoi les institutions de
l'Etat du contrat sont vivifiées et conservées, Rousseau
affirme l'idée de l'antinomie des notions de civisme et
d'humanité. Précisément parce que les menaces extérieures,

qui pèsent sur la cité, imposent que son unité et sa
cohésion soient les plus grandes.

1 Paradoxalement (mais le paradoxe, chez Rousseau, est
l'expression d'une vérité fondamentale), le politique3 est,
à la fois, nécessaire et précaire. Nécessaire, précisément,
parce qu'incessamment contredit. Aussi bien la contradiction

est-elle sans remède entre la socialisation (qui agit
comme un ferment permanent de corruption4) et le
politique, qui vise à créer, par art, le modèle d'un état civil de
liberté où le pouvoir soit doté de légitimité. En sorte que
Rousseau a pu décrire, dans le Contrat social, les modes
d'une dégradation continue du système institutionnel par

3 Je précise que j'emploie systématiquement cet adjectif substantivé
dans le sens que lui donne Julien Freund, dans son livre L'Essence du
politique, 1965. Il désigne tout ce qui relève de façon spécifique des
institutions, de leur esprit et des modes de leur fonctionnement.
4 Voir Pierre Burgelin, «Le Social et le politique chez Rousseau»,
dans Etudes sur le «Contrat social» de Rousseau, Actes des journées
d'étude de Dijon, Publications de l'Université de Dijon, 1964,
p. 165-176.
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l'effet des passions qu'il a justement pour fin de corriger
et de réprimer. Il a cherché les moyens de pallier cette
fatalité de la désagrégation du corps politique, qu'il a vue
à l'horizon de tout établissement humain, par le recours à
des adjuvants du civisme qui eussent assez de force pour
contrecarrer les passions particulières. S'il a cru les trouver
dans la crainte religieuse et dans l'esprit communautaire,
c'est parce que c'étaient là des passions encore.

Examinons en un premier temps la question de la
fonction de la religion, dans le système du Contrat social5.
Elle s'y trouve annexée au politique. Cela, Rousseau n'a
pu le faire, sinon au prix d'une restriction importante de
ses significations et d'une sorte de détournement de la
notion du sacré à des fins de civisme. En conséquence de

quoi il a été conduit à opérer un clivage dans les concepts:
d'abord, dans celui du religieux, distinguant le for
intérieur, qui est purement spirituel et sur quoi le souverain
n'a nul droit de contrôle (mais il faut ajouter aussitôt:

pourvu qu'il soit sans effet sur les comportements
civiques), du for externe, que régissent les prescriptions de la
religion civile. Ensuite, à l'intérieur du concept de
sociabilité, opposant son sens général (qui seul est
pertinent, selon l'esprit de l'évangélisme et qui s'identifie à

une bienveillance à l'égard de tous les hommes) à son sens
particulier et politique. Il a défini les caractères et les
conditions d'une sociabilité restreinte, imposée par les

requêtes de la vie civile. Il a proclamé non pas seulement
inefficaces, mais périlleuses pour la sûreté de la cité l'idéal
d'une sociabilité universelle:

5 Voir le Contrat social (abr. CS), OC III, livre IV, chap. 8.
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[...] loin de taxer le pur Evangile d'être pernicieux à la
société je le trouve, en quelque sorte, trop sociable,
embrassant trop tout le genre humain pour une Législation
qui doit être exclusive

Rousseau fait totale l'antinomie entre les deux types de
société, l'ouvert et le clos. Pour lui, l'esprit du christianisme

est absolument contaire à la liberté prise en son sens
politique et le politique est posé par lui comme la seule
condition de réalisation de la liberté, dans l'ordre de
l'histoire. Celui qui est désigné comme l'étranger se trouve
exclu du bénéfice de la liberté et de la justice. La morale
évangélique se trouve comme frappée d'indignité dans la
cité, dès là qu'elle ne saurait inspirer que les devoirs d'une
éthique en quelque sorte surérogatoire et inapplicable dans
l'ordre du civisme. Le sentiment d'humanité est un esprit
de «modération», d'«indulgence», de «charité» que Rousseau

incline à définir comme un esprit d'indifférence à la
liberté7. Or, le monde est soumis à la fatalité de l'état de
guerre8 et la liberté y est menacée de toutes parts. De telle
sorte que s'impose la nécessité d'une garantie efficace de
la liberté des individus. Telle est la finalité des lois et,
d'abord, de la vertu civique qui confère à celles-ci leur
autorité:

Le patriotisme et l'humanité sont [...] deux vertus
incompatibles dans leur énergie, et surtout chez un peuple
entier. Le législateur qui les voudra toutes deux n'obtien-

6 Lettres écrites de la Montagne (abr. LM), I, OC III, p. 706.
7 Voir Fragments politiques XI, n° 4, OC III, p. 536.
8 Voir Que l'état de guerre naît de l'Etat social, OC III, p. 607.
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dra ni l'une ni l'autre: cet accord ne s'est jamais vu; il ne
se verra jamais, parce qu'il est contraire à la nature [...]9.

Sans doute, dans le Contrat social (IV, 8), Rousseau
prend-il soin de distinguer la religion civile des religions
nationales de l'Antiquité. Mais, montrant ce que réalisaient
les religions nationales, il ne laisse pas de définir quels
objectifs il assigne à la religion de la cité du Contrat:

[la religion nationale] réunit le culte divin et l'amour des
loix et [fait] de la patrie l'objet de l'adoration des

Citoyens [...]10.

Sans doute, encore, Rousseau déclare-t-il mauvaise la
superstition, qui est l'un des périls prochains de toute
religion; dangereuses, l'intolérance et la cruauté. Mais
l'annexion du religieux au politique ne laisse pas, dans la
logique de sa pensée, d'autoriser, mieux: de légitimer cet
amour passionné, exclusif, du citoyen pour sa cité; de lui
donner une caution surnaturelle. La religion civile se
trouve privée de cette dimension intérieure qui est le
propre d'une religion purement spirituelle et qui est
comme le garde-fou de la passion.

Rousseau lui-même, dans une note du 4e livre de
YEmile, {OC IV, p. 632-633), opposant le scepticisme
philosophique à la religion, dit l'utilité qu'il y a, en vue du
parfait accomplissement des fins du politique, à faire du
civisme une passion:

9 LM I, note de Rousseau, OC III, p. 706.
10 CS IV, 8, OC III, p. 464-465. Voir sur ces questions, Henri
Gouhier, «La religion du Vicaire savoyard dans la cité du 'Contrat
social'», Les Méditations métaphysiques de Rousseau, 1970,
p. 244-258.
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Le fanatisme, quoique sanguinaire et crüel, est pourtant
une passion grande et forte qui élève le cœur de l'homme,
qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort
prodigieux [...]; au lieu que l'irréligion et en général
l'esprit raisoneur et philosophique [...] avilit les ames [...],
sape [...] les vrais fondemens de toute société [...].

La suite de la note montre bien que Rousseau entend
définir les avantages de la passion religieuse, qu'il annexe
au civisme. En sorte que je suis autorisé à la corréler au
chapitre sur la religion civile11. Concluons sur ce point: la
religion civile est une notion hybride, contradictoirement
spirituelle et particulière, générale dans ses dogmes et
exclusive dans son application; elle fait aimer les devoirs,
mais ces devoirs sont propres à la cité. Rousseau affirme
qu'elle peut se concilier avec les croyances et les opinions
que les citoyens pourraient avoir in foro interno. Ce disant,
il ne fait autre chose sinon masquer l'antinomie qui ne
laisse pas de subsister entre les deux religions externe et
interne, ouverte et close. En fait, la logique de sa pensée
politique ne souffre aucun adoucissement, nul compromis
à l'intérieur d'elle-même.

11 Voici deux autres textes encore: «[la religion de l'homme ou le
christianisme] n'ayant nulle rélation particulière avec le corps politique
[...], loin d'attacher les cœurs des Citoyens à l'Etat [...] les en détache
[...]: je ne connois rien de plus contraire à l'esprit social» (CS IV, 8,
OC III, p. 465). «Comment ne voyez-vous pas qu'il n'y a que de
grandes passions qui fassent de grandes choses et que qui n'a d'autre
passion que celle de son salut ne fera jamais rien de grand dans le
temporel?» (Lettre à Usteri du 18 juillet 1763, CC XVII, n° 2825, p.
63.)
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2 [la loi la plus importante de toutes] ne se grave ni sur le
marbre ni sur l'airain, mais dans le cœur des citoyens;
[elle] fait la véritable constitution de l'Etat ; [elle] prend
tous les jours de nouvelles forces; [...] lorsque les autres
loix vieillissent ou s'éteignent, elle les ranime ou les

supplée, [elle] conserve un peuple dans l'esprit de son
institution, et substitue insensiblement la force de
l'habitude à celle de l'autorité. Je parle des mœurs, des

coutumes, et sur-tout de l'opinion [...]12.

Dans ce texte, Rousseau définit la loi qui donne selon lui
véritablement force de loi aux lois et qui a pour effet que
les hommes y obéissent heureusement et, pour ainsi dire,
machinalement. «Les mœurs, clé de voûte» du politique:
cette formule de Rousseau, que l'on trouve dans le même
chapitre du Contrat, témoigne de ce constant souci, chez
lui, de découvrir quels moyens, hors de la sphère du
politique, en pourraient accomplir les requêtes de façon
immédiate et plus parfaitement que n'y sauraient réussir
aucune institution ni nulle loi (aussi bien toute institution
contredit-elle à la «force des choses»13). La sacralisation
de la loi est l'un de ces moyens, je l'ai montré. Il y a en
d'autres.

Placer la loi «dans le cœur de l'homme» serait, en
quelque manière, un moyen insensible de la mettre
au-dessus de l'homme (pour reprendre l'expression de
Rousseau, dans sa lettre au marquis de Mirabeau du 26

12 CS II, 12, OC III, p. 394.
13 CS II, 11, OC III, p. 392.
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juillet 176714 et qu'il a reprise dans ses Considérations
sur le gouvernement de Pologne); de lui conférer cette
autorité à la fois absolue et nulle qui neutraliserait la force
des passions, sans qu'elle soit pour autant ressentie comme
opprimante. Dresser une plus forte passion contre les
passions: telle est la voie vers laquelle Rousseau dirige le

14 Voir la lettre au marquis de Mirabeau du 26 juillet 1767, CC
XXXIII, n° 5991: Rousseau y revient sur une de ses idées essentielles,

Ju'il avait exposée, déjà, dans le chapitre 2 de la première version du
"S: les lois naturelles sont dépourvues de tout caractère d'évidence

immédiate; a fortiori, de toute autorité dans la pratique. Elles doivent
être nécessairement suppléées par les lois civiles (CS II, 6), qui sont
particulières et qui, au surplus, ne laisseront pas d'être éludées. Le

riroblème central est celui que Rousseau n'a cessé de se poser sur
'urgence d'une autorité politique absolue et sur son impossibilité, en

termes de légitimité: «Voici, dans mes vieilles idées, le grand problême
en Politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en
Géométrie [...]: Trouver une forme de Gouvernement qui mette la loi
au-dessus de l'homme. [...] Si malheureusement cette forme n'est pas
trouvable, et j'avoue ingénument que je crois qu'elle ne l'est pas, mon
avis est qu'il faut passer à l'autre extrémité et mettre tout d un coup
l'homme autant au-dessus de la loi qu'il peut l'être, par conséquent
établir le despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu il est possible:
je voudrais que le despote pût être Dieu. En un mot, je ne vois point
de milieu supportable entre la plus austère Démocratie et le hobbisme
le plus parfait: car le conflit des hommes et des loix, qui met dans
l'Etat une guerre intestine continuelle, est le pire de tous les Etats
politiques. Mais les Caligula, les Nérons, les TibèresL. Mon Dieu!...
je me roule par terre, et je gémis d'être homme» (CC, loc. cit., p. 240).
Rousseau exfrime le même doute dans les Considérations sur le

gouvernement de Pologne: «Il est impossible d'en faire [i.e. des lois]
dont les passions des hommes n'abusent pas [...]. Prévoir et peser tous
ces abus à venir est peut-être une chose impossible à l'homme d'Etat
le plus consommé. Mettre la loi au-dessus de l'homme est un problème
en politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en
géométrie» (OC III, p. 955).
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législateur, afin qu'il puisse pallier les échecs immanquables

du politique:
Il n'y aura jamais de bonne et solide constitution

que celle où la loi régnera sur les cœurs des citoyens.
Tant que la force législative n'ira pas jusques là, les loix
seront toujours éludées. Mais comment arriver aux
cœurs?15

Une déférence qui fût spontanée, passionnée, à la loi aiderait

à satisfaire à l'obligation de l'obéissance civique et, à

la limite, la suppléerait, comme le dit Rousseau, et la
rendrait, en quelque sorte, inutile. Certes, les textes les
plus explicites, à ce sujet, se lisent dans les Considérations
sur le gouvernement de Pologne16: aussi bien, s'agissait-il

15 OC III, p. 955.
16 «Par où donc émouvoir les cœurs, et faire aimer la patrie et ses
loix? L'oserai-je dire? par des jeux d'enfans; par des institutions
oiseuses aux yeux des nommes superficiels, mais qui forment des
habitudes cheries et des attachemens invincibles» (OC III, p. 955).
«Tous [les anciens législateurs] cherchèrent des liens qui attachassent
les Citoyens à la patrie et les uns aux autres, et ils les trouvèrent dans
des usages particuliers, dans des ceremonies religieuses qui par leur
nature étoient toujours exclusives et nationales [..J, dans des jeux qui
tenoient beaucoup les citoyens rassemblés [...], dans des spectacles qui,
leur rappellant l'histoire de leurs ancêtres [...], interessoient leurs
cœurs, les enflamoient d'une vive émulation, et les attachoient
fortement à cette patrie dont on ne cessoit de les occuper» (p. 958). «Il
faut maintenir, rétablir ces anciens usages, et en introduire de
convenables, qui soient propres aux Polonois. Ces usages [...] auront
toujours l'avantage d'affectionner les Polonois à leur pays et de leur
donner une répugnance naturelle à se mêler avec l'étranger. [...] il faut
inventer des jeux, des fêtes, des solemnités qui soient si propres [à la
Pologne] qu'on ne les retrouve dans aucun autre [pays]» (p. 962-963).
«C'est l'éducation qui doit donner aux ames la force nationale, et
diriger tellement leurs opinions et leurs gouts, qu'elles soient patriotes
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là, pour Rousseau, de dire à quelles conditions un peuple,
dont l'existence même en tant que nation était menacée,
pouvait espérer maintenir, sauver son identité. Il n'en reste
pas moins vrai que, comme l'écrit Bronislaw Baczko17,
le modèle, mieux encore, le rêve communautaire est l'un
des pôles de toute l'œuvre de Rousseau: à l'effort du
civisme s'y substituent les images d'une communion,
d'une identité entre les citoyens; s'y établit, dans l'ordre de
la sensibilité, un état où le politique n'a plus que faire.
Mais, dirais-je, tentant de dégager les conséquences
implicites de cette nostalgie de Rousseau pour des formes
de société non politiques et dont il n'a peut-être pas pris
une claire conscience, hanté comme il l'était par les

archétypes de Sparte et de la Rome républicaine (aussi
bien l'histoire nous a-t-elle donné, à nous, sur cela, un
terrible savoir), c'est dans la mesure exacte où, dans une
communauté, s'effaceraient les contradictions du politique,
par l'effet de l'union totale des hommes s'offrant mutuel-

par inclination, par passion, par nécessité. [...] A vingt ans un Polonois
ne doit pas être un autre homme; il doit être un Polonois» (p. 966).
Voir ce qu'écrit Jean Fabre à ce sujet, dans «Réalité et utopie dans la
pensée politique de Rousseau», dans Lumières et Romantisme, 2e éd.,
1980, p. 185: «Plus grave [...] paraît être l'insularisme qu'on a signalé
bien souvent comme essentiel au caractère et à la pensée de Rousseau.
[...] Il n'est que trop vrai que Jean-Jacques semble se préoccuper
d'abord de couper du monde les mondes où il s'installe, de faire le
vide autour de ses institutions politiques [...], d'isoler les Corses dans
leur Méditerranée, les [Montagnons] dans leurs montagnes et les
Polonais dans leur orgueil. [...] La singularité dont il fait la vertu
majeure d'une nation entraînerait [...] un risque d'asphyxie.» (Ce texte
fait partie d'une communication présentée au Colloque Rousseau, de
Geneve, le 17 juillet 1962).
17

Op. cit., p. 341-345.
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lement les emblèmes d'un amour exclusif pour leur patrie,
que les droits de l'homme risqueraient, le plus sûrement,
de se trouver contredits. Une communauté est une société
soudée. Mais ce sur quoi elle se fonde, ce sont des critères
extérieurs, des marques matérielles, visibles, de reconnaissance,

d'ordre racial, ethnique, religieux aussi (j'entends
sur le plan des rites et des cérémonies) et qui, trop
souvent, ont pu servir de justification à une volonté fanatique
de discrimination et de rejet:

Dans la communauté, le peuple [...] [concilierait] en lui la
rationalité traduite par la loi et la spontanéité de l'amour
de la vertu traduite par un état affectif. [...] La communauté

idéale doit assurer la transparence et l'immédiateté
absolues des rapports sociaux [...] fondés sur la solidarité
affective18.

Mais cela a sa rançon: aussi bien la loi doit-elle être
intériorisée (j'entends moralement et au niveau de ce
dictamen que Rousseau, dans sa lettre à Monsieur de Fran-
quières (OC IV, p. 1138), prend soin de distinguer des

simples «penchants de notre cœur») et ne saurait-elle voir
s'affaiblir son caractère prescriptif sans péril pour la
justice. Il importe que les valeurs fassent l'objet d'énoncés
normatifs et explicites et que tout ce qui relève de la
spontanéité des sentiments soit passé par l'étamine. Le
patriotisme, dont l'esprit communautaire est comme la
forme achevée, participe de l'ordre instable, trouble,
excessif, de la passion. Il ne relève pas de celui de

l'éthique (celle-ci ne fût-elle que cette éthique restreinte,

18
Op.cit., p. 349.
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à laquelle j'ai dit qu'appartenait le civisme, chez Rousseau).

L'identité est l'analogue spécieux, dans un ordre de

l'imaginaire et des passions extrêmes, de l'égalité, qui est
le concept fondamental de l'ordre du droit et qui ressortit
à une volonté d'égalité. L'identité se distingue, essentiellement,

de l'égalité en ce qu'elle se reconnaît à des signes
arbitraires (mais dont le caractère relatif a été effacé par la
force des habitudes invétérées); qu'elle implique une
attitude discriminatoire, qu'elle est créatrice des catégories de

l'étranger et de l'ennemi, qui ne sont pas rationnelles.
Aussi bien le sentiment d'identité tend-il à abolir toute
réflexion sur la légitimité de ses propres critères. L'esprit
communautaire a produit, au cours de l'histoire, l'élimination

(qui est la forme extrême de l'exclusion) de ceux
qui étaient considérés comme porteurs des signes immédiatement

lisibles (plus exactement: au sujet desquels on avait
décidé qu'ils légitimaient la discrimination) de leur
différence. Signes radicalement contraires à ces signes d'ordre
civique et politique, à quoi se reconnaissent les membres
d'un Etat de droit.

L'idée d'homogénéité, de pureté ethnique, est une
perversion de l'idéal patriotique. Mais telle est la nature de
l'homme qu'il y a, en lui, un désir passionné d'établir avec
d'autres hommes une relation telle qu'il les sente comme
frères, en sorte qu'il nourrit en lui le rêve d'un état de
société qui participât de l'immédiateté heureuse de ces
premières sociétés que Rousseau décrit, dans la seconde
Partie du 2e Discours19. Egon Reiche, l'un des premiers,

19 OC III, p. 171.
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a vu, dans ce texte, l'archétype du modèle communautaire
chez Rousseau:

Dans la communauté, le droit n'est pas pensé comme un
droit positif ni posé artificiellement du dehors, mais
comme un droit donné avec la communauté elle-même.
[...] Le droit vit comme incamé en chaque individu, se
matérialisant en symboles visibles à tous. [...] Pour
Rousseau, cette communauté primitive est le paradis
perdu20.

Je ferai là-dessus quelques remarques: que le mirage d'une
société préétatique ait été l'une des tentations de la pensée
de Rousseau, je l'accorde volontiers. Mais il m'apparaît
que Rousseau, dans le chapitre I, 8 du Contrat social,
impose que nous apportions des corrections essentielles à

cette interprétation unilatérale: en réalité, l'état civil a

signifié, pour l'homme irréversiblement entraîné par la loi
ambiguë d'une dépravation qui est, en même temps,
l'occasion du développement de sa pleine humanité, un
gain, le faisant accéder à la moralité, «substituant la justice
à l'instinct». Cela, Rousseau le dit avec toute la netteté
souhaitable. Ce que je voudrais montrer, c'est qu'il a été
conduit, comme spontanément, à vouloir mêler à l'artifice
des institutions quelque chose qui ressortît encore aux
automatismes de l'instinct, qui corrigeât les effets de cette
loi d'entropie qui, comme il le dit dans un passage de la
première version du Contrat social, entraîne l'usure de la
machine politique21, à tenter de remédier à l'«imperfec-
tion des ouvrages des hommes par la perfection de ceux de

20
Op. cit., p. 47-48.

21 OC III, p. 296-297.
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la nature», acceptant de faire de la violence latente, qui est
le propre de la passion, le supplément de la vertu civique,
de décréter la passion vertu, au péril de la justice. Sans
doute, Rousseau n'a-t-il imaginé le modèle de la communauté

que sous la forme d'une petite société naturelle,
isolée, bénéficiant des formes de cette insularité, en
laquelle il a vu ce qui protège, conserve le lieu de la
liberté, dans une immobilité bienheureuse, comme hors du
temps. Mais ce que j'ai voulu faire ici, c'est montrer le
danger, que l'histoire révèle, qu'il y a, pour l'homme
politique, à recourir à la passion comme à une épargne de
civisme et à la légitimer. Il m'apparaît, en dernière
analyse, que Rousseau a, en quelque sorte, voulu jouer sur les
deux tableaux, combiner ensemble, balancer l'un par
l'autre, l'ordre sévère de la loi et l'idéal d'une
communauté dont les membres fussent unis par des liens qui
ne fussent pas seulement ceux que crée la volonté
vertueuse et qui leur permissent de dépasser cet état
d'égalité morale, conventionnelle (CS I, 9, OC HI, p. 367)
et si difficile à maintenir pour le citoyen, qui jamais n'a
totalement dépouillé le vieil homme.

3 Certes, chez Rousseau, nous l'avons vu, le politique,
dont il développe les implications spécifiques avec une
extrême rigueur logique, impose l'idée de l'antinomie du
civisme et du sentiment d'humanité. Je voudrais, cependant,

montrer que Rousseau lui-même a procédé, dès l'article

«Economie politique» de l'Encyclopédie, à une critique
serrée de cette catégorie du général, dont il fait, dans le
Contrat social, le concept régulateur de la vertu civique:
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Il est important de remarquer que cette regle de

justice, sûre par rapport à tous les citoyens, peut être
fautive avec les étrangers; et la raison de ceci est
évidente: c'est qu'alors la volonté de l'état quoique
générale par rapport à ses membres, ne l'est plus par
rapport aux autres états et à leurs membres, mais devient
pour eux une volonté particulière et individuelle [...]: car
alors la grande ville du monde22 devient le corps
politique dont la loi de nature est toujours la volonté générale,
et dont les états et peuples divers ne sont que des
membres individuels23.

La loi de nature, dont il est ici question, désigne la justice
en son sens universel, une justice sans discrimination.
Rousseau admet donc que, dans son emploi politique, la
justice peut être dite fautive à l'égard de ceux-là que la loi
exclut de son ressort. Mais il faut immédiatement rappeler
que, s'il est vrai que, pour lui, l'ordre du politique contredit

à celui de la justice, c'est encore le politique qui en
réalise les seules conditions de possibilité et que l'idée de

justice se trouve, dans son système de pensée, frappée
d'une double infirmité:
d'abord, sur le plan de la connaissance que les hommes
peuvent en avoir; ensuite, sur le plan de son application.
En effet, Rousseau nous a donné, dans le 2e Discours, dans
la première version du Contrat social, une explication

22 Cette formule, Rousseau l'emprunte à la philosophie stoïcienne;
désignant par là une cité idéale, un Etat de raison (comme on dit un
être de raison), qui engloberait toutes les cités attestées dans une unité
supérieure et unirait tous les hommes, à titre de concitoyens et de
vivants doués de jugement. Voir, entre autres textes, Cicéron, de
legibus I, 2; de finibus III, 19, 63-64; Sénèque, de otio IV, I, etc.
23 Economie politique, OC III, p. 245.
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génétique de la réalité humaine. La structure interne de sa
pensée se conforme de façon non contradictoire et à la
logique de l'idéalisme cartésien et à celle de l'empirisme
de Locke et de Condillac24. En sorte qu'il a pu affirmer,
ensemble, que, dans l'ordre de la pensée pure, la
philosophie du droit naturel imposait ses propositions d'une
façon non réfutable, évidente, et qu'elle était, sur le plan
de la pratique, absolument vaine pour le peuple se
constituant en corps politique; que la justice était une idée
transcendante, ontologiquement première, et que ce n'était
que dans l'intériorité des consciences éclairées que se
manifestait l'ordre de la transcendance. En fait, l'on
trouve, chez Rousseau, des marques de l'innéité des
valeurs, mais sous la forme de mouvements premiers de la
sensibilité: je désigne là la pitié, dont Rousseau, dans le 2e

Discours et dans YEmile, a dit qu'elle était l'expression
originelle de la bonté essentielle de l'homme. L'idée de
genèse n'implique pas, dans la pensée de Rousseau, que
les valeurs se soient formées empiriquement en l'homme:
leur caractère d'universalité et d'évidence opposent à cette
thèse un démenti absolu. Mais la pitié primitive s'est
affaiblie au cours de l'histoire de l'homme, offusquée par
les passions dominantes et par une raison calculatrice, qui
avait partie liée avec elles, et les facultés supérieures,
comme la conscience, la pensée de la justice, de l'égalité,
de la paix, le sentiment d'humanité, l'idée de Dieu, ne sont

24 Voir Martin Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen, 1959, en
particulier p. 31 ss. Voir aussi Yvon Belaval, «La Théorie du jugement
dans l'Emile», dans J.-J. Rousseau et son œuvre, Problèmes et
recherches, Colloque et commémoration de Paris, 1962, p. 149-158.
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pas des données immédiates; elles suivent les lois d'un
développement complexe. Les faits, les différentes phases
de l'évolution historique de l'homme ont agi comme les
causes occasionnelles de l'émergence, en lui, des valeurs,
comme leur révélateur. Mais, dès là que l'homme s'est pris
à les penser, s'est imposée à lui l'idée de leur caractère
ontologique. Ce que Rousseau met en question, c'est
l'affirmation selon laquelle la justice puisse avoir, comme
idée abstraite, en elle-même, pour le peuple constitué en
corps politique, force d'intimation: pour lui, elle est sans
force, à moins que d'être incarnée dans des institutions:

Sans doute il est pour l'h[omme] une justice universelle
emanée de la raison seule et fondée sur le simple droit de
l'humanité, mais cette justice pour être admise doit être
réciproque25.

Cette réciprocité de la justice, qui en garantit la pratique,
est une création du législateur. En sorte que Rousseau a pu
écrire ceci:

[...] la loi est antérieure à la justice, et non pas la justice
à la loi, et si la loi ne peut être injuste, ce n'est pas que
la justice en soit la base, ce qui pourrait n'être pas
toujours vrai; mais parce qu'il est contre la nature qu'on
veuille se nuire à soi-même; ce qui est sans exception26.

Regardons-y de près: il s'agit, dans ce passage difficile de
la première version du Contrat social, non pas de l'idée de

justice, mais de la justice que les membres du corps
politique ne reconnaissent comme la règle de leurs conduites

25 CS (première version), OC III, p. 326 (texte conservé dans CS II,
6, OC III, p. 378, à une variante près).
26 CS (première version), OC III, p. 329.
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que parce qu'ils en aperçoivent l'avantage pour eux; de
cette justice que le principe technique de réciprocité leur
rend, en quelque sorte, sensible, dans le cadre de la cité du
contrat.

Tout homme est comme cet homme violent que Diderot
mettait en scène, dans l'article «Droit naturel» de

l'Encyclopédie, et que Rousseau, à son tour, fait parler,
dans le 2e chapitre de la première version du Contrat
social, mais afin de mettre, contre Diderot, dans tout son
jour, l'absurdité de l'idée de l'efficacité pratique immédiate
du concept abstrait de justice:

«Je vois bien là, je l'avoüe, la régie que je puis consulter;
mais je ne vois pas encore», dira nôtre homme indépendant,

«la raison qui doit m'assujetir à cette régie. Û ne
s'agit pas de m'apprendre ce que c'est que justice; il
s'agit de me montrer quel intérest j'ai d'être juste27.»

L'art du politique, justement, a pour fin, chez Rousseau,
d'inciter l'homme à vouloir pratiquer la justice. Et il n'y
réussira qu'à condition qu'il ait su associer, dans la pensée
de chacun, l'idée d'intérêt à celle de justice (encore faut-il
ajouter que ses succès seront toujours précaires!). Sur le
plan de la pratique, la médiation du politique est donc
nécessaire. L'idée de justice est une idée générale et d'une
intelligibilité tardive, réservée à quelques esprits seulement
C'est cela que Rousseau a voulu dire dans la phrase célèbre

du 2e Discours:
[la loi de nature] ne réside plus que dans quelques
grandes Ames Cosmopolites, qui franchissent les barrières
imaginaires qui séparent les Peuples, et qui, à l'exemple

27 CS (première version), OC III, p. 286.
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de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le
Genre-humain dans leur bienveillance28.

Je ne crois pas qu'il y ait contradiction entre ce texte et les

passage de la première version du Contrat social, où, si
Rousseau condamne l'esprit cosmopolite, ce n'est que dans
la mesure où il serait invoqué comme le prétexte d'une
dispense de patriotisme, comme l'alibi d'une indifférence
à la liberté, d'une lâcheté ou d'une démission morale:

Par où l'on voit ce qu'il faut penser de ces prétendus
Cosmopolites, qui justifiant leur amour pour la patrie par
leur amour pour le genre humain, se vantent d'aimer tout
le monde pour avoir le droit de n'aimer personne29.

Cette idée, Rousseau l'exprime plus nettement encore au
premier livre de l'Emile:

Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin
dans leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir
autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être
dispensé d'aimer ses voisins30.

Je vois, dans l'opposition même de ces textes, la
confirmation de cette logique paradoxale, qui est au cœur
de la pensée de Rousseau et qui consiste en un difficile
compromis entre le caractère impératif de l'ordre de l'éthique

et les nécessités contraires du politique. S'il est vrai
que la liberté et la justice ressortissent au droit positif,
cette affirmation ne vaut que dans l'ordre du politique, qui
est une instance médiatrice entre les valeurs et la vie, entre

28 OC III, p. 178.
29 OC III, p. 287.
30 OC IV, p. 249.
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les faits d'expérience et la conscience qui les évalue: «ce
n'est que de l'ordre social établi parmi nous que nous
tirons les idées de celui que nous imaginons31».

4 J'ajouterai ceci, qui me paraît essentiel: la justice,
fût-elle comprise dans un sens positif, comme cela est le
cas chez Rousseau, ne laisse pas de conserver quelque
chose de son essence; elle enveloppe l'idée de la primauté
axiologique du général sur le particulier; par conséquent,
l'idée de la subordination obligatoire des passions
individuelles par rapport au bien de tous. C'est, précisé-ment,
sur cette notion ambivalente de totalité que se fait, dans la
pensée de Rousseau, le passage du politique à l'éthique:

C'est donc dans la Loi fondamentale et universelle du
plus grand bien de tous [...] qu'il faut chercher les vrais
principes du juste et de l'injuste32.

Je vois là comme l'amorce d'un mouvement de la pensée
appelée à dépasser, selon la loi de toute pensée, qui a
vocation à l'universel33, la restriction qu'imposent au
concept de général les requêtes, qui sont techniques, en
quelque sorte, du politique. D'autres textes de la première
version du Contrat social (c'est dans cet état natif de sa

pensée que Rousseau fait la part la plus grande à la critique

du concept politique de général) explicitent cette idée,
selon laquelle la pensée doit, obligatoirement, concevoir et

31 OC III, p. 287.
32 CS (première version), OC III, p. 329.
33 Voir Emile, livre IV, OC IV, p. 547: «Plus on généralise cet intérêt
[i.e. l'intérêt particulier], plus il devient équitable et l'amour du genre
humain n'est autre chose en nous que l'amour de la justice.»
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juger le civisme (et, au premier chef, ses formes affectives,
le patriotisme et l'esprit communautaire) comme un
particularisme:

Nous concevons la société générale d'après nos sociétés
particulières, l'établissement des petites Republiques nous
fait songer à la grande, et nous ne commençons à devenir
hommes qu'après avoir été Citoyens34.

Le plus grand avantage qui resuite de cette notion
[i.e. la loi] est de nous montrer clairement les vrais
fondemens de la justice et du droit naturel. En effet, la
première loi, la seule véritable loi fondamentale [...] est,
que chacun préféré en toutes choses le plus grand bien de
tous35.

[...] protégés par la société dont nous sommes membres,
ou par celle où nous vivons, la répugnance naturelle à

faire du mal n'étant plus balancée en nous par la crainte
d'en recevoir, nous sommes portés à la fois par la nature,
par l'habitude, par la raison à en user avec les autres
hommes à peu près comme avec nos Concitoyens36.

De ces citations se dégage une même idée: les comportements

civiques y sont décrits comme une préparation à la
vie éthique, comme une pédagogie, dont la fin dépasse
l'ordre des valeurs de la cité. Ce qui s'accorde à la logique
de la genèse de l'homme moral chez Rousseau. Tout se

passe, dans sa pensée, comme si l'éducation civique avait
dû précéder le complet développement de la conscience

34 OC III, p. 287.
35 OC III, p. 328.
36 OC III, p. 329.
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éthique qui, à l'origine, comme il l'écrit37, n'était fondée
• • • x tQ •

«que sur un sentiment vrai mais très vague »; comme si
la logique de l'idéalisme avait dû céder le pas, en un
premier temps, à celle de l'empirisme, à l'intérieur de laquelle
les nécessités immédiates de l'ordre, de l'autorité, de
l'obéissance ont imposé le particularisme des valeurs39:

Il semble que le sentiment de l'humanité s'évapore
et s'affoiblisse en s'étendant sur toute la terre, et que nous
ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou du
Japon, comme de celles d'un peuple européen. Il faut en
quelque maniéré borner et comprimer l'intérêt et la
commisération pour lui donner de l'activité. Or comme ce
penchant en nous ne peut être utile qu'à ceux avec qui
nous avons à vivre, il est bon que l'humanité concentrée
entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force
par l'habitude de se voir, et par l'intérêt commun qui les
réunit40.

Dans ce texte, Rousseau décrit l'esprit civique comme une
sorte de moyen terme entre la valeur de la justice et
l'égoïsme radical de l'homme de Hobbes. Mais ce moyen

37 Ibid.
38 Voir la note de Robert Derathé, OC III, p. 1425, où il précise les
deux acceptions du concept de droit naturel que Rousseau emprunte à

la tradition philosophique, le droit naturel intuitif et le droit naturel
raisonné.
39 Encore a-t-il fallu que Rousseau recoure au mythe platonicien du
législateur pour rendre raison de l'instauration du contrat social, qui est
une sorte de coup de force philosophique, à l'intérieur de l'histoire; un
coup d'arrêt à la logique de la dépravation continuée (voir Raymond
Polin, La Politique de la solitude, 1971, Appendice: «La fonction du
législateur», p. z21-242).
40 Economie politique, OC III, p. 254-255.
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terme ne laisse pas d'être, sur le plan des réalités de
l'histoire, qui se caractérise par une dénaturation continuée
de l'homme, comme un impératif absolu. Tel est le paradoxe

de la démocratie (dont le Contrat social est la
théorie): elle a vocation à l'universalité, en vertu de
l'absolue légitimité de ses institutions, mais elle n'a
quelque chance de se conserver qu'étayée de la passion la
plus particulière, de la passion de la liberté.

De l'idéal de la liberté, qui est la visée du politique,
chez Rousseau, on doit dire, à la fois, qu'il est une passion
et une fin morale; une passion qui a son champ d'activité
dans l'immanence, mais dont on ne saurait dire sans
contresens qu'elle s'apparente à la catégorie augustinienne
des choses terrestres La finalité du politique dans le
Contratsocial, s'oppose à l'ordre des concupiscences, mais
c'est aussi une liberté hic et nunc qu'elle tend à établir;
c'est une passion, un goût qu'elle a pour tâche de fomenter

41 Je me réfère ici au passage célèbre de La Cité de Dieu (XIV, 28)
de saint Augustin, où celui-ci oppose l'amour de l'homme pour
lui-même à l'amour de Dieu. Rousseau se sépare, bien entendu, de
saint Augustin en ce qu'il croit à la possibilité (théorique, du moins)
d'une définition d'un ordre politique, par lequel la justice, la liberté,
la paix pourraient être accomplies ici-bas. Mais l'on pourrait dire qu'il
est proche de lui par un même pessimisme historique, annonçant la
dégradation inéluctable de toute institution humaine, condamnée à
s'écarter continûment des principes qui fondaient sa légitimité. Proche
encore de lui (et c'est là le sens essentiel de la conclusion à laquelle
je parviens), en ce qu'il dit, conformément à l'inspiration générale de
la Cité de Dieu, la nature fatalement précaire des médiations du
politique; qu'il énonce clairement le paradoxe du politique, dont le
plein succès signifierait l'inutilité de la pensée de la transcendance, en
même temps que la fin du politique lui-même, dans ce total
accomplissement de sa finalité.
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en l'homme. Rousseau, cependant, a lui-même énoncé
l'idée, selon laquelle s'impose à l'homme (qui a accédé à

la moralité par le truchement du civisme) la tâche obligatoire

d'un dépassement du civique par l'éthique. Ce qui ne
peut s'entendre qu'à condition qu'on fasse référence, en
arrière du politique, à un état ontologiquement premier, où
s'enracine la conscience des valeurs. Sur le plan des

péripéties de l'histoire, cette idée est comme la promesse
d'un au-delà possible du politique; comme l'annonce d'un
état où l'ordre du politique serait suffisamment sûr de
lui-même et de ses moyens propres pour qu'il puisse
provoquer, autoriser une modération de ces passions
particulières, égoïstes, exclusives, auxquelles il a dû recourir
pour donner force à la loi.

La contradiction n'en reste pas moins forte, chez
Rousseau, sur le plan du réalisme politique, entre le

concept de justice et les formes techniques de sa
réalisation. La justice ne saurait être efficacement pratiquée
qu'à l'intérieur de totalités partielles, closes, unifiées. En
son sens plénier, elle s'exprime, hors les murs, par les
actes d'une bonté désintéressée et qui ne sont assurés
d'aucun retour. Dans la cité, par accueil, intégration. Elle
est une pure générosité et expose les individus qui s'y
vouent à l'injustice. La fraternité qu'elle commande ne
ressortit pas à la logique stricte du politique, mais à l'ordre
de l'intériorité des consciences qui passe la bonne volonté
des citoyens et qui, contre la volonté générale, peut, à

l'occasion, au nom de l'homme, exercer une sorte de
fonction défensive d'appel.
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