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Une lecture de J.J. Rousseau
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SILVIO FANTI

Une lecture de J.J. Rousseau
en micropsychanalyse

ASSOCIATION JEAN JACQUES ROUSSEAU
Neuchidtel - 1995



Invité par notre Association a présenter une conférence sur Rousseau, le D" Silvio Fanti
s’est prété avec courtoisic a un exercice délicat, certainement contraire a sa démarche:
prendre des textes autobiographiques - élaborés et retouchés - comme base d’une étude
de micropsychanalyse. L’ceuvre de Rousseau a déja tenté les analystes; mais laissant de coté
ces travaux, le D" Fanti a voulu lire Jean Jacques avec un regard neuf, souvent original,
parfois provocant. En tout cas, cet essai a interrogé, «interpellé» les auditeurs. Aussi avons-
nous demandé a son auteur la permission de le reproduire; il nous I’a aimablement accordée
et nous I’en remercions.

Le Comité.

Auteur de nombreux ouvrages et études, Silvio Fanti est le fondateur et le président
d’honneur de la Société internationale de Micropsychanalyse. Il a présenté sa conférence
sous le titre:

Une lecture de JJ. Rousseau en micropsychanalyse

lors de ’Assemblée générale de I’Association des Amis de Jean Jacques Rousseau, tenue
a Neuchitel le 10 novembre 1990.

En couverture: Manuscrit des Confessions (BPUN, Ms R 17)

(c) 1991 Tous droits de reproduction réservés au D" Silvio Fanti - CH-2108 Couvet.



Mesdames, Messieurs,

Jai découvert qu’il y a deux manieres de faire une introduction pour cette conférence. La
premiére pourrait étre celle-ci:

«Mesdames, Messieurs, c’est une véritable gageure pour moi, et une gageure a de nom-
breux titres, que de vous parler de Jean Jacques Rousseau selon quelques critéres de la
micropsychanalyse. Par exemple, est-ce que je ne risque pas de réduire une ceuvre sublime
a des schémas explicatifs, d’en altérer l'originalité, la dimension spécifique? D’autre part,
c’est vrai qu’un analyste est neutre. Mais est-ce que, ici, cette attitude impersonnelle eiit été
la bonne, est-ce qu’elle aurait suffi? Mon intention, en tout cas, n’est pas de figer Rousseau
dans des interprétations réductrices de son ceuvre, mais de 'évoquer trés librement, a la
lumiére de ce que m’ont appris les longues séances de micropsychanalyse.»

Et la seconde qui, confidence pour confidence, serait a peu pres celle-ci:

«Ah! Messieurs du Comité des Amis de Jean Jacques Rousseau, je vous retiens! Je vous
entends encore: ’On serait trés heureux si vous vouliez bien dire quelques mots sur Jean
Jacques Rousseau... selon la micropsychanalyse... les Confessions... le manuscrit de Neucha-
tel..’» J’ai fini par accepter: on s’aime ou on ne s’aime pas!

Mais voici: pendant que mes amis d’études «faisaient», comme on dit, Rousseau dans leur
lycée frangais, moi dans mon lycée allemand je «faisais» Goethe, de sorte que je ne m’étais
pas rendu compte qu’outre les Confessions, il y avait plus de 7000 pages de la Pléiade. Alors,
ne faire que I'un sans l'autre? Cela ne me ressemble guére! De surcroit, il restait, bien siir,
un tas de choses dont le livre, superbe, de Jean Starobinski, ou la mine de renseignements
qu’est la cassette de Henri Guillemin.

Un soir que je disais & un ami: «Je prépare un petit truc sur Rousseau», il répondit: «Ah,
le triomphe du masochisme!» Jai frémi. En effet, je sais bien que chez n’importe qui le
sadisme est toujours a hauteur égale du masochisme. Eh bien, son masochisme, Rousseau,
il me Pa vendu au prix fort. J’en ai bavé en veux-tu en voila. Ah, le tordu! Car avec
n’importe quel grand, on se cramponne, on s’y retrouve. Mais avec Rousseau, ah 1a 13!

Cependant vous ne perdez rien pour attendre, je vous ai gardé ici et 1a un petit chien de
ma chienne!

J’ai donc d’abord étudié les Confessions. Et tout d’abord, un préliminaire sur ce titre qui
est mieux choisi qu’on ne pourrait le penser: il implique pénitence et pardon. Déja, il campe
Rousseau. _

Mais il donne aussi une coloration a son autobiographie: vu qu’elle va étre jugée, il ne
peut plus étre neutre, et il va malgré lui, et quoi qu’il dise, choisir les événements a relater
parmi ceux qui lui semblent avoir de 'importance ou de l'intérét pour ses lecteurs.



Car on ne peut vraiment pas dire qu’il entreprenne ces Confessions dans un esprit d’humi-
lité: «je forme, écrit-il, une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont exécution n’aura
point d’imitateur.» Que cette «entreprise n’eut jamais d’exemple», je ne saurais le dire. C’est
12 une affirmation toujours trés risquée! Plus on connait Eschyle, Euripide, Platon, Aris-
tarque et autre Démocrite, plus on se demande de quel droit on cogite ou écrit. Quant a son
exécution qui «n’aura point d’imitateur», on sait que nombre d’auteurs ont peu ou prou
passé par la méme entreprise et que des douzaines de milliers de femmes et d’hommes, qui
n’ont jamais entendu parler de lui, se sont fait psychanalyser ou micropsychanalyser. Mais
pour eux-mémes, tels qu’ils sont. Et non pas par rapport a l'autre, comme tout ce que
Rousseau a fait.

Son exhibitionnisme moral était illimité. Par exemple, est-il divinement heureux dans les
bras d’une femme (Sara, je crois), que sa pensée ne fait qu’un bond et qu’il s’écrie: «et tant
pis pour les huées des moqueurs.» Les tremblements de terre, inondations, guerres, révolu-
tions qui ont lieu au méme moment dans le monde doivent nous indifférer. Le seul haut
fait qui compte: Rousseau est dans les bras d’une femme et se moque des moqueurs! Mais
quelle infinie insécurité devait I’habiter pour surcompenser de la sorte!

Alors, Phomme peut-il se dévoiler dans ses Confessions comme le ferait un analysé sur
le divan? La réponse est non! Méme si Rousseau écrit que «Nul ne peut écrire la vie d’'un
homme que lui-méme». D’ailleurs il le pressent trés bien. Ecoutez avec quelle élégance il
décrit, dans le manuscrit de Neuchatel, ce qui est devenu le cliché moderne de l'iceberg:
vous savez, I'inconscient sous I’eau, et le moi et le surmoi au-dessus. Je cite: «Pour bien
connaitre un caractere, il y faudrait distinguer Pacquis d’avec la nature, voir comment il s’est
formé, quelles occasions 'ont développé, quel enchainement d’affections secrétes ’a rendu
tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires
et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est; c’est 'effet
apparent, dont la cause interne est cachée et souvent trés compliquée.»

Voila justement pourquoi c’est trés compliqué; pour la trouver, cette cause interne, une
confession n’y aidera guére: il faut faire de I'analyse, c’est-a-dire que la personne sur le
divan, comme engagée sur une longue route, va seule a la rencontre d’elle-méme. Et il n’y
a pas de pardon de la part de I'analyste. S’il y en a un, c’est analysé qui finit par se le
donner aprés avoir compris les motivations de ses actes et de ses pensées. Surtout, surtout,
il n’y a pas de pénitence alors que Rousseau écrit que, tout au long de sa vie, il ’aurait
demandée s’il 'avait osé. La parole, en analyse, n’a pas de répondant. L’analyste est neutre,
un peu comme un chimiste qui observerait un mélange de précipités dans lequel il n’inter-
vient pas.

L’analysé en séance a une seule régle a respecter: la régle fondamentale qui consiste a
dire tout ce qui lui passe par la téte, sans trier, sans tricher et a faire la-dessus ses
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associations libres. Ainsi la description d’un détail va entrainer la remémoration d’un autre
détail, qui & son tour va se démultiplier en de nombreuses formations préconscientes, puis
inconscientes, et finalement en d’infinis essais: c’est ce que nous appelons la surdéter-
mination. Or Rousseau voudrait bien suivre scrupuleusement cette régle fondamentale de
la micropsychanalyse quand il écrit que, sans compter les heures, il travaillera «pour ainsi
dire dans la chambre obscure. [...] Je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois,
sans recherche, sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure». «Je serai vrai, dit-il encore,
je le serai sans réserve, je dirai tout; le bien, le mal, tout enfin.» Et ce qu’il ajoute fait penser
a tout analysé sur le divan: «Ce n’est pas ce qui est criminel qui coiite le plus a dire, c’est
ce qui est ridicule et honteux»! Et encore: «Que de riens, que de miséres ne faut-il point que
jexpose, dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas
entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrétes, pour montrer comment chaque
impression qui a fait trace en mon dme y entra pour la premiere fois?»

Or que fait-il en écrivant les Confessions? 1l jette ses brouillons, quantité de brouillons!
On peut se demander si, quoi qu’il ait affirmé, il n’était pas tenté de remanier la vérité.
D’ailleurs, quand il s’y met, il ne se géne pas, méme s’il le fait comme un gamin dans la cour
d’école, pour camoufler, tricher, mentir et la plupart du temps pour de petites choses. Par
exemple au sujet du peére, du frére, des tantes, de son éléve de Lyon qui n’a pas huit ans et
demi, mais cinq ans et demi, ou quand il ne sait pas ol diriger ses foudres, sur un pasteur
ou sur un prétre, ou encore quand il dit que Montaigne écrit pour les autres et que lui écrit
pour lui! Rousseau a pourtant juré toute sa vie, prenant les dieux de la terre et des cieux a
témoin, qu’il ne s’abaisserait a rien d’aussi bas, que son esprit ignorait méme qu’on piit le
faire! Et il essaie de balayer tout cela d’un geste large: «les faits, dit-il, ne sont ici que des
causes occasionnelles.» Ce en quoi, bien siir et analytiquement, il a tout a fait raison.

De toute fagon, indépendamment de cela, ce sont les premiers jets des Confessions, ses
brouillons successifs, et non pas sa version finale, retravaillée et expurgée, qui auraient pu
nous donner une ébauche de langage analytique.

C’est si vrai que lorsque 'analysé, en micropsychanalyse, dessine les plans des diverses
habitations ot il a vécu, pour ensuite les analyser en séance, nous insistons pour qu’il
apporte tous les brouillons qu’il a faits, en les numérotant et en n’y faisant aucune retouche.
La plupart du temps, ces brouillons réveélent beaucoup mieux le cheminement associatif que
les dessins finals.

Et pourtant, méme si nous avions ceux de Rousseau, combien cette recherche de lui-
méme resterait lacunaire dans le sens que, sans le paratonnerre transférentiel, Thomme n’a
pas la possibilité d’arréter de tourniquer autour de sa vie. Le transfert est une relation
inconsciente incontournable. Il permet 4 ’analysé de déplacer et de condenser sur P’analyste
ses vécus affectifs, y compris et surtout utéro-infantiles. En réactualisant ainsi ses conflits
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refoulés, il peut les résoudre. Sans I’établissement du transfert, une analyse n’est pas
possible. C’est pourquoi les autopsychanalyses ne sont pas concluantes.

Comme les Confessions ne me suffisaient pas pour m’approcher de Rousseau, je me suis
également penché sur les Réveries. D’autant plus que, il le dit dans la «Premiére Prome-
nade», elles peuvent en étre regardées comme P'appendice. Et elles m’ont souvent révélé
Pauteur plus que son autobiographie. Car qui dit volonté de dévoilement sous-entend, nous
venons de le voir, une forte intervention du conscient avec la mise en acte de divers
mécanismes de défense, et automatiquement un réajustage, donc une déformation du vécu.

C’est bien la raison pour laquelle, en micropsychanalyse, nous faisons des séances d’au
moins trois heures d’affilée. Aujourd’hui, ce que dit P'analysé la premiere ou les deux
premiéres heures, ne m’intéresse guére. Mais quand les censures se relachent, permettant
au préconscient, puis a linconscient, d’affleurer, 13, aujourd’hui encore, aprés plus de
quarante ans de pratique, aucun mot ne m’échappe.

Alors bon, allons-y, et d’entrée de jeu, je mentionnerai quatre points. On verra pourquoi.
D’abord, je vais suivre notre héros, schématiquement, dans ses pérégrinations.

A seize ans donc, Jean Jacques Rousseau fuit Genéve. Rien ne I'obligeait a le faire. Il
aurait pu, comme ses camarades, attendre le matin, que les portes de la ville s’ouvrent, et
rentrer chez lui. Mais lui, il fuit. Et ce sera Annecy et les glorieuses et tristes Charmettes,
Turin, Boudry, Nyon, Fribourg, Lyon, Paris, Venise, Paris, Hermitage de Montmorency,
Geneve, Montlouis, Yverdon, Mdtiers, ile de Saint-Pierre, Angleterre, Normandie, Lyon,
Grenoble, Ermenonville. Ermenonville ot il change définitivement d’état. Définitivement?
Avec lui, on ne sait jamais! Quoi qu’il en soit, depuis 1794, il vit au Panthéon. Il dit que ¢a
lui suffit presque, qu’apres tout il ne s’y sent pas trop mal, et que si on 'y laisse tranquille,
il pourrait méme y rester. Mais est-ce vrai?

Deuxiémement, que fait Rousseau au long de ses voyages? Eh bien, et schématiquement
encore, il est, a peu pres, graveur, fonctionnaire municipal, valet de chambre, secrétaire,
larbin, caissier de banque, chanteur, musicien, compositeur, copiste (bon, ¢a il ’est vraiment
puisqu’il copie plus de douze mille pages!) et surtout botaniste.

Mais Rousseau n’herborise pas par passe-temps, comme il I'a dit. Il devait en arriver a
I’étape majeure, au couronnement de son existence, par I'illumination proustienne, «arbres,
vous n’avez plus rien a me dire». Il 'exprime lui-méme ainsi dans la «Septieme Promenade»:
«Je sens des extases, des ravissements inexprimables [..] a m’identifier avec la nature
entiere.» C’est surtout 1a qu’on peut le comprendre écrivant qu’«il y avait un Rousseau dans
le grand monde, et un autre dans la retraite, qui ne lui ressemblait en rien» et «On dirait
que mon cceur et mon esprit n’appartiennent pas au méme individu».

Troisitmement, pendant toutes ses pérégrinations, pendant ses occupations multiples, que
lui arrive-t-i1? C’est simple. En un mot, il lui arrive tout: reclus en un mur de ténébres, ayant
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la célébrité de ses malheurs, comme il le dit dans le manuscrit de Neuchétel, contestataire
coriace et infatigable redresseur de torts qui a besoin de boucs émissaires pour vivre, en un
mot persécuté-persécuteur, 'un et Pautre levain nécessaire au grand ceuvre, il va partout ol
on le poursuivra. Abandonné-abandonnique, le premier quand il Pest vraiment et autre
quand il s’'imagine I’étre, mais souffrant les deux a part égale, rejeté-rejetant, libertaire-
paniqué, calomnié, traqué, cerné de toutes parts, au point que 'on pense au «livide, hagard,
échevelé au milieu des tempétes» de Victor Hugo, mais, s’attendant a trouver Cain, on
trouve Abel. Autodidacte confondant les Encyclopédistes. Voulant la gloire et refusant d’€tre
présenté au roi, sorte de prix Nobel moderne qui n’en voudrait rien. Dandy et paysan, res-
tant en lui-méme avec les pauvres et les humbles méme si de passage chez les princes. Anti-
politicien, facteur des grandes révolutions politiques. Il veut étre pasteur, prétre, il est
protestant-catholique-protestant et concubin et saint et mécréant a la fois, se fait anti-
religieux d’occasion pour épater la galerie, lui qui demeurera comme un saint Thomas
d’Aquin laic.

Ce ne peut étre sans des raisons extrémement profondes et puissantes que, toute sa vie,
il a été un fuyard de tout, des lieux o il vivait, des occupations qu’il tenait, et que tel un
proscrit il n’a vécu qu’aux abois. Mais si on le chassait de partout, c’est qu’il faisait tout pour
qu’on P’en chasse. Il Pexigeait. Cela aussi, on verra pourquoi. 7

Quatriémement, je me dois, méme si un peu a contrecceur, de parler d’'un point qui
m’apparait comme 'une des caractéristiques essentielles de Rousseau, sans laquelle, pour
ce qui me concerne, je n'y aurais rien compris, et que j’appelle ses «pseudos». M’adressant
a des rousseauistes émérites, je ne donnerai pas le pourquoi et le comment. Voici quelques-
un de ces «pseudos»:

Pseudo-incestueux en triangle magique et sulfureux. Pseudo-gigolo. Pseudo-amant qui
peut, qui ne peut pas, peut-étre parce qu’amant de I'ame, au sexe faiblard pour ’'employeuse
qui finit par s’en débarrasser. Méme exhibitionniste, il 'est a envers (a ce sujet, ne croyez
pas ce que I'on dit, a savoir qu’il peut s’agir d’une régression au stade narcissique ou d’une
négation du complexe de castration ou encore d’une séquelle du stade du miroir. L’exhibi-
tionnisme date des premiers jours de la vie et a des ramifications inconscientes avec la vie
intra-utérine et c’est pour cela que c’est une fixation inguérissable, sauf peut-étre par une
psychanalyse ou une micropsychanalyse). Bon, je reprends: pseudo-homosexuel négatif a la
pseudo-activité hétérosexuelle d’un serveur de messe se languissant de la pénitence ravis-
sante (évidemment que lui le dit mieux: «j’avais trouvé dans la douleur un mélange de
sensualité [...] qui m’avait laissé plus de désir que de crainte...»). Mais quelle bagatelle
finalement que ce masochisme corporel & coté de son masochisme moral qui le tenait cloué
a sa croix... (sije peux m’exprimer ainsi pour Rousseau). Sinon pseudo-précepteur, pres-
que précepteur chez les Mably. Pseudo-planificateur a la polonaise et autre, pseudo-
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mathématicien comme pour faire plaisir 2 Monsieur Lamy, pseudo-ingénieur ou architecte
qui s’attaque au Mont-Cenis. Rien que ¢a! Pseudo-pére quoi qu’il en soit, pseudo-mari et
pseudo-marié puisque jouant lui-méme le prélat de la cérémonie, pseudo de France, pseudo
de Genéve dont il était pourtant bourgeois, pseudo-secrétaire d’ambassade a la pseudo-
autojustification en continu et en différé, pseudo-militaire... quoi: pseudo-maréchal, pseudo-
inventeur, pseudo-ethnologue, pseudo-fétichiste a la vessie pseudo-hystérique ou méme, rien
ne m’étonnant chez lui, & un pseudo-utérus gémellaire, ou de chimére, si ’'on veut.

C’était long, n’est-ce pas, mais attendez, ¢a valait la peine, car il est absolument indis-
pensable de se rendre compte d’'une maniére tangible, palpable et irréfutable qu’il a tout
fait, passant d’une chose abracadabrante & une autre plus abracadabrante encore et de
comprendre par 13 qu'un essai aprés Pautre ne devait le mener nulle part, afin que sa
destinée s’accomplit. On comprend que ses exégetes, ne connaissant ni le vide ni I'essai dont
je vais parler, passent 1a-dessus comme sur braises ardentes. Et comme on comprend aussi
qu’il ait été traité pour le moins de saltimbanque! Il I’était, mais grandiosement, car il devait
I’étre. Mais vous, maintenant, vous le voyez bien: un seul de ses essais aurait-il réussi, qu’il
n’y aurait pas de Rousseau. Pour le connaitre, c’est le moment de le dire, il faut 'apprendre
tel que je viens de le montrer. Sans grandeur. La grandeur, elle lui sera donnée par surcroit,
et comment!

Ces prémices non seulement me permettent, mais m’obligent a introduire ici deux
concepts fondamentaux de la micropsychanalyse - je viens de les mentionner - celui du vide
et celui qui en découle, I'essai, peut-étre le seul a expliciter Rousseau dans son essence
ultime.

Ici, je suis contraint de vous demander une minute de patience. Le modele que la micro-
psychanalyse s’est progressivement forgé de I'étre humain m’a conduit a dépasser le niveau
anthropologique et a adopter le concept du vide énergétique et créateur qui n’a, de ce fait,
rien a voir avec le néant.

Cette notion du vide est d’ailleurs présente chez les penseurs taoistes de ’ancienne Chine,
les philosophes et médecins de la tradition indienne de ’Ayur-Veda et certains mystiques
chrétiens, dont Maitre Eckhart par exemple. La physique moderne occidentale, dans sa
dimension quantique en particulier, donne du vide la méme vision dynamique, vingt ans
aprés que la micropsychanalyse I'a introduite.

Je ne m’étendrai pas sur le vide, mais je suis bel et bien obligé d’avancer que c’est par
lui que Rousseau était inconsciemment le plus terrorisé, vide qu’il a essayé frénétiquement
dans tous les tourbillons de sa vie de combler, quitte, par moments - ce qui est le plus
courant —, a le remplir de folie.

Voici ma définition du vide: le vide est le continuum infini, sans prévalence psychique ou
matérielle, ponctué de paquets énergétiques, eux-mémes faits de vide.
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Le vide, donc, est parsemé d’une énergie qui se condense jusqu’a atteindre un seuil-clé
de structuration d’ol partira I’essai. L’essai, en tant que module énergétique de base, est le
principe vital de tout ce qui existe, et va devenir, au hasard de ses structurations successives,
une cellule, une particule, une pensée. Et au sujet du hasard, c’est bien Rousseau, on s’en
souvient, qui écrit: «Je parvins jusqu’a I'’Age de quarante ans, [...] vivant au hasard sans
principes».

Finalement, c’est donc de I’énergie structurée qui donne a toute chose, y compris a nous-
mémes, sa forme passageére. En un mot, tous les étres humains ont la méme origine. La
génétique, ’'hérédité et le terrain, en tant qu’essais ayant acquis, comme je viens de le dire,
un certain degré de structuration, viendront jouer leur role secondaire et personnaliser nos
actes et notre maniére d’exister.

Les essais s’individualisent provisoirement en tout étre humain, ils lui conférent une
relative spécificité dans ses composantes matérielles, biologiques, psychiques. Par consé-
quent, rien de plus hypothétique qu’un état psychique normal. Et chacun d’entre nous oscille
constamment entre un équilibre relatif, la névrose et la psychose. Il n’y a pas de barriére
étanche entre ces trois états. Quand j’ai lu et relu les Confessions dans cette optique, j’ai vu
a quel point Rousseau, au milieu de souffrances parfois intolérables, n’a cessé de se mouvoir
entre ce que nous appelons le normal et la folie. Aucune circonstance favorable, aucun
succes littéraire, aucune rencontre amoureuse n’a pu y changer quoi que ce soit.

A propos, je n’ai trouvé nulle part une description adéquate des souffrances par lesquelles
Rousseau a passé. Broyé de douleur, se cognant la téte et le coeur a des murs, imaginaires
pour nous, mais non pour lui, il devenait fou. Fou? ou suprémement lucide? J’ai eu en
micropsychanalyse un homme atteint de ces souffrances-1a. Un jour, éclatant en sanglots, il
se mit a hurler: «Je préférerais avoir le cancer, et je sais de quoi je parle puisque j’ai, jour
et nuit, veillé ma mére cancéreuse tout au long de ces derniers mois.»

Au sujet de I'essai en général, et de ces essais sans fin dont on vient de voir quelques
exemples, peu de destinées en ont autant démontré Pextréme importance que celle de Rous-
seau. Leur appréhension est «sine qua non» si on veut le suivre, je dirais heure aprés heure,
dans sa vie. Je crois que les grands rousseauistes qui accepteraient de méditer la-dessus
seraient remplis de bonheur. Chez lui, tout est tellement jaillissement d’essais qu’on peut
carrément remplacer le «comme si» analytique par un «comme c’est».

Plus on 'approche et plus on se rend compte que sans cesse créateur, sans cesse il était,
selon la définition de P’art que j’ai 'habitude de donner, en pleine féerie d’essais en espé-
rance d’éternité.

La plupart des essais qu’il ratait douloureusement étaient le point de départ d’essais qu’il
réussissait prodigieusement. Quand je considére le déroulement de sa vie, j’ai 'impression
. que ses essais réussis — ratés sont en continuel court-circuit. Cest ce qu’il pressentait dans
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la «Sixieme Promenade»: «les vrais et premiers mobiles de la plupart de mes actions ne me
sont pas aussi clairs 2 moi-méme que je me le suis longtemps figuré.»

Alors! Alors, comment Rousseau est-il devenu Rousseau? Eh bien, voici:

Ses trois principaux essais, qui agiront en ressorts «sui generis», sont: le premier, sa nais-
sance en juin 1712, puisqu’il tue peut-étre sa mére en venant au monde; horrible naissance,
«le premier de mes malheurs», dira-t-il, et on verra qu’il a été plus grand, ce malheur, qu’il
ne le réalisait, méme s’il faut bien, plus tard, le prendre dans le sens du «felix culpa». Le
deuxiéme, en mars 1728, quand il fuit Genéve et s’élance sur son tremplin sans visibilité, sur
le toboggan compleétement déboussolé de sa formation d’homme. Le troisi¢me, en octobre
1749, Fabricius I'ayant terrassé au pied d’un chéne, quand il décide de concourir pour le prix
de ’Académie de Dijon. Et il 'obtient, ce prix qui va le propulser dans I’éclatement et dans
I'éparpillement de son génie..

Tout autre épisode ou événement de sa vie, je le souligne, viendra se greffer sur ces
essais-13, que j’appelle par conséquent les trois essais primordiaux de Rousseau. Si on était
en micropsychanalyse, je dirais, bien siir, «ces trois essais qui n’en font qu’un», mais passons.

A propos de ce premier essai primordial que fut sa naissance, justement j’aimerais mettre
I'accent sur un mot d’une importance capitale pour tout étre humain, et qui m’a été encore
plus indispensable pour saisir un peu mieux Rousseau. Ce mot qu’on hésite a prononcer tant
il est vilipendé, c’est CEdipe.

(Edipe va infiniment plus loin qu’on ne le pense et a beaucoup plus de répercussions sur
notre vie qu’on est disposé a I'accepter. Et je ne suis pas surpris quand je vois des intellec-
tuels de haute volée, y compris des psychanalystes, hommes et femmes, connaissant tout
d’CEdipe, et qui sont pour ou contre, n’en faire finalement connaissance qu’au cours de trés
longues s€ances de micropsychanalyse, dix ou vingt jours de suite, et parfois beaucoup plus,
et étre étonnés de la distance entre ce qu’ils découvrent et ce qu’ils pensaient savoir.

Il y a 2500 ans que Sophocle a écrit (Edipe et alors que la plupart des productions,
appelons-les littéraires ou autres, ont entre-temps disparu, celle-la non seulement reste, mais
a de plus en plus d’attrait pour I'étre humain sur toute la terre, au théatre, a la télévision
et dans les films. Il n’est que de se rappeler le fantastique (Edipe de Pasolini.

Comment le vit-il, Rousseau, son (Edipe? La vie de Rousseau est d’abord une autofrus-
tration dans le sens qu’il veut se faire pardonner d’avoir tué sa meére. Ce n’est pas tant
contre accusation portée par son pére qu’il se défend: celle-ci n’a d’importance, en tant que
telle, que dans la mesure ou elle vient raviver, fixer, cristalliser ’accusation qui lui en est
faite par la partie inconsciente de son Surmoi, cruellement fort chez lui. Car dans son
inconscient, Rousseau a vraiment tué sa mére, et bien avant sa naissance, c’est-a-dire dans
le ventre de celle-ci, quand au cours de sa guerre intra-utérine, aprés les batailles qu’il a
livrées pour se nicher dans la muqueuse de P'utérus, elle lui imposait ses expériences
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affectives, physiques et sexuelles. Et quand, encore, réactivant Pexpérience phylogénétique,
il commettait, dans son inconscient toujours, le meurtre cedipien. Et aprés cela, ou a cause
de cela, que Rousseau prétende que 'on vient au monde bon et pur, est un déni colossal.

Un déni qui lui fera passer son existence a essayer de se faire pardonner d’étre au monde.
Il poussera sa vie durant un cri, répété et enflé par les eaux et les airs, c’est-a-dire par le
vide, le cri de «Maman, pardonne-moi!»

Est-ce que vous ne I'entendez donc pas?

Tout Rousseau, c’est cela: essayer de pactiser avec le remords. Mais les eaux et les airs
ne lui répondent pas. Alors il fabrique ce chateau de sable ridicule de la bonté de Phomme.
Mais d’abord, la sienne propre, de bonté, finalement, ot est-elle?

Quel dommage que Shakespeare ne soit pas la pour nous montrer Rousseau!

Alors, maintenant, on voit bien pourquoi il s’enfuit de partout, se rabachant sans en
percevoir Porigine: «Si je vis comme je vis, si je me prive de tout, si je suis malade, si je me
refuse femme et enfants, richesse et honneurs, eh bien, un homme comme moi, vous pouvez
bien le penser, n’aurait pas pu faire ce qu'on m’accuse d’avoir fait. Ce n’est pas vrai - ce
n’est pas vrai - ce n’est pas vrai, je n’ai pas tué ma meére». Mais aucune réponse, si ce n’est
le silence assourdissant et monstrueux. Oui, oui, Rousseau, ses fuites, sa folie, c’est cela!

Et on comprend mieux encore pourquoi il répéte sans cesse, comme d’autres répétent
leur chapelet, que jamais il n’y eut meilleur mortel sur terre que lui. Ces sempiternels
refrains qui pourraient sembler grotesques - et beaucoup ont dit qu’ils ’étaient - sont en
réalité solennels, et tels des soupapes de siireté, absolument vitaux pour lui.

Tout autant que ses exagérations qui, elles encore, ne peuvent étre comprises que sous
Pangle cedipien. Quand il écrit: «Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre
exemple sur la terre», si on ne connait pas (Edipe, on ne peut s’empécher de penser:
«Allons, allons! Des millions de personnes ont vécu et vivent une situation identique!» Sauf
que parler de cette situation, ¢a lui permettait, a lui, de reprendre son souffle.

Quand il dit, par exemple, dans la «Dixi¢tme Promenade»: «Quels paisibles et délicieux
jours nous eussions coulés ensemble!», il est évident que ce sont des sentiments qu’il projette
sur sa mere et qui ne sont que déplacés sur maman, comme il avait été convenu qu’il appel-
lerait son initiatrice sexuelle.

Peut-étre vous souvenez-vous du «pseudo-incestueux» du début.

Ecoutez-le dans la fin du premier livre des Confessions, quand déja il refait sa vie au
conditionnel: «J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de
mes amis, une vie paisible et douce telle qu’il la fallait 2 mon caractére, dans 'uniformité
d’un travail de mon gofit et d’une société selon mon coeur.»

En fait, il essaie de nier, d’exorciser, de fantasmer ce qu’aurait pu étre son existence s’il
était resté dans le giron maternel. On s’en rend compte: c’est inoui. Car ce n’est qu'en
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connaissant véritablement CEdipe qu’on peut percevoir I'individu, et donc Rousseau, et la
société, et donc P’état de notre monde actuel. C’est tout le contraire d’une donnée ration-
nelle, tout le contraire d’une donnée intellectuelle. C’est une donnée de vases communiquant
entre chacune de nos cellules et notre ¢a et notre inconscient. Et entre nous et l'autre.
L’autre soi-méme.

On n’a pas fini et on ne finira jamais d’épiloguer sur CEdipe. Je Iai écrit: «sans (Edipe,
notre malédiction, on meurt.»

Quand on voit, dans les masses humaines, les formidables essais religieux a Bénarés, Jéru-
salem, Rome, La Mecque, quand on voit ces manifestations effrayantes qui toutes viennent
des mémes essais infantiles cedipiens individuels, comment se fait-il que personne jamais
n’ait étudié l'origine premiere des essais religieux de Rousseau, eux qui ont décidé de son
intimité psychique! La vie de Rousseau est faite de luttes dont celle, par exemple, contre les
Encyclopédistes et ne peut étre expliquée qu’en tant qu’essais religieux. La religiosité de
Rousseau est I'explication hallucinée du pourquoi des guerres de la condition humaine.

Deuxiéme essai primordial de sa vie: la fuite de Geneve, prélude a la série répétitive
d’essais d’ancrage ratés.

La destinée de Rousseau prend sa réelle dimension a la lumiere de la compulsion a la
répétition, qui est la nécessité inconsciente qu’éprouve un individu de se remettre systéma-
tiquement dans une situation douloureuse, absurde, humiliante, répétant des essais anciens,
mais sans se souvenir du prototype. Au contraire, il est a chaque fois convaincu que cette
situation est pleinement motivée dans P’actuel. Et il n’arrive pas a y échapper.

La répétition est une donnée fondamentale sur laquelle il convient d’insister car elle est
généralement escamotée, ou au moins ramenée a une pseudo-causalité, tels la malchance,
la malveillance ou encore le jeu des circonstances.

La névrose de destinée qui en découle, avec sa toute-puissance échappant a toute explica-
tion rationnelle, saute aux yeux chez Rousseau, elle qui le conduit a une inexorable cascade
de malheurs.

Enfin, troisitme essai primordial: Rousseau lit dans le Mercure le sujet du concours et
décide d’y participer: «A l’instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un
autre homme.» De cette décision, cruciale pour son avenir, sortira la premiére de ses ceuvres
exhalant le parfum des grandes vertus révolutionnaires, quarante ans avant que les Francais
ne prennent la Bastille, et brandissant 'épouvantail de la corruption de I'univers par la civi-
lisation. Quelle puissance chez ce visionnaire!

Car si ce que jai dit de ses «pseudos» est exact, ils concernent en méme temps un
homme auquel, & peu de chose prés, nous devons, nous et tant de nations, de penser comme
nous pensons.
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Pour moi, si «liberté, égalité, sécurité» ne tient pas debout, c’est de cela que viennent
notre démocratie qui, elle, tient debout, et le fait qu’elle est la seule forme possible de vie
humaine a long terme, méme avec son infinie fragilité. Dieu sait que la risible chute des
féroces dictateurs de 1’Histoire le démontre... et le démontrera.

Et visionnaire encore, Rousseau qui nous met en garde: «Arrétez, arrétez tout, tout de
suite, maintenant, ou vous étes perdus!» Arréter quoi? arréter comment? Mais lui savait,
de tout son corps, par exemple que I’eau est le sang de la terre, que la terre est un étre
vivant et il prévoyait que sur elle les hommes se conduiraient comme des bactéries, des
virus, des agents destructeurs. Cela finit par faire pas mal de temps, n’est-ce pas, qu’on
nous serine: «Vous étes le sel de la terre»! Rousseau savait que, en fait et en pratique et
en réalité, nous sommes le sida de la terre. Rousseau n’est pas seulement le plus grand
écologiste. Il I’est avec deux siécles d’avance. Il a bel et bien pressenti que, sans
distinction de race et de religion, ce qui est extrémement important, I’homme allait
devenir le cancer de la planéte Terre.

Bon, en micropsychanalyse, cela n’est ni un bien ni un mal et ne nous impressionne
pas. Il y a longtemps, en effet, que nous avons démontré pourquoi I’homme est totalement
irresponsable, pourquoi, comme 1’atome, le virus, 1’é€léphant ou la libellule et comme tout
ce qui existe, il est ce qu’il est, un essai, composé d’essais, et par conséquent qu’il n’a
pas la moindre chance d’amélioration.

Et que I’on ne vienne pas ici parler de pessimisme. Celui-ci ne regarde pas 1’analyse.
Tout au plus regarde-t-il les morales et les religions qui essaient de limiter ce que I’on
appelle les dégats. Avec le succeés que I’on connait. Et le final insuccés qui s’imposera.
Et c’est que je ne vois pas pourquoi si, de la pulsion de mort - de vie individuelle, la
pulsion de mort finit par avoir raison de I’homme, a la premiére embuscade globale, elle
n’aurait pas raison des hommes.

Mais, si vous le voulez bien, j’aimerais aussi m’ouvrir a vous d’une question... — oui,
que je le dise ainsi — qui me turlupine un peu. J’aurais pu dire «qui m’interpelle». C’est
a la mode, mais ce n’est pas assez grave pour ¢a. Et de toute fagon, ni la question ni la
réponse ne changent rien, si ce n’est a nous faire aimer Rousseau davantage.

Dans la «Quatriéme Promenade», Rousseau écrit: «Il y a quelque temps que M.
Foulquier m’engagea contre mon usage a aller avec ma femme diner en maniére de pique-
nique avec lui et son ami Benoit, chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses
deux filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du diner, I’ainée [...] s’avisa de me
demander brusquement et en me fixant, si j’avais eu des enfants. Je répondis en rougissant
jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur. [...] On s’attendait a cette négative, on
la provoquait méme pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. [...] Deux minutes apres,
la réponse que j’aurais dii faire me vint d’elle-méme ’Voila une question peu discréte de
la part d’une jeune femme a un homme qui a vieilli garcon’.»
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Alors, javoue que je ne vois pas trés bien. Qu’essaie-t-il de faire? Il commence cet
épisode par «m’engagea [...] a aller avec ma femme» et, a la page suivante, il dit: «a un
homme qui a vieilli gargon».

Dans la «<Neuvieme Promenade», il insiste a plusieurs reprises sur la question des enfants:
«J’avais mis mes enfants aux Enfants Trouvés», «Je comprends [...] le reproche d’avoir mis
mes enfants aux Enfants Trouvés», «mais je savais que I'éducation pour eux la moins péril-
leuse était celle des Enfants Trouvés et je les y mis».

Qu’en penser? Car cela n’est pas tout. Je lis dans le Quid au sujet de sa femme que «les
cinq enfants qu’elle prétendra avoir remis a ’Assistance publique ne sont pas de Rousseau».
Quoi? voici que ce ne serait pas lui qui les y aurait mis, mais sa femme, et surtout que ce
ne seraient pas ses enfants?!

Mais alors, qui les y a mis? Lui? elle? Et sinon, a qui les a-t-elle confiés? Bien curieuse
affaire que celle de ces enfants. Méme que tout a coup, la question, tout absurde qu’elle
paraisse, se présente: les enfants Rousseau ont-ils vraiment existé?

Revoyons la scéne: il est avec sa femme, il est gargon, il a été hanté toute sa vie d’étre
démasqué d’avoir mis ses enfants a I'Assistance publique, ce qui 2 I’époque pourtant était
chose assez courante et tout a coup, patatras, ses enfants, il ne les aurait méme pas cus!...
Aurait-il été davantage honteux d’avoir été impuissant? Et aurait-il choisi de transformer en
haut fait de gloire posthume ce qui, sa vie durant, I'aurait brilé au fer de la honte?

Est-ce que cela ne pourrait pas faire comprendre I'apparent soulagement de Rousseau,
lorsque, Madame de Luxembourg ayant émis le désir d’adopter un de ses enfants (Confes-
sions, Livre XI), il n’en fut trouvé aucun, ni dans les orphelinats ni ailleurs.

On sait que sa concubine devenue sa femme I’a trompé sur le tard. L’a-t-elle fait des le
début de leur liaison? Et méme si ce fut le cas, elle lui était trés attachée et n’avait aucune
raison de mentir. De toute fagon, elle seule savait d’oll venaient ses enfants. Quoique...

Pour moi, que Rousseau n’ait pas eu d’enfant, qu’il en ait eu cinq ou dix ne change rien.
Je dis cela parce qu’il me semble que la sexualité, chez Rousseau, n’est autre qu’un jaillis-
sement ininterrompu d’essais corporels et psychiques, au cours de son existence oll n’ont
cessé de dominer I’angoisse et la crainte des tabous, dans un mélange d’attirance et de rejet.
(A nouveau, si on était en analyse, j’ajouterais: dont le fondement ultime est la toute-
puissante pulsion de mort - de vie.)

Encore ceci, si vous permettez: 'étonnante sérénité dans laquelle ce perpétuel angoissé
et torturé psychique termine son existence provient d’un fait central: il a retrouvé le réve,
qu’il va écrire. Au fond, ses Confessions et ses Réveries, c’est cela. Je ne serais pas loin de
penser que son ceuvre et sa vie ensemble doivent étre entendues comme une confession,
cachant - si vous voulez bien vous boucher les oreilles une seconde - cachant un «ecce
homo».
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Bien siir, le vide, les essais, la surdétermination, la compulsion a la répétition sont des
outils précis pour le mieux comprendre. Mais le réve dont nous sommes faits et qui se
. présente comme la «matrice pré-humaine», ou plus simplement comme la matrice psychique
de chaque destinée humaine, réussit a tout extrapoler chez lui, et chez nous a le mieux voir.

A travers le réve, voici que Rousseau se réconcilie avec le vide, source méme des essais
qui ont fait et défait sa vie et son ceuvre, réve par od 'on plonge dans I'infini de tous les
régnes de tous les siécles, réve dont procédent toute invention et toute création, et qui finit
par dépersonnaliser le génie méme. Je Iai écrit: «mon réve, somme des réves qui font ma
vie, n’est pas de moi.»

Rousseau, homme essentiel 3 ’homme, indispensable a sa chaine mentale, qui donne cette
étrange impression que si d’autres géants ont fait, pratiquement, plus que lui, ils n’étaient
pas aussi nécessaires que lui.

Mesdames, Messieurs, un jour, il y a bien longtemps, a Buenos Aires, on m’a demandé
si je connaissais yota yota Roousséaou. Non, répondis-je, je ne le connais pas. Je ne sais
méme pas si, ce soir, je le connais mieux, ce J.J. Roussecau. Mais... faut-il tellement le
connaitre? Ou tellement 'aimer? Ce pauvre hére, ce pelerin perdu fait de merveilleuses
étoiles filantes pour les contes de fée des adultes.

Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre attention.

D’ Silvio Fanti
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