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Etat démocratique
et défense nationale

Discours de M. Georges-André Chevallaz,
Conseiller fédéral,

prononcé le 22 février 1978 devant le Groupement lausannois
de la Société vaudoise des officiers

«Quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples,
quand il leur a ouvert le même avenir d'inventions et d'omnipotence...
quand, par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a

donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances,
quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte
thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec, l'univers sait bien qu'il
n'entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et

d'épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de

cette brutalité et de cette folie humaine qui seules rassurent les dieux.
C'est de la petite politique, j'en conviens: c'est couramment celle du
destin.»

Ces propos désabusés de Giraudoux, dans sa «Guerre de Troie»
me serviront d'introduction : les conflits peuvent changer de prétexte,
de forme, de moyens et d'ampleur. Ils sont hélas dans la nature des

choses ou plutôt dans la nature des hommes. Il n'est pas de philosophie,

de doctrine ni de religion en son essence pacifique, voire pacifiste,

qui n'ait armé des bras et fait lever l'épée. Et les chrétiens que nous
sommes doivent modestement reconnaître qu'ils ont, au cours de

l'histoire, peut-être plus souvent que d'autres passé du bâton du pèlerin à

l'épée du conquérant quand ils ne se faisaient pas la guerre entre eux

au nom des Evangiles ou de la Trinité. C'est une triste constatation.
Elle ne doit pas décourager de tout tenter pour dissuader la guerre. On

peut en suspendre la menace mais on n'en peut lever l'hypothèque. Il
n'est pas de peuple libre qui n'ait, dans son histoire, dû prêter
résistance et qui ne doive s'attendre et se préparer à lutter encore pour la

défense de sa liberté.
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L'Etat démocratique est-il innocent de la guerre? Est-il une garantie
contre la guerre? Est-il en mesure de la conduire et d'organiser sa

résistance?

A priori, on aurait tendance à préjuger d'une certaine incompatibilité

entre la démocratie et la guerre. Et ce préjugé remonte haut dans
l'histoire. On connaît l'antagonisme classique de Sparte, communauté
hiérarchisée et militarisée, et d'Athènes, où l'assemblée du peuple délibère

librement, où fleurissent les arts et les lettres, donc, en principe, le

goût de la paix. Or c'est Athènes, qui a fait ses preuves militaires
contre le roi des Perses, qui sera, parmi les cités grecques, l'Etat
expansionniste, l'Etat prétendant à l'hégémonie, groupant les autres cités
dans la Ligue de Délos, en faisant un marché commun, imposant aux
autres la constitution démocratique athénienne, colonisant en mer Egée

et en mer Noire. Tandis qu'en face, Sparte demeure avec ténacité le

défenseur de l'autonomie des cités helléniques. Le vent de la guerre
souffle plus facilement sur l'agora d'Athènes, quand Périclès est à la
tribune, que sur les trente membres du Conseil des Anciens de Sparte
dont les soixante ans passés sont un gage de sagesse, de prudence, en
même temps que de respect des traditions et des hiérarchies. «Le
contraste classique d'Athènes et de Sparte», constate Raymond Aron,
«nous rappelle que l'agressivité d'une unité politique constituée n'est

pas proportionnelle à la rigueur de l'ordre militaire ou du mode de

gouvernement.» Le rhumatisme des vieux généraux qui dirigent les

Etats militarisés les détourne du champ de bataille.

L'illusion de la démocratie pacifique par essence brille au XVIIIe siècle

d'un éclat tout particulier. Bien que son Contrat social soit un tissu
de contradictions et qu'il puisse justifier les pires dictatures des temps
modernes, Jean-Jacques Rousseau pose le principe — comme il l'a
fait pour l'homme — que la démocratie est bonne par nature. La
volonté générale ne peut se tromper: «De lui-même le peuple veut
toujours le bien. »

Il en résultera, pour les hommes de la Révolution, que la démocratie

est indissolublement liée à la paix. La guerre avait été, au
XVIIIe siècle, un jeu d'échecs pour princes désabusés, se volant des

provinces à grand renfort de mercenaires. Le peuple, bon, ne pouvait
vouloir la guerre.
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«La nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la

vue de faire des conquêtes... elle n'emploiera jamais ses forces contre la

liberté d'aucun peuple...» Cette proclamation de l'Assemblée nationale,

le 20 mai 1790, devait ouvrir une ère nouvelle démocratique et

pacifique.
Deux ans plus tard, l'Assemblée législative décrétait la guerre

contre l'Autriche, ouvrant le carrousel guerrier le plus gigantesque

qu'eût connu l'Europe jusqu'alors. Un élément nouveau est intervenu
dans le conditionnement guerrier. Ce n'est plus l'intrigue de cour ou
d'alcôve, ou cela ne l'est plus seulement: l'opinion commence à peser,
ou du moins ce que l'on appelle encore l'opinion, c'est-à-dire la presse,
les comités politiques, les manifestations de la rue qui — rarement
spontanées et gratuites, il est vrai, souvent suscitées, voire financées —
pesant d'un poids nouveau dans les déterminations de la politique
étrangère en font une politique «nationale». L'armée ne se bat plus

pour un roi, mais pour une communauté, pour ce que représente cette

communauté, en patrimoine commun, en solidarité de conditions, en

liberté, si ambiguë que soit cette notion. «Ce qui animait maintenant
l'armée», constate un historien français, «c'était la fierté nouvelle d'un
héroïsme offert et demandé à tous les citoyens, la griserie des masses

solidaires, l'orgueil et la liberté à porter aux esclaves.»

C'est pourquoi Goethe pouvait constater, au soir de la bataille de

Valmy — où l'armée révolutionnaire avait battu les régiments
traditionnels de la Prusse — que, «de ce jour commençait une ère nouvelle
de l'histoire du monde».

La nation s'incarnait en force de masse. La guerre devenait
démocratique, si l'on peut dire. Elle n'était plus le jeu d'échecs de mercenaires,

mais une guerre nationale, une guerre mobilisant — tant du
côté de la France que de ses adversaires — toutes les forces du pays.
On se souvient du célèbre décret de la Convention du 23 août 1793

décrétant la réquisition générale.
«Les jeunes iront au combat. Les hommes mariés forgeront les

armes et transporteront les subsistances, les femmes feront des tentes,
des habits et serviront dans les hôpitaux; les enfants mettront le vieux

linge en charpie», et pour la propagande des mass media:
«Les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter

le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l'unité de la

République. »
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Et cette guerre, guerre de défense de la Révolution à son début,

guerre de prosélytisme révolutionnaire, puis guerre de conquête et de

domination classique, provoquera, à son tour, dans les Etats qui subiront

la défaite, le réveil national, le patriotisme de défense, la guerre
sainte de l'Espagne, le maquis d'Andréas Hofer au Tyrol, la terre
brûlée et le déchaînement des guérillas de la Russie impériale contre
Napoléon, comme plus tard de la Russie soviétique contre Hitler.

De par l'agressivité de la Révolution française et de l'Empire, les

nationalismes européens se concrétisent, s'échauffent, s'intoxiquent,
préparant une ample provision de conflagrations pour les deux siècles à

venir.
Sans doute la guerre de 1870, celle de 1914 et celle de 1939 ne

peuvent-elles être imputées aux Etats démocratiques, même si, sans

trop pousser le paradoxe, on considère Adolf Hitler comme l'élu du

suffrage universel, un suffrage universel aussitôt domestiqué, mis en

rangs de quatre et drille au pas cadencé des plébiscites unanimes. Mais
on relèvera que la plus grande partie des conquêtes coloniales du
XIXe et du début du XXe ont été assumées par des Etats démocratiques.

Et c'est encore la Quatrième République française, MRP et

socialiste, qui s'est obstinée, à contre-courant d'une évolution inévitable,

à maintenir les derniers éléments de la France coloniale, s'est
usée dans les guerres d'Indochine et d'Algérie avant que de Gaulle ne
l'en déloge et avant que la démocratie américaine, pourtant anticolonialiste

d'origine et de principe, ne s'enferre à son tour dans les maquis
du Vietnam pour y subir la plus lourde des défaites.

Et pour parler de notre pays, c'est bien souvent par assentiment
collectif et poussée populaire que les petites démocraties paysannes des

Waldstaetten, ou les républiques urbaines, prenaient, au printemps, le

chemin de l'aventure italienne ou bourguignonne, histoire de se

détendre les muscles, de se donner de l'air et de remplir ses poches. La
conquête du Pays de Vaud, en 1536, fut consentie en référendum par
les communautés alliées de la Ville de Berne.

La démocratie, si elle est, par définition, le régime le plus juste
puisqu'elle donne à chacun ses droits et sa responsabilité civique, n'est
pas du tout, par essence, un régime pacifique, pas plus qu'elle ne
pratique, pour elle-même, par essence, la parfaite justice et la plus généreuse

tolérance. Elle est, au fond, ce qu'on la fait.

449



Et l'on peut appliquer à d'autres démocraties ce que Raymond
Aron dit de la démocratie américaine: «Une société de philosophie
libérale, telle la société américaine, n'exalte pas la guerre pour elle-

même, elle est pacifiste par principe, mais elle sera éventuellement

impulsive, coléreuse, elle ira jusqu'au bout de la victoire après avoir

par négligence invité pour ainsi dire l'agression.»
Si la démocratie, donc, peut être, à l'occasion, guerrière, autant

qu'un autre régime, est-elle adaptée à la conduite de la guerre? Sans

doute n'y paraît-elle pas douée par nature. Machiavel, pourtant,
soutient qu'«un peuple est plus prudent, plus constant et meilleur juge que
le prince auquel il a lui-même prodigué ses conseils. Mais si l'on veut
savoir d'où naît le préjugé défavorable à la démocratie, généralement
répandu, c'est que tout le monde a la liberté d'en dire le plus grand
mal, même au moment où le peuple gouverne, au lieu que ce n'est

qu'avec la plus grande circonspection et en tremblant qu'on parle mal
d'un prince. »

Montesquieu estime que «le peuple est admirable pour choisir ceux
à qui il doit confier quelque partie de son autorité, mais qu'il n'est pas

apte à gérer lui-même. Quelquefois avec 100000 bras il renverse tout.
Quelquefois avec 100000 pieds, il est plus lent que les insectes. Or il
faut que les affaires aillent d'un certain mouvement qui ne soit ni trop
lent, ni trop vite. »

Et même Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social, apporte
plus d'eau au moulin de la démocratie autoritaire à la manière des

démocraties populaires — qui n'est en tout cas pas démocratique
même si elle prétend incarner la volonté du peuple — qu'il n'en

apporte à la démocratie que nous nous efforçons de pratiquer: «S'il y
avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un

gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes...» «Je n'ai
jamais, dit-il ailleurs, approuvé le gouvernement démocratique. »

Il ne manque pourtant pas, à travers l'histoire, d'Etats démocratiques

qui ont fort bien conçu, fort bien préparé et fort bien conduit
leur défense, voire leurs conquêtes. Sans évoquer à nouveau Athènes,

ou l'empire conquis par la République romaine — il est vrai de moins

en moins démocratique au fur et à mesure que l'empire s'étendait — les

vieilles républiques confédérées — dont la qualité démocratique fut, il
est vrai, relative — n'ont pas trop mal conduit leur défense ou même

450



leurs expéditions offensives, pas plus mal d'ailleurs que notre démocratie

référendaire, au regard de tout ce qui nous entoure, ne conduit ses

affaires d'aujourd'hui. Et pourtant quels prodiges de diplomatie, de

vertu et de conciliation fallait-il développer entre ces cantons arc-bou-
tés sur leur autonomie, intraitables sur leurs droits, âpres à leur part au
butin et, dans les cantons, l'animosité sourde entre ces notables hantés
de la crainte que l'un d'eux pût s'élever une coudée au-dessus des

autres. Car aucun peuple n'a été jamais plus allergique que les Suisses

au gouvernement d'un seul homme, plus jaloux de toute autorité:
exécutifs collégiaux, alternance rapide des landammans, des avoyers et des

présidents de la Confédération, généraux à court terme vite confinés

aux fêtes de tir et au portrait dans les auberges de campagne.
Dans l'histoire récente, on trouvera des exemples de démocraties

prêtant résistance efficace comme des démocraties incapables de résister

au choc d'une puissance autoritaire. C'est moins une question
d'essence qu'un problème de cohésion et de cohérence intérieure. Les
démocraties occidentales ont, en 1914-1918, l'Amérique aidant,
parfaitement contenu l'agression des Empires centraux. Des alliés d'alors,
c'est l'Empire du tsar autocrate qui, par détérioration interne, a été le

moins capable de résistance. La France a arrêté net l'invasion, tenu
bon dans l'interminable guerre d'usure des tranchées, jusqu'au moment
où l'apport britannique, et, surtout, américain est venu plus que
compenser l'effondrement de l'Empire russe.

Les démocraties doivent, en revanche, être appréciées plus sévèrement

dans la perspective de la Deuxième Guerre mondiale.
Elles sont, dès l'élaboration de la paix, divisées. La France de la

Chambre élue en 1919, la «Chambre bleu horizon», de la couleur de

l'uniforme d'alors, entend que l'Allemagne, privée de toute colonie,
désarmée durablement sous contrôle, paie l'intégralité des réparations
de guerre. Le Président américain Wilson — les Empires centraux abattus

— souhaite une réconciliation générale dans le cadre d'une organisation

mondiale des nations. Mais, soit déception de l'attitude des

Européens, soit réflexe d'isolationnisme — dans un égoïsme compréhensible

— les Etats-Unis ne ratifieront pas la Paix de Versailles et
n'entreront pas dans la Société des Nations. Mais la France et la
Grande-Bretagne ne pourront, divisées et se jouant tous les mauvais
tours possibles, exercer un leadership politique ni la moindre coordina-
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tion entre les économies disparates de l'Europe, reconstruite en un
puzzle de nations nouvelles, juxtaposées sur les débris de l'Empire
autrichien.

Les démocraties — en proie à leurs difficultés et à leurs divisions
intérieures — ne maîtriseront pas la crise économique des années 30.

Elles auront, face à la montée hitlérienne, des politiques contradictoires,

déclamatoires dans les termes, irrésolues dans l'action. La
Grande-Bretagne est impressionnée par les mouvements pacifistes à

usage interne, les pétitions pour la paix qui paralysent toute fermeté

diplomatique et toute préparation militaire. La France, sur le plan de

sa défense, vit dans la fausse sécurité d'une ligne Maginot héritée de la

guerre des tranchées: on prépare bien souvent la guerre passée. Elle
connaît les divisions politiques, l'instabilité des gouvernements.
L'avènement du Front populaire en 1936, quoi qu'il en soit de ses

motivations sociales, n'apporte pas plus de clarté dans sa politique
extérieure, qui ne choisit pas entre son pacifisme de principe et la
défense des démocraties, qui ne tire pas d'un antifascisme de discours,
de cortèges et de banderoles, les conséquences nécessaires que serait

une politique de préparation militaire et de fermeté diplomatique face à

la montée des périls totalitaires.
Les démocraties, en 1914, dans leur cohérence interne, l'avaient

emporté sur les Empires centraux aux structures sociales dépassées, à

l'appareil militaire traditionnel et hiératique. Elles ont bien failli disparaître

en 1940, n'ayant pas maîtrisé leurs divisions internes, leur irrésolution

et leur manque de cohésion devant l'impétuosité et la brutalité
sans scrupule d'un régime autoritaire tout neuf, intégrant la technique
motorisée et l'appareil radiophonique, rejetant aussi bien les structures
vermoulues de la tradition impériale que les scrupules et les irrésolutions

honnêtes de la démocratie weimarienne, portant à son plus haut
degré la notion de guerre totale et d'engagement de toute la nation
qu'avaient, imprudemment, énoncée les conventionnels français de

1793.

Difficultés économiques mal maîtrisées, antagonismes sociaux,
instabilité politique, contradictions de l'information dans sa diversité,
irrésolution dans l'action gouvernementale: les démocraties, tributaires
largement de leur opinion, sont plus sensibles à ces facteurs, plus
vulnérables à ces émotions, plus impressionnables et plus fragiles que les
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Etats où le pouvoir restreint, oligarchique ou dictatorial, tient en mains
fermes l'information, la manipule au service exclusif de ses objectifs,
maîtrise ainsi à son gré l'opinion.

Sur quel échiquier européen et international se situe actuellement

notre pays? «Avant dix ans, l'Europe sera républicaine ou cosaque», a

prophétisé avec quelque anticipation Napoléon dans ses méditations de

Sainte-Hélène.

L'Europe, c'est, matériellement, par les ressources naturelles, peu
de chose. Un promontoire étriqué, découpé, désarticulé terminant le

continent asiatique. A peine sept pour cent des terres émergées, si l'on
va jusqu'à l'Oural. Douze pour cent de la population mondiale, sans la
Russie soviétique. Moins de un pour cent de la production mondiale de

pétrole.

Mais l'Europe — prise dans le sens restreint de l'Europe occidentale

— c'est aussi, économiquement, par addition des activités, de la

production et des échanges, une concentration privilégiée. C'est —
abstraction faite des échanges intra-européens — entre le tiers et le
40 pour cent du commerce mondial, 22 pour cent de la production de

l'acier. C'est, après les Etats-Unis, le produit national brut le plus élevé
des grandes régions du monde, la prospérité la plus largement répartie,
même si l'on tient compte des inégalités considérables entre l'Europe
centrale et les Etats méridionaux.

L'Europe, c'est surtout un lourd patrimoine historique. Sans détenir

— il s'en faut — le monopole qualitatif de la civilisation, elle en a

été, au moins quantitativement, le centre le plus actif et la source

principale. Elle a, entre le XVIIe et le XXe siècle, plus particulièrement
à la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe, tenu le monde
entre ses mains, par la colonisation directe et indirecte, par sa

puissance financière et militaire. Elle y a distribué, sans discernement, les

instruments du progrès matériel, les armes, les apparences du système

politique, les idées propres à nourrir l'émancipation de mille nationalismes.

Ce patrimoine historique représente-t-il aujourd'hui davantage
qu'une nostalgie décourageante parce que le contraste est trop grand
entre la grandeur de naguère et l'impuissance politique et militaire
d'aujourd'hui?
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Les conditions de la démobilisation coloniale, dégagement délibéré

ou libération par la force, l'échec des quelques velléités de reprendre
l'initiative, comme à Suez en 1956, vite bloquées par l'intervention des

super-puissances, accentuent ce contraste et ce constat d'impuissance
de l'Europe. Cela d'autant que les Etats-Unis voient leur propre
supériorité fortement contestée. S'ils n'ont pas toujours été l'allié inconditionnel

de l'Europe, ils l'ont au moins aidée à se relever par le plan
Marshall en même temps qu'ils imposaient, par la fermeté de la
doctrine Truman, un coup d'arrêt à l'expansion politico-militaire de la

deuxième super-puissance. Or ces Etats-Unis, placés, sans l'avoir
particulièrement voulu, au premier rang des puissances mondiales, par leur
activité économique, par leur potentiel militaire, maritime, stratosphé-
rique et nucléaire voient leur hégémonie systématiquement mise en

cause. Par leur défaite au Vietnam. A la fois par leurs méthodes et
leurs échecs sur nombre de théâtres d'opération du Tiers-Monde. Par

la coalition majoritaire des pays du Tiers-Monde et des Etats socialistes

qui se dégage presque automatiquement des débats des institutions

internationales. Enfin l'on ne saurait minimiser la crise de

confiance intérieure d'un Etat démocratique comme les Etats-Unis,
plutôt porté par nature à un isolationnisme pacifique, investi en un
quart de siècle d'une puissance hégémonique sans en avoir la vocation
ni les traditions, ni toujours les instruments de direction, ni nécessairement

les hommes aptes à les conduire avec la continuité et la fermeté

indispensables.

Certes les deux autres super-grands — d'ailleurs peu portés entre
eux à la coopération et à la solidarité socialistes — connaissent aussi

les incertitudes du destin, l'arbitraire du pouvoir personnel, les oppositions

intérieures et les résistances au-dehors.

On ne saurait donc s'abandonner ou se résigner — malgré
l'effrayante bipolarité du potentiel nucléaire, malgré Yalta et ses suites

— à ce déterminisme, à ce fatalisme d'un monde inévitablement
partagé entre deux empires, ou attendant que l'un des deux l'emporte pour
établir sa domination incontestée sur le premier Etat universel. «Deux

empires se partagent le monde», écrivait déjà au XVIIIe siècle le philosophe

Grimm à la grande Catherine de Russie, «la Russie à l'Est et

l'Amérique à l'Ouest. Et nous les peuples compris entre les deux serons
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trop déconsidérés, nous aurons sombré trop bas pour savoir, sauf à

travers une tradition vague et incohérente, ce que nous avons été.»

Nous n'en sommes pas là. L'histoire ne condamne à aucun déterminisme,

malgré toutes les apparences de force. Elle laisse toujours sa

chance à la liberté. Tous les insuccès, tous les échecs, toutes les défaites

ne sauraient prévaloir contre un espoir sans cesse renaissant, contre la
volonté de vivre d'un peuple.

En 1940, Hitler avait fait le monde pour mille ans. Israël a été

effacé vingt fois de trois mille ans d'histoire.
Les menaces pesant sur l'Europe sont de natures diverses. Distinguons

d'abord l'agression de l'extérieur dans le cadre d'un conflit mondial.

Tout est possible et ce ne sont pas les études scientifiques de

polémologie qui rendront la guerre impensable. Mais ce ne sont pas

non plus les hypothèses de science-fiction sur un déferlement atomique
à quatre mains qui paraissent les plus probables. Le risque de
représailles — à l'échelle d'un conflit mondial — semble assez apocalyptique

pour être dissuasif. Mais l'extrême concentration des potentiels de

destruction et des pouvoirs n'exclut pas le coup de folie ou l'imprudence
déclenchant les réactions en chaîne.

Une invasion classique venant du froid, n'a, en dépit du déséquilibre

de forces terrestres, guère plus de probabilité qu'un débarquement
américain, dans les conditions actuelles. Quel intérêt, en effet, pourrait
trouver un envahisseur à occuper à grands frais et à l'encontre d'une
forte résistance intérieure une Europe occidentale qui n'a sans doute,
elle-même, ni la volonté ni les moyens d'une opération offensive en

direction de l'Est, pas plus que d'une invraisemblable aventure outremer?

Une intervention extérieure, à notre avis, de part ou d'autre, ne

pourrait provenir pour l'Europe que d'une détérioration intérieure.
Cette détérioration, hypothèse plausible, peut se présenter sous des

modalités diverses, combinables, complémentaires, s'accélérant par
actions réciproques.

La détérioration économique, d'abord, peut se contenter de n'être

que relative. On mesurera moins l'énorme écart qui sépare les conditions

de travail et de rétribution des pays prospères d'Europe occidentale

et celles de pays moins favorisés proches ou lointains, que les

inconvénients d'un ralentissement de la conjoncture nationale, fût-il de
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faible amplitude. La croissance — l'amélioration continue du niveau de

vie — a agi comme une drogue dont il est difficile de se libérer pour
accepter ce qui paraît une nécessité : la modération dans le développement,

le souci de ménager les ressources énergétiques, la préoccupation
de mettre fin à trop de gaspillages dans les pays favorisés, dont nous
sommes avec la plupart de nos voisins.

Mais s'il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une

aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume des Cieux, il est
probablement plus facile aux peuples pauvres de supporter leur misère

qu'aux peuples riches d'accepter une modération de leur croissance,
cela surtout si cette modération ne frappe pas d'abord et surtout les

classes sociales les plus privilégiées.

On doit, à cet égard, s'inquiéter de voir les difficultés de l'Europe —
et des Etats-Unis — à coordonner leurs politiques économique, monétaire,

énergétique et sociale, à maîtriser le chômage, à atténuer les

décalages intérieurs et les écarts considérables entre les Etats se réclamant

d'un même système économique et politique. Or l'Europe
occidentale où prévalent la liberté d'expression et la pluralité des partis est

particulièrement, spectaculairement sensible à l'effet des fluctuations
économiques.

Est-ce à dire, comme Napoléon le disait à Las Cases, que «l'Europe
ne formera bientôt plus que deux partis ennemis: on ne s'y divisera

plus par peuples et par territoires, mais par couleurs et par opinions»?

Cela serait aller vite en besogne : le clivage classique entre gauche et
droite qui s'est accentué dans le ralentissement économique est encore
loin d'un climat d'affrontement violent.

En revanche, on ne saurait prendre à la légère les explosions spora-
diques de violence irrationnelle, de droite ou de gauche s'il est possible
de les situer, les grèves sauvages, les coups de main, les attentats, qui
échappent en certains pays aussi bien au contrôle des forces d'opposition

traditionnelles et aux syndicats qu'elles débordent la police de

l'Etat. Bien que nous n'ayons nulle part établi la Cité de Dieu sur la

terre ni le Royaume de la Justice parfaite, l'explication en paraît moins

un impératif de misère économique de flagrante injustice ou d'oppression

que le déchaînement d'un potentiel de violence en soi, une réaction

moins rationnelle que physiologique, instinctive, atavique contre

456



un destin trop organisé, une société trop conformiste en son confort.
«Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit» dit le Rimbaud
révolté du «Bateau ivre», avant de «regretter l'Europe aux anciens

parapets» et de finir tristement dans le trafic d'armes.
En particulier l'action violente, totalitaire de petits groupes terroristes

moins prolétaires de condition, que bourgeois d'origine et
intellectuels de formation — ou de déformation — de filles de famille

troquant la raquette de tennis contre la mitraillette, le thé de grand-
maman contre le cocktail Molotov, le flirt contre le fanatisme, pose le

problème de la vulnérabilité de l'Etat démocratique dans la civilisation
ultra-technique.

Cette action violente — et sa puissance de détérioration — révèle

sinon que «la troisième Guerre mondiale est déjà commencée», pour
reprendre le titre de Jacques Bergier, du moins une nouvelle virtualité,
une nouvelle dimension de la guerre, une nouvelle nécessité de la
défense nationale. Peu importe que le mouvement soit autochtone ou
importé, relié à une chaîne mondiale assez évidente. Il est bien évident

qu'un adversaire éventuel pourrait attendre autant, en engagement
préalable, d'une action intérieure conduite par un petit nombre
d'hommes, minutieusement organisée, frappant les points névralgiques,
que du déploiement spectaculaire de forces classiques sur les frontières
historiques. Et cette action violente comporte un autre danger: dans le

ressentiment violent contre ce qui est arrivé, dans l'angoisse de ce qui
peut arriver, le danger d'une détérioration de la liberté, qui, de la

recherche de quelques criminels, dégénérerait en chasse aux sorcières,
en suspicion générale, à l'autodestruction de la liberté.

La Suisse est dans l'Europe. Elle vit en référence à l'Europe, bien

qu'elle ait pu, délibérément, rester en dehors des deux grands conflits.
Elle n'est pas providentiellement immunisée. Quelle doit être sa

réflexion dans les incertitudes et les menaces du temps?
Il est bien évident que notre défense nationale ne peut négliger

aucune des éventualités de conflit. Or la défense ne s'improvise pas en

génération spontanée au moment du danger. Elle se prépare. Elle se

paie en sacrifice de temps et en impôts, qui demeurent d'ailleurs les

plus bas de l'Europe. Il faut donc accorder l'attention, le temps et
les crédits nécessaires à la défense classique solidement articulée sur
les points forts du terrain, mais disposant, sur le plan tactique, de
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la mobilité nécessaire à une défense active. Il en va de même de la

protection de la population en abris et en organismes d'intervention.
Les deux pour cent du produit national que nous consacrons à la

préparation de notre défense sont certes, même si nous mettons en

compte le haut niveau de ce produit national, un minimum en comparaison

des efforts consacrés à l'armée soit par les pays de l'OTAN, soit

par ceux du pacte de Varsovie, soit par des pays neutres comme la
Suède ou la Yougoslavie. Cette relative modicité des moyens financiers
doit être compensée par une volonté d'engagement plus forte, une
volonté de défense générale qui ne se laisse pas entamer par les

sophismes et les multiples prétextes au refus de servir. Cette nécessité

d'une cohésion dans la volonté de défense met en relief le rôle des

cadres, particulièrement au contact, du sous-officier au commandant
de compagnie et au commandant de bataillon. Un rôle d'entraîneur,
payant d'exemple, exigeant de lui-même pour exiger des autres. Car les

concessions faites en son temps sur les problèmes de forme ne réduisent
en rien les exigences sur le fond et sur la discipline essentielle, qui
seules donnent à la troupe la conviction de l'utilité de sa formation et
de son efficacité. On ne saurait convaincre et entraîner en s'excusant de

commander.
Mais la cohésion de l'armée est elle-même conditionnée par la cohésion

du pays, par la certitude qu'il a quelque chose à défendre qui vaut
d'être défendu.

Ce quelque chose, c'est sans doute un niveau de prospérité et une

répartition aussi large que possible de cette prospérité. Mais je doute

fort, soit dit entre parenthèses, que l'attachement au pays passe par
l'indice du produit national brut, fût-il, après celui du Koweït, le plus
haut du monde.

L'attachement au pays, la volonté de le maintenir libre, passe plutôt
par la certitude d'appartenir à une communauté où l'on vit au coude à

coude, où l'on est solidaire. Notre solidarité, il faut le dire, sans être

pour autant modèle, est d'une essence particulière et notre cohésion
n'est pas celle des autres.

D'autres pays tirent leur force d'une unité parfaite: de langue, de

croyance, d'idéologie, de forte centralisation politique. L'histoire a fait
la Suisse, bien davantage, une coalition d'individualités différentes, de

résistances particulières qui se regroupent, par solidarité délibérée,
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pour leur bien commun, contre les empiétements du dehors, parfois
aussi contre les empiétements et les centralisations du dedans qui
feraient fi des réalités cantonales.

La cohérence et la cohésion de ces diversités, de ces résistances

impliquent un effort constamment renouvelé de compréhension
mutuelle et de concertation, une volonté permanente de consensus.
Consensus de sécurité sociale, dans une recherche d'équité qui ne

compromette pas la capacité compétitive de l'économie. Concertation de

partenaires sociaux, obstinés à leurs droits mais pragmatiquement
conscients de leur intérêt commun. Consensus politique soucieux
moins du compromis incolore au plus petit dénominateur commun que
du respect des règles du jeu démocratique et des décisions populaires.

Cette cohésion de résistances particulières n'est pas une donnée

providentielle. Elle est une construction permanente de volonté. Elle

requiert — plus que dans un Etat d'unité — notre responsabilité, notre
engagement au-delà de nos prestations quotidiennes.

Je sais que l'exercice de la responsabilité, impliquant la fermeté
dans vos commandements, dans vos charges diverses comme dans les

nôtres, est — dans les conditions d'aujourd'hui — un exercice ardu,
exigeant, dur, ingrat.

Mais un exercice nécessaire si nous voulons rester nous-mêmes et si,

comme le dit Denis de Rougemont, nous ne nous demandons pas tant
ce qui va nous arriver mais ce que nous avons à faire.

«La démocratie et la liberté, dit encore André Fontaine dans son
Dernier Quart de Siècle, sont aussi fragiles que rares. Elles sont à la

merci du premier viol. Elles ne seront sauvées que s'il se trouve assez
de démocrates pour en mesurer le prix et pour accepter de le payer.»

O
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