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Le capitaine Michelin promu au grade de

commandant

Toutes les photos via l'auteur.

Psychologie
En Afghanistan avec la compagnie mécanisée «Jonquille»

Col Hervé de Week

Ancien Rédacteur en chef, RMS+

Ils
s'appellent Mathieu, Greg, Aïssa, David, Jean-

Jacques; Jean Michelin, un Saint-Cyrien, est leur
capitaine. La compagnie - nom d'appel radio

« Jonquille » - se trouve en Afghanistan pour six mois en

2012, alors qu'aux missions de lutte contre les talibans se

mêlent déjà les préparatifs du rapatriement annoncé par
le Président français.

Comment raconter cette guerre à ceux qui ne la voient que
de très loin? Comment parler d'hommes et de femmes
militaires de carrière, de ce qu'ils sont, de ce qu'ils vivent
Jean Michelin veut raconter leur histoire, portrait après
portrait, souvenir après souvenir, sans grand spectacle, à

hauteur d'homme. La mort se trouve au rendez-vous, c'est
un air que l'on respire. Tout est vu à travers le prisme d'un
quotidien où les urgences ne cessent de croiser l'attente,
les liens familiaux, la fraternité, cette part intime qui ne
disparaît jamais.1

Des opérations dans le dangereux terrain afghan, durant
lesquelles l'incertitude crée le stress, l'angoisse du
lendemain, mais aussi les confidences paisibles entre
cadres, le soir au cantonnement: Jean Michelin les

évoque, avec une pudeur et une franchise qui touchent. La
discipline apparaît d'une rigueur impitoyable. Au cours
d'une opération avec contact « Ennemi, » un homme perd
son pistolet: il sera rapatrié en France

La solitude du commandant de compagnie

L'exercice du commandement est une grande leçon de
solitude. « Tout chefest un subordonné qui doit répondre
des faits et agissements de ses hommes, » mais qui a
besoin de se sentir soutenu et compris par son supérieur.

Les soldats, bien souvent, voient leur capitaine comme
une sorte d'extraterrestre. Ils ne peuvent s'imaginer

qu'un général, qui leur semble à mille lieues de leur
quotidien, puisse s'intéresser à eux. « Plus on monte dans
la hiérarchie, plus le chef devient dans les yeux de ses
soldats une entité un peu irréelle, une présence presque
invisible dont l'arrivée est rarement porteuse de bonnes
nouvelles. Le chef est un étranger que l'on subit et que l'on
n'a pas toujours le temps d'apprivoiser. » Et pourtant Le
général commandant la zone, ainsi que le ministère de la
Défense à Paris doivent donner leur feu vert à un simple
engagement de compagnie.

Quand il y a des pertes

La compagnie « Jonquille, » stationnée avec une autre
unité dans une base d'opérations avancées (FOB dans
la terminologie OTAN), appuie par ses feux des actions
de l'armée afghane, fait des ouvertures d'axes, assure
les passages de convois qui ravitaillent les postes dans
le secteur. Le Tactical Operation Center (TOC)2 du
bataillon se trouve à quelques dizaines de kilomètres
dans une autre FOB, avec les autres unités du corps de

troupe. Si les véhicules blindés de l'avant ne sont pas
des plus modernes, les moyens de transmission, rendus
encore plus indispensables par les distances entre les
formations et les postes de commandement, semblent
très performants: jamais il n'y a rupture des liaisons
pendant un mouvement ou une opération.

Pour le capitaine Michelin, « la routine est normalement
un ennemi du soldat en opération, parce qu'elle implique
trop souvent un relâchement de la vigilance. » Ce n'est
pourtant pas le cas pendant cette ouverture d'axe, lorsque
des tirs de talibans font un blessé chez les Français.
C'est le premier de la période. « Je rédigeai rapidement
mon ordre, pour préciser qui allait se replier, et dans
quel échelonnement, dès que «Vert» aurait franchi le

pont dans l'autre sens. C'était, tactiquement, tout à fait
superflu : le désengagement n'était pas remis en cause

l Jean Michelin, Jonquille. Afghanistan 2012, Gallimard, Paris, 2017,
367P- 2 Centre des opérations tactiques (TOC).
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par l'incident, et ses moindres détails avaient été répétés
la veille. En revanche, redonner cet ordre permit à

chacun de se concentrer à nouveau sur la mission qui
continuait - annoncer un blessé à la radio peut être
perturbantpour toutes les sections qui suivent le réseau.
Je n'en avais pas conscience sur l'instant, il me semblait
juste que c'était la bonne chose à faire, et je ne m'y
trompai pas. Le temps que chacun reçoive l'ordre et le

retransmette à ses subordonnés, « Vert» annonçait qu'il
débutait son désengagement Moins de dix minutes
plus tard, sa compagnie franchit le pont, et moins d'une
demi-heure plus tard, le dernier de mes véhicules était
de retour sur la FOB, alors que Selim était envoyé vers
l'infirmerie. »

Lors d'une autre opération, un attaque-suicide frappe une
section, il y a quatre morts et des blessés. Une douzaine
d'hommes «avaient vu l'explosion et avaient ensuite
apporté leur soutien à l'équipe médicale sur place,
relevant morts et blessés, puisparticipant à la protection
du site jusqu'au désengagement de la compagnie. Ils
avaient vu tomber leur chef de section. Pour huit
d'entre eux, ce fut trop. Ils avaient tenu le choc sur le

moment, parce que l'entraînement avait pris le dessus,
et abattu un travail admirable, mais s'étaient effondrés
dès le retour sur la base. »

Préparant la cérémonie funèbre, le capitaine Michelin
se rappelle ses deux camarades de Saint-Cyr, morts
pendant un entraînement en montagne. «Le bataillon
avait été rassemblé aux Invalides pour une cérémonie

d'hommage, et notre chef, contenant lui-même son
émotion, nous avait dit que le meilleur hommage que
nous puissions leur rendre serait celui de notre dignité
pendant la cérémonie. Peu m'importait que ce fût vrai -
il y a sans doute d'autresfaçons pour un soldat de rendre
hommage à un camarade tué - ses mots m'avaient
marqué, etje les lui empruntai, en ces circonstances que
je n'aurais sans doute pu imaginer à l'époque. »

Par la suite, il y a encore un mort et un blessé dans une
unité du bataillon : un sous-officier des Advisory Teams.
L'infirmier de l'équipe, qui s'était précipité pour lui
prodiguer les premiers soins avant son évacuation, reçoit
une balle dans le bras. Une heure plus tard, l'officier
supérieur adjoint du régiment informe la compagnie
Michelin. « Les mecs sont salement secoués. Ils ont passé
plus de deux heures au contact, ce qui n'était pas anodin.
En silence, nous eûmes une pensée pour le sous-officier
tué au combat, qui nous ramena, Mathieu et moi, à notre
propre baptême de la mort, tristement différent d'un
baptême du feu. » Dans un tel cas, une bulle de silence
est mise en place, qui consiste à couper l'accès Internet
pour permettre aux autorités de contacter les familles et
d'éviter, autant que possible, qu'une mère ou une épouse

apprenne la mort de son fils ou de son mari par le biais
d'un message sur les réseaux sociaux.

Après des combats par le feu, presque tous à distance
contre des talibans, le nombre de militaires du rang qu'il
faut évacuer vers la France pour des raisons psychiques
ou de stress post-traumatique apparaît étonnamment

Partie d'une FOB.
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élevé, alors qu'il s'agit de militaires professionnels... Il
serait très intéressant de comparer ces cas, leur nombre,
leur gravité avec ceux au cours des grands conflits du XXe
siècle (1914-1918,1939-1945), de la guerre de Corée, des

guerres de décolonisation (Indochine, Algérie, Vietnam),
des conflits armés du XXIe siècle (Yougoslavie, Irak,
Afghanistan).

Les hommes dans la compagnie, 1111 peu comme
les organes d'un corps humain

Bien entraînée et bien commandée, une section, une
compagnie sont des entités de combat qui fonctionnent
un peu à la manière d'un corps humain. Chaque organe,
qui connaît sa fonction et celle de son voisin, travaille en
harmonie dans l'ensemble auquel il appartient. Pouvoir
disposer d'Internet au milieu de nulle part en Afghanistan,
ce qui permet à chacun de contacter sa famille en France,
s'avère un facteur majeur dans le maintien du moral.
Sa soudaine indisponibilité sur une FOB provoque une
certaine déstabilisation.

« Dans chacune de mes sections d'infanterie, raconte le

capitaine Michelin, un ou deux soldats étaient durement
marqués, mais ils étaient soutenus et encadrés par un
corps sain, ce qui les a aidés à remonter la pente, comme
un corps sain peut faciliter la guérison d'un organe
malade. La section génie n'avait pas eu cette chance. En
première ligne, elle avait subi un traumatisme collectif
tel que le corps ne pouvait pas le surmonter. Parmi ces
soldats, certains, les plus jeunes, participaient à leur
première mission. D'autres en étaient à leur deuxième
ou troisième séjour en Afghanistan et avaient déjà vécu
des épreuves difficiles, conservé en mémoire des images
horribles, jusqu'à ce moment où, indépendamment de
leur personnalité, de leur expérience et de leur valeur,
ils avaientfini par atteindre ce point que tout le monde
a sans savoir où il se trouve exactement: le point de

rupture. »

« Je voulais qu'on puisse se souvenir de mes gars,
explique Jean Michelin à RFI. Cela peut paraître un peu
naïf, mais nous avons vécu des trucsforts. C'est un travail
de mémoire. » D'un chapitre à l'autre, les anecdotes et les
drames sont incarnés par ceux avec qui il les a partagés.
Pendant ses missions ou au cantonnement, le capitaine
ne prend pas de notes, même si l'idée d'écrire lui trotte
déjà dans la tête. Les dialogues sont directement puisés
dans ses souvenirs. Plutôt que de chercher l'exactitude, il
essaie de restituer une atmosphère et ce que peut signifier
la camaraderie.

Ce récit offre également un exutoire pour évacuer la
violence vécue pendant six mois dans ce conflit afghan,
qui semble si lointain en France. De nombreux militaires,
qui y ont participé, témoignent de leur difficulté à raconter
ce qu'ils ont vu, entendu et ressenti. Jean Michelin avoue
avoir affronté ce problème : « Il m'a bienfallu un an pour
retrouver une vie normale. Ecrire, c'était aussi un moyen
d'arriver à raconter à mes proches. »

H. d. W.

Tir d'un missile Javelin à partir d'une FOB.

Ci-dessus: Des talibans, toujours très mobiles.

Ci-dessous: Parfois, la compagnie «Jonquille» se déplace à bord de

Chinook CH-47 américains.
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