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« Ma vie aura été une vie de guerres. »

Choses écrites pendant la Guerre 1939-

1942, (Journal, Edit. Rencontre, 1968, vol.

20, p.282)

Histoire

Asymétries ramuziennes
A la mémoire de Jean-Claude Watremez (1935 -2012)

André Durussel

Auteur Ads

Öuelques
jours après la mobilisation générale

de 1939 en Suisse (le troisième jour du mois
d'août, au commencement de la seconde guerre
le), C.F. Ramuz observe, par l'étroite fente que

les contrevents presque fermés de la pièce dans laquelle
il travaille lui permettent de voir sans être vu, un groupe
d'hommes non armés, mais astreints à la D.A.P Défense
aérienne passive). Ils écoutent attentivement la théorie
que leur donne un instructeur. Ce n'est plus comme en
1914 avec seulement deux vieux soldats du « Landsturm ».
Une autre différence réside dans le fait qu'on leur parle
présentement d'une guerre « totale » à laquelle le pays est
désormais exposé.
Il fait très beau et chaud et l'écrivain ajoute même, entre
parenthèses : Hitlerzeit.
Or, quelques lignes plus loin, Ramuz s'interroge sur la
nature de la guerre et développe ses réflexions sous le
terme «Asymétrie». (Choses écrites...op. cit., p.289).
Il ne s'étonne plus, comme au début d'août 1914, du

manque d'imagination d'autrui, tandis qu'il se voyait
déjà dans une tranchée, ayant reçu une balle « qui m'est
ressortie par le dos.» (Journal, tome 2, Edit. Slatkine,
Genève 2005, p. 269). Il s'agit maintenant d'entrer dans

une terminologie nouvelle: celle qui évoque le mode
opératoire d'un conflit. Cependant, cette «asymétrie»
(telle que l'entend désormais Ramuz en 1940) est celle
d'un écrivain qui a toujours été un questionneur (1), celui

pour qui la naissance et la mort ont jusque-là montré une
certaine « symétrie » à respecter. (2)

La présente communication tente de mieux comprendre
ce paradoxe. On examine le champ sémantique de ce

terme, ainsi que l'ensemble des sens et des valeurs qu'il
va prendre, c'est-à-dire sa diachronie dans la pensée de

l'écrivain entre 1931 et 1942, considérant qu'une page
de Une main Grasset, 1933 peut dès lors représenter
un avant-texte de ces Choses écrites pendant la guerre.
Partant d'une asymétrie du corps humain, l'écrivain
passe ainsi à l'asymétrie d'une guerre en ses débuts,
conformément à une démarche personnelle qu'il a

toujours privilégiée (3), afin que la poésie devienne un
jour « la justification du monde. »

Une asymétrie anatomique

Janvier 1931. C.F. Ramuz fait une chute sur le verglas et
se brise l'humérus, en dessous de l'épaule. De retour à son
domicile après une radiographie, il réalise et décrit avec
force détails son handicap temporaire et sa dépendance,
cette redoutable « obligation à la patience » que lui impose
son état, lui qui n'a jamais été véritablement patient. (4)
Le 17 janvier, il développe ses réflexions sur la misère et la
beauté de la « machine humaine » :

Ah nous sommes singulièrement «symétriques» et en
même temps, nous ne le sommes pas. Je mets les idées ici
comme elles me viennent (un peu en désordre) : car nous
entendons symétriquement,nousvoyons symétriquement,
nous respirons symétriquement; car nous n'avons qu'un
nez, mais deux narines. Pensons-nous symétriquement?
Nous sentons (par le cœur) asymétriquement. Est-ce que
nous digérons asymétriquement? Nous n'avons qu'un
foie, et du côté droit. Traçons de bas en haut une ligne dans
le milieu de notre personne physique, et on voit qu'ou bien
nous avons deuxfois le même organe, placés chacun à une
même distance de cette ligne et dans la même disposition,
ou bien un seul, mais situé sur cette ligne même et que
la ligne coupe en deux parties sensiblement égales. C'est

juste, c'est faux. Cela n'est pas si simple que ça. Nous
vivons à lafois symétriquement et asymétriquement.
Est-ce que les circonvolutions du cerveau sont disposées
symétriquement? Le génie n'est-il pas foncièrement
asymétrique: c'est-à-dire déséquilibré, c'est-à-dire
boiteux? (5)
Ce terme « asymétrique » apparaît ainsi en 1931 pour la
première fois dans l'œuvre écrite non romanesque de

Ramuz, selon nos investigations. Ce «grand désordre
originel » qu'il évoque quelques lignes plus en avant dans
«Une main» concerne certes la personne individuelle,
mais ne va cesser dès lors d'interpeller l'écrivain dans
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son processus de création, d'après ce qu'il ressent et ce

qu'il observe. Selon lui, toute expression artistique est par
essence une forme de transgression, une sorte de désordre
contre l'ordre parfait et le conformisme ambiant, voire
une différence (6) qui atteste une sorte de rupture face
à ce qui est convenable, face à cette médiocrité honnête »

évoquée dans « Besoin de grandeur ».

Une autre asymétrie

Automne 1939. Peu après la rédaction de «Besoin de

grandeur» et les notes pertinentes de 1936 au sujet
de l'Allemagne hitlérienne, voici que la guerre est
officiellement déclarée en Europe. L'écrivain est à

nouveau profondément perturbé dans son travail, comme
en juillet 1914 :

Immenses bruits de guerre, de partout, cette fois.
Impossible de travailler. (Journal, Tome 2, Edit. Slatkine,
Genève, 2005, 26 juillet 1914, p.267)
Non plus ici à cause de son bras accidenté, mais
bien par le bruit du monde qui l'entoure, tandis que,
paradoxalement, tout est étrangement calme et paisible
en Suisse autour de lui, alors que la « douceur des grandes
choses consenties » (2) est transgressée.
A la demande de son éditeur Henry-Louis Mermod, il
entreprend, peu avant Noël, la relecture et la revision
de ses publications en vue d'une première édition de ses
«Œuvres complètes,» (Trente ou quarante volumes ou
opuscules) auxquels des fragments importants de son
journal en cours seront ajoutés. Or, en parallèle à ce
travail fastidieux et de longue haleine, non sans certaines
analogies avec «Une main» (7), Rarnuz inaugure un
nouveau cahier de son Journal qu'il intitule : « Choses
écrites pendant la guerre, » alors que la paix est désormais
juxstaposée à la guerre, parce que « la guerre n'oblige à

rien tant qu'à aprofondir toutes les questions, et aussi
bien celles que l'on se pose à soi-même que celles que les
événements vous posent. »

On trouve dans ces notes d'abondantes réflexions autour
du sens du sacré, de la vraie poésie envisagée comme
défense spirituelle, mais aussi des soucis de famille au
sujet de sa fille Marianne et de son gendre. Puis l'écrivain
évoque la naissance de son unique petit-fils Guido, le 28
mai 1940, qu'il surnomme «Monsieur Paul». Cet enfant
va représenter pour lui une émouvante espérance, un
avenir de la vie dans une Europe toujours plus déchirée

par la guerre. C'est alors qu'il retrouve cette image de
« symétrie » qu'il avait déjà évoquée lors de la naissance
de sa fille Marianne, le 1er septembre 1913, un texte publié
initialement dans la Gazette de Lausanne, puis repris en
1914 dans Adieu à beaucoup de personnages. (2)
Si la guerre et la paix sont ainsi antithétiquement
juxstaposées autour de lui «sans qu'on sache à quoi se

fier», c'est à ce moment précis qu'il va examiner plus
profondément cette situation qu'il inaugure par le sous-
titre: «Asymétrie». Il ne s'agit plus ici d'une asymétrie
anatomique personnelle comme celle précédemment
évoquée dans «Une main», ou encore celles de la
naissance qui offre certaines analogies avec la mort,
cet état lui rappelant la mort de ses deux jeunes frères
qui a précédé sa propre naissance (comme l'a très
pertinemment relevé Jean-Louis Pierre dans sa préface

à une réédition de «Symétrie» en 2007, p.11) parce
que : « On sort de la vie dans le coma ; on y entre dans le

coma : symétrie ».
Il s'agit bien désormais là d'une asymétrie dans un conflit
armé. On retrouve ici ce procédé ramuzien récurrent, déjà
relevé dans notre deuxième note de l'introduction, ainsi
que par Adrien Pascali (avec toutefois d'importantes
réserves) dans sa thèse consacrée à «Adam et Eve», à

savoir :

«...une constatation presque unanime entoure l'œuvre
de Ramuz : ancrée dans l'élémentaire [d'un homme] et le

particulier d'un pays, elle offrirait une validité générale. »

(8)

Ce présent conflit de 1939 à 1945 est devenu pour Ramuz
« un assassinat collectifet organisé », voire un assassinat
« mécanique. » Quelques lignes plus loin, il ajoute :

« Ce qu'on appelle aujourd'hui la guerre totale n'est plus
une guerre de soldats, ou n'estplus seulement une guerre
de soldats : c'est aussi et surtout une expédition faite par
des hommes armés contre des hommes désarmés, par
des hommes suspendus dans les airs à la faveur de la
nuit, trop haut même pour qu'on les aperçoive, contre
des femmes et des enfants endormis, par des hommes
conscients contre les choses inconscientes, les belles
choses inconscientes et innocentes où d'autres hommes
avaient enfin réussi à faire tenir le meilleur d'eux-
mêmes. » (9)

Or, de quelle «asymétrie» s'agit-il ici? La question
mérite d'être posée à nouveau, en fonction des diverses
définitions données à ce terme par Ramuz d'une part, en
les comparant à celles d'aujourd'hui d'autre part. En effet,

pour l'écrivain, l'asymétrie est plutôt la disproportion des
forces armées en présence face à la société civile, ainsi
les guerres coloniales des 19e et 20e siècles tandis que, de

nos jours, au moins six types d'asymétries ont un impact
dans les domaines de la sécurité nationale et de la guerre.
Sans entrer ici dans des détails techniques hors de notre
sujet et de nos compétences, on remarquera toutefois la
modernité de la pensée et l'actualité des réflexions de

l'écrivain, cela une cinquantaine d'années avant que ce

terme ne revienne en force au début des années 1990
avec l'échec de l'action militaire en Somalie. La guerre
asymétrique est effectivement devenue la principale
menace actuelle pour l'avenir de l'Occident, en regard du
terrorisme international, des insurrections qui durent,
de la crise entre militants pro-russes et nationalistes
ukrainiens à Odessa, de la guerre en Syrie dont on ne
parle plus guère, ou encore des manifestations de soutien
en Lybie au général dissident Khalifa Haftar à Benghazi.
(10)

On remarquera ici en passant que la guerre déclenchée

par l'Italie en octobre 1935 contre l'Abyssinie d'Hailé
Sélassié était encore présente dans les esprits à cette
époque. Une guerre offrant effectivement une absence
totale de symétrie, et il n'est dès lors pas impensable que
C.F. Ramuz ait eu connaissance de ce conflit. Par les

journaux, mais aussi par ses relations personnelles (11).
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Contradictoirement et paradoxalement, au ternie de ses
réflexions placées sous «Asymétrie», Ramuz évoque
présentement une guerre « symétrique » :

« Deux armées, donc deux puissances, et qui chacune
représente une civilisation, mais dont le but dernier est
de détruire chacune la civilisation que l'autre représente,
jusqu'à ce qu'une partie du monde, peut-être le monde
entier, ne soit plus que décombres »

Sa réflexion s'achève toutefois avec une lueur d'espoir,
non sans une saisissante analogie avec la position du
célèbre logicien anglais d'origine autrichienne Ludwig
Wittgenstein (1889-1951) à propos de ces «débris
fumants » :
« Heureusement que, parmi les débritsfumants, il y aura
sans doute, à ce moment-là, unefemme qui se hasardera
dans son jardin et, penchée en avant, enfoncera du doigt
dans le sol quelque pauvre graine ; heureusement que
peut-être aussi il y aura un poète dans une cave, où, sur
un bout de papier, avec un mauvais reste de crayon, à

la lueur d'une mèche trempée dans l'huile d'un fond de
boîte à sardines, qui continuera à écrire, en apparence
détaché du monde, ce qui sera un jour la justification du
monde. » (12)
Il y a là une sorte de préfiguration de l'écrivain Ramuz
lui-même, ce poète dans sa cave qui sait « que la poésie
du temps de paix est la seule qui soit valable en temps de

guerre. » (13)
A.D.

Remarques : Les présentes notes des pages 2 à 4 se réfèrent aux oeuvres
complètes des Editions Rencontre en 20 volumes, Lausanne, 1967-1968.
Une concordance avec les 7 récents volumes des Œuvres complètes
aux Editions Slatkine dès 2007) est ultérieurement possible.

1) Mounier Emmanuel: Ramuz le Questionneur. In: Vendredi, 10
avril 1936. Voir aussi: Jean-Louis Pierre in: Identités de C.F.
Ramuz (Artois Presses Université, 2011, p.315): « ...un écrivain
qui s'interroge inlassablement sur la condition humaine et sur les

rapports de l'être et du langage »

2) «Mais que ce soit dans la douceur des grandes choses consenties et
dans le respect de la symétrie, quand les lointains s'éloigneront... »
(Adieu à beaucoup de personnages, Symétrie, O.C., vol. 6, Lausanne,
Rencontre, 1967, p.45)

3) « Leparticulier nepeut être, pour nous, qu'unpointde départ. On ne
va au particulier que par amour du général etpour y atteindre plus
sûrement.» (Raison d'être, chap. VIII, p. 57, in Oeuvres complètes,
vol. 7, Lausanne, Rencontre, 1967, p.57). C'est en effet à la veille de sa
dix-huitième année déjà, par une sorte de « réconciliation » initiale,
que Ramuz reçoit cette révélation: «Alors le général m'était donné
et je touchais au général en sortant du particulier. (Découverte du
Monde, in Œuvres complètes, Vol.17, Lausanne, Rencontre, 1968,
P-121)

4) Béguin Albert : Patience de Ramuz. Edit. Baconnière, 1950. Ce petit
essai qui, par son titre déjà, semble contredire cette impatience
d'un Ramuz immobilisé, traite plutôt l'évolution de l'esthétique
ramuzienne, celle d'une pensée cohérente et «patiemment orientée
vers sa propre plénitude. » A l'impatience du salut par l'écriture s'est
subsitué chez l'écrivain, toujours selon Albert Béguin: «le calme
désir de l'harmonie » mais avec un arrière-goût de regret. (Op. cit.
p.13-16). On relèvera aussi ici cette brève note significative de son
Journal, alors qu'il vient de réécrire le manuscrit intitulé : « Le Règne
de l'esprit malin » : 13 avril 1915 : Le génie de la patience.

5) Ramuz C.F. : Une main. Version initiale, Revue «Aujourd'hui » No
69, 26 mars 1931, p.2. On lira aussi: «De la chute à l'envol», cette
postface de Philippe Renaud qui démontre que l'asymétrie et la
boiterie caractérisent véritablement le style de l'écrivain. Une main,
Edit.Séquences,i997 p.106

6) «L'auteur n'existe que par sa différence... » Questions, nov. 1935. In
Œuvres complètes, vol. 15, Lausanne, Rencontre, 1967, p.235

7) Ainsi, le 18 mars 1940, il est à nouveau personnellement touché,
mais d'une manière interne cette fois, «comme s'il avait reçu
une balle dans l'estomac»... (et non pas dans le dos, comme il se
l'imaginait en 1914

8) Pasquali Adrien : Adam et Eve, Genèse du récit, I. Etude génétique.
Edit. Lettres modernes, Paris,1993, p.342 Journal, Choses écrites...,
Vol. 20 (1968), p.290

9) Metz Steven : La guerre asymétrique et l'avenir de l'Occident. In PE,
Politique étrangère. Vol. 68, No 1, Ifri, Paris 2003, p.25-40. Voir
aussi à ce sujet :

10) Baud Jacques: La guerre asymétrique ou la défaite du vainqueur.
Coll. l'Art de la guerre. Monaco, Editions du Rocher, 2003,
spécialement p.11 à 13.

11) Ainsi avec Giuseppe Zoppi, le traducteur de «La Séparation des

races» en 1934 (Le Fonds Ramuz à Tours possède 1 expl. de la 2e.

Edition 1979, coteXD 12165)

12) Journal, Choses écrites..., Vol. 20,1968, p.291-292.

13) Wittgenstein Ludwig : «J'ai dit un jour et peut-être àjuste titre que,
de l'ancienne culture, il ne restera qu'un tas de décombres, et pour
finir un tas de cendres, mais il y aura des esprits qui flotteront sur
ces cendres. In «Remarques mêlées / Vermische Bemerkungen»,
trad. Gérard Granel, Bramepan, F-32120 Mauvesin, 1977
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