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Histoire

Entretien avec Simone Audemars, metteur en scéne

Propos recueillis par Michel Toman

MT: Comment est né ce projet ?

Caa commencé par une rencontre avec différents théatres
de Suisse romande, partenaires depuis de longues années
de notre compagnie « L’Organon ». Nous avons inversé
la démarche habituelle : plutot que de leur proposer un
texte ou un projet, nous leur avons demandé ce qu'’ils
souhaiteraient que nous montions pour leurs publics
respectifs. Ces théatres enthousiastes nous ont soumis des
textes. Et c’est Philippe de Bros, directeur du théatre de
Vevey, qui a pensé a un texte d'Urs Widmer Jeanmaire,
ein Stiick Schweiz. De Bros savait que notre compagnie
s'intéresse a des thémes politiques et sociaux, et que nous
avions monté il y a une dizaine d’années Andorra de Max
Frisch, qui tournait autour de la figure du bouc-émissaire.
José Carasso a ensuite traduit la piece de Widmer et nous
avons répondu favorablement a cette proposition.

MT: En 1976, Uaffaire Jeammaire éclate.
Adolescente, comment avez-vous réagi alors ?

Javais 16 ans. Je me souviens d’articles qui avaient
paru dans I'Illustré. Mais je ne sais plus si les articles
coincidaient avec le proces, sa sortie de prison ou les
années de détention, car Jeanmaire avait fait plusieurs
tentatives de demande de révision de son proces.

MT: Et comme la plupart des concitoyens suisses,
vous étiez convaincue que la Suisse avait su
échapper a la menace du traitre du siécle, grace
a lintervention des autorités ?

Non, je n’avais pas cette conscience politique a I'époque.
Mais I'impression globale qui se dégageait de cette affaire,
c’est que quelque chose n’était pas clair ! Cet homme était
tO.mbé, mais les raisons de sa chute étaient confuses; on
f’alsait beaucoup de bruit, mais les causes profondes de
l_arl‘estation et du proceés n’étaient pas treés nettes. Je
dirais : du flou et de I'injustice sur un fond de « pas de
fumée sans feu »...
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Simone Audemars met en scene la piece
d'Urs Widmer pour la premigre fois en
francais.

MT: Entre Uadolescente aux souvenirs confus
et la proposition du texte de Widmer, que
recherchiez-vous ?

Notre compagnie sortait d’un projet important, la
commande d’'un texte inédit puis la réalisation d’un
spectacle autour dune figure historique, celle d'Henri
Dunant. Avec I'auteur Michel Beretti, nous nous étions
interrogés sur la mise en perspective dune figure
historique bien connue de tous, Dunant, mais dont la
véritable histoire restait encore inconnue du grand public.
Beretti s’était penché sur des sources inédites, ce qui
nous a permis de mettre en lumiere quantité d’éclairages
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nouveaux. Avec Jeanmaire, nous pouvons aborder le
théme d’un homme au sommet de la hiérarchie militaire,
de sa chute, et tenter d’en comprendre les causes et les
mécanismes. Une véritable énigme a débroussailler.

MT: Enfant, dans quel environnement militaire
avez-vous baigné ? L’armée était-elle un théme
important dans votre famille ?

Mon grand-pére paternel, vigneron apres avoir été
horloger, est mort tres tot du diabete, jimagine qu’il avait
fait son école de recrue. Mon grand-pére maternel avait
été mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait
échappé a la grippe espagnole en mangeant des oignons,
et il avait un képi avec lequel nous nous amusions
beaucoup, képi que nous avons perdu depuis... Quant a
mon pere, il était trés réfractaire a 'armée. Il avait fait
son service dans l'artillerie, et il a été réformé pour cause
de diabete également. Notre famille vivait dans un esprit
trés indépendant, loin des régles imposées par d’autres,
néanmoins nous avions un respect de linstitution,
autrement dit ni militariste ni antimilitariste. Quant a mon
frere, il s’est fait réformer pour raison médicale sans avoir
fait son école de recrue. Donc, je n’ai pas grandi entourée
de personnes qui avaient fait leur service militaire.

MT: Vous abordez la piéce de Widmer
sans apriori ?

Je me suis toujours demandée si, en tant que garcon,
jaurais accepté de faire l'armée ou jaurais souhaité
étre réformé. Jusqu'a tout récemment, jaurais tout
fait pour étre réformé, par principe, par non-désir de
devoir exécuter des missions idiotes ou décrites comme
telles. Aujourd’hui je me rends compte qu’'en abordant
la question militaire, c’est beaucoup plus complexe et
moins simple que tout ce que j’ai pu imaginer pendant
longtemps. Un grand ami comédien, qui avait payé ses
galons et qui défendait 'armée avec un profond sens des
responsabilités, était sujet de moquerie il y a un certain
nombre d’années. Je n’avais jamais compris pourquoi cet
homme avait été intéressé par ce corps-la. Aujourd’hui je
ne me verrais pas faire partie de cette institution. Mais je
me rends compte de la complexité de ce monde, qui broie
les gens — comme le milieu économique ou politique — et
qui dispose des mémes mécanismes d’exclusion lorsqu’un
de ses membres est défaillant. Cela m’intéresse.

MT: Comment le spectacle avait été recu lors
de sa création en allemand ?

Le texte a été écrit en 1991. Il était prévu que le spectacle
soit monté en 1992, mais Jeanmaire est décédé a la fin
du mois de janvier 1992. Je crois que Widmer a alors
retouché son texte, notamment la scéne finale qui
représente une montée au ciel de Jeanmaire. Peut-étre
aussi les personnages d’anges sont-ils intervenus dans le
texte apres le déces de Jeanmaire, je I'ignore. La création
a eu lieu a Berne. Idéalement le spectacle devait étre créé
dans un théatre officiel, mais il y a eu opposition, sous une
forme de censure pas directement avouée, et finalement
le spectacle a été créé dans un petit théatre de la banlieue

Urs Widmer

bernoise. L'écho a été tres relatif. Ce qui a surtout fait
scandale, c’est I'affiche : Jeanmaire y était représenté avec
son képi de colonel-brigadier, mais tout nu... L’armée
était cul-nu ! Le texte n’a pas été monté souvent en Suisse
alémanique, en revanche il a été traduit et joué dans les
pays de 'ex-bloc de I'Est. Un homme brimé et broyé par
le pouvoir central - politique et militaire - d’'un pays de
I’Ouest, intéressait les spectateurs de 'ex-bloc de I'Est.

MT: Le texte n’a pas encore été joué
en francais ?

Non, c’est une premiere. Urs Widmer est ravi de cette
opportunité. Il n’a pas souhaité retoucher son texte a cette
occasion et nous a demandé de jouer la version intégrale
de son ceuvre sans I'adapter.

MT: 2010, c’est Ulannée Jeanmaire ?
Tout & fait par hasard, c’est le centiéme anniversaire de la

naissance de Jeanmaire. Nous aurions dit monter le texte
plus tot, mais la création en frangais tombe en 2010.

Yann Pugin
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MT: Avez-vous une attente particuliére en
montant cespectacle ? Souhaitez-vous provoquer
une vague de réactions ? Une discussion qui
engendrerait un procés en réhabilitation ?

Une des missions du théatre — et ce n’est pas la seule
— est de porter un regard sur les affaires du monde. Et
les affaires du monde de 'endroit ou l'on vit. Méme si
l'affaire Jeanmaire est aujourd’hui une histoire ancienne,
néanmoins elle est exemplaire. Elle permet d’établir
des paralléles avec des affaires plus récentes qui, méme
si elles ne sont pas similaires, montrent pourtant des
déficiences ou des mécanismes semblables au plus haut
niveau de 'Etat. Monter une telle piece aujourd’hui, ce
n’est pas rechercher la polémique, ni chercher a sauver
I'image de Jeanmaire — ce n’est ni notre mission ni
celle du théatre en général. Le théatre peut amener le
spectateur, a travers un exemple comme celui-ci, a rester
attentif a une démocratie au sein de laquelle il y a de
multiples occasions ot la machine peut s’enrayer, ou des
institutions peuvent tomber dans des processus de mise
a I'écart conduisant un homme a payer pour des fautes
quil n’a pas commises. Jeanmaire a été condamné a des
peines extrémement lourdes. Lourdes du point de vue des
années de prisons qui avaient été requises contre lui —
18 ans, il en a fait 12 — mais lourde aussi parce qu’il a
été dégradé et humilié, etc. Ces questions-la me semblent
importantes.

MT: Y a-t-il un autre aspect que vous désirez
Jaire apparaitre ?

Nous souhaitons aussi amener le spectateur a ne pas
toujours croire tout ce que la presse écrit. L’affaire
Jeanmaire nous permet de faire référence a une tres forte
présence de la presse, du moins tout au long du proces,
une presse qui a nettement pris parti — en tout cas dans
les journaux a grand tirage — en condamnant d’avance
cet homme. Si je tire un paralléle avec I'affaire Polanski,
Je constate que les médias ont dit et écrit beaucoup de
choses, que le public se permet et s’autorise de donner son
avis sur tout, alors que la plupart du temps il ne dispose
pas des pieces du dossier. Peut-étre ne faisons-nous plus
confiance au systéme et aux personnes compétentes pour
apprécier les situations.

MT: A quel type de spectacle va assister le public ?
A une piéce historique ou a une fiction issue de
l'imaginaire de Widmer ?

IIn’y a pas qu’un seul genre, 'auteur s’amuse en déclinant
plusieurs genres dans son écriture dramatique : il y a
du théatre burlesque, du boulevard, il y a des passages
oniriques, voire surréalistes. Widmer construit sa fable
en s’appuyant sur des situations précises, concises,
el’liptiques, développant un rythme rapide de 24
Seéquences au cours desquelles il joue avec la chronologie.
Widmer parvient a rendre compte de ce qui est arrivé a
cet homme en suivant de maniére fidéle et rigoureuse les
événements tels qu’ils se sont déroulés. Comment est-il
barvenu a un si bon résultat : il a certainement fait une
tres grosse enquéte. Aprés 'arrestation de Jeanmaire, il

faut savoir que quantité de gens se sont mobilisés pour
aller voir en prison le militaire déchu, et qu’elles ont écrit
des articles, tenté d’obtenir — pas toujours avec succes
— des piéces du dossier. Ensuite progressivement ces
piéces sont tombées dans le domaine public. Le travail
de Widmer est tres fidele a la réalité, méme si de prime
abord il apparait tres fantaisiste. La piece refléte bien le
cauchemar vécu par Jeanmaire.

MT: A vouloir trop se moquer, par le biais de
la clownerie et du burlesque, de cette tranche
de Uhistoire suisse, n’y a-t-il pas un risque de
dérouter les spectateurs ? Les spécialistes de
cette question ne sont pas légion ?

Vous avez raison, le juste ton, 'équilibre doit étre trouvé.
Cette piece doita mon sensse jouersurle fil durasoir. Nous
ne souhaitons pas faire une reconstitution historique.
Sur scene, ni Jeanmaire ni les protagonistes de I'histoire
ne sont les personnages historiques ; nous ne les avons
pas choisis pour leurs physiques, et nous nous amusons
d’ailleurs a distribuer des roles de personnages masculins
a des comédiennes. Ce décalage offre un premier effet de
distance avec la réalité.

Chez Widmer, il n’y a pas d’envolées lyriques a la
Shakespeare, méme si, lorsque Shakespeare écrit ses
piéces historiques, il s’appuie sur des événements qui ne
sont pas si lointains. Shakespeare les théatralise quand
il les écrit, notamment dans le contexte de la guerre des
Deux Roses. Shakespeare propose de grandes envolées
existentielles, ce qui n’est pas le cas de Widmer.

Nous avons a rendre compte de faits tres précis. La scéne
doit trouver son rythme interprétatif. Les interpretes ne
doivent pas avoir un ceil critique sur leur personnage,
ils doivent défendre ce qu’ils ont a jouer avec naiveté et
conviction. C’est par le traitement de la naiveté que les
situations pourront trouver leur juste équilibre. Nous
devons éviter la désinvolture, la prétention, le coup de
force. Nous devons mettre cette histoire a la disposition
du public, la rendre intéressante, intelligente, complexe,
tout en la proposant sous un angle agréable a voir, afin
d’échapper au cours d’histoire ennuyeux.

MT: Vous avez évoqué Uaffaire Polanski. En
racontant Uaffaire Jeanmaire qui s’est déroulée
il y a plus de 30 ans, souhaitez-vous conduire le
public a faire des paralléles avec Uhistoire suisse
contemporaine ?

On peut penser a l'affaire UBS, a l'affaire Nyffenegger, a
d’autres affaires encore. Mais tres subtilement dans son
texte, Widmer tente lui-méme de transposer 'histoire de
Jeanmaire sur un autre plan en faisant allusion a 'affaire
Dreyfus. Dans une scéne, 'auteur montre Kurt Furgler
prenant la parole devant le Parlement. Dans la salle,
un orateur s’exclame : « Ne va-t-on pas répéter l'affaire
Dreyfus ? » Bien que frangaise, I'affaire Dreyfus a mis en
évidence les fragilités d'un systeme. Urs Widmer nous
apporte un signe : sans rien imposer au public, la scene le
conduit & s’interroger sur sa propre époque.

Ce qui est significatif, c’est que la compagnie de 'Organon
a présenté le projet Jeanmaire pour la premiere fois il y
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a trois ans, et I'intérét pour ce texte était pour le moins
mitigé auprés d'un certain nombre de directeurs de
salles. Le projet ne s’est donc pas fait. En le présentant
une nouvelle fois en 2009, l'accueil des théatres a été
plus chaleureux : 'affaire UBS venait de sortir, et chacun
ressentait ce sentiment diffus de pression américaine sur
la Suisse, ce chantage exercé sur le pays. Il faut dire que la
piece de Widmer commence par I'arrivée d'un Américain
qui débarque en Suisse en mettant la pression sur les
autorités suisses... Les décideurs y ont lu une actualisation
de I'histoire.

MT: Précisément, dans Uactualité politique
nationale, il y a Uinitiative du GSsA pour
Pabrogation du service militaire obligatoire. Au
regard des dysfonctionnements, alors comme
aujourd’hui, ne seriez-vous pas favorable a une
professionnalisation de Uarmée ?

Je ne me suis pas posé la question de cette maniére. En
revanche, je me suis interrogée sur la place de 'armée
dans la population.

En nous replacant au moment de l'affaire Jeanmaire,
au milieu des années 1970 et méme avant, voici ce qui
ressort du texte : bien que les hommes aient eu des
fonctions différentes et a des degrés différents, qu’ils
fussent juges (issus du monde judiciaire), politiques
(conseillers fédéraux) ou militaires, ils sont tous, a leur
niveau, des soldats, issus de la troupe. Parce que nous
sommes dans le contexte d’'une armée de milice. Chacun,
pour atteindre des postes du pouvoir, a di grader. Cela
a une conséquence au niveau des costumes : tous nos
comédiens, qui représentent une troupe, pas militaire
mais théatrale, ont une identité commune qui les réunit :
c’est le costume militaire. Un jour ou l'autre, ils ont porté
l'uniforme. Et soit ils le portent encore, soit le costume
se trouve au fond d’'une armoire et ils le portent dans
certaines occasions. Nous avons donc proposé sur le
plateau une représentation du monde militaire tout en
travaillant sur une matérialité des costumes, ces derniers
étant retouchés afin de les détourner de leur fonction
initiale. Néanmoins la coupe reste militaire.

Pour revenir a la question, je n’ai pas de réponse. Dans
notre pays multilingue, nous devons réfléchir a la maniére
dont les jeunes générations parviennent a rencontrer la
population des autres régions linguistiques. L’armée,
a sa facon, fait ce travail. C’est ce qui me semble le plus
pertinent, le plus intéressant. En revanche, étre sous
un méme uniforme en annihilant toutes les différences
sociales est un leurre, car les différences sont maintenues
au sein des écoles de recrue, j’en suis persuadée.

Abolir 'armée pour abolir 'armée est une question quin’a
pas beaucoup de sens. Un pays sans armée est une utopie,
selon moi. En revanche, on peut toujours s’interroger sur
la maniere d’améliorer le fonctionnement de I'armée.

S. A.
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Compte rendu
Une paix insoutenable

Un auteur britannique de réputation internationale s’inté-
ressa au cas Jeanmaire : John Le Carré.

Né en 1931 dans le Dorset, Le Carré étudia a Oxford. Il s’inté-
ressa aussi a la littérature allemande et vint étudier a Berne
durant une année. Il enseigna ensuite a Eton, puis travailla
pendant cinq ans pour le Foreign Office. Recruté par le M16
(services secrets britanniques), il écrivit son premier roman
alors qu'il était toujours en service actif. Il di mettre fin a sa
carriere d’agent secret aprés que sa couverture fut compro-
mise par un agent double travaillant pour le KGB.

Il continua a écrire des romans d’espionnage ayant pour
cadre la Guerre froide. Son troisiéme roman, L’Espion qui
venait du froid, lui valut la célébrité. La consécration vint
avec la trilogie : La Taupe, Comme un collégien et Les Gens
de Smiley.

L'intrigue et les personnages de Le Carré sont bien plus com-
plexes et moins stéréotypés que les figures héroiques dépein-
tes a I'époque. Est-ce pour cela que le cas Jeanmaire I'inté-
ressa ? La Suisse ne lui était pas inconnue, Le Carré lui-méme
— alors agent de sa Majesté — était tombé en raison du KGB,
et les ingrédients du cocktail explosif de I'affaire Jeanmaire
étaient réunis : trahison, espionnage, scandale national, vin-
dicte populaire, pression américaine et adultere.

Le Carré rencontra Jeanmaire apres la libération de ce der-
nier. Une paix insoutenable parut en 1991, un an avant la
mort de Jeanmaire. Le Carré s’est livré a une enquéte per-
sonnelle. Les faits sont entremélés avec les confidences de
Jeanmaire et avec les propres impressions de l'auteur. Le li-
vre est construit comme un essai et se lit comme un roman.

A lire absolument, comme un des meilleurs documents
écrits sur l'affaire Jeanmaire.

M.T.

John_ [Une paix
le Carre/ ;

insoutenable
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