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R DEE DE LECTURE

Chronique d’une sale habitude vieille

de quatre mille ans

Présentation par Lance Morrow

Un des meilleurs historiens militaires de
ce siecle, John Keagan, a étudié la guerre
comme un mystére de |I"humanité, une
tentation et un vieux drame’.

Genghis Khan, assis avec ses compa-
gnons d’armes mongols, débat de la
question de savoir quel est le plus doux
plaisir que la vie procure. Quelqu’un ha-
sarde que c’est la fauconnerie. Genghis
Khan — qui n'est pas Genghis Khan pour
rien — répond: «Tu t'es trompé. Le plus
beau cadeau pour '"homme, c’est de pour-
suivre et de vaincre son ennemi, de saisir
la totalité de ses biens, de laisser ses fem-
mes mariées pleurantes et gémissantes,
de monter ses hongres et d’utiliser le
corps de ses femmes comme une chemise
de nuit...»

Le programme de Khan — guerre et atro-
cités — est toujours suivi, méme si on ex-
prime avec moins de franchise le plaisir
qui doit I'accompagner: le slogan tribal et
nationaliste, «Une plus grande Serbie!»,
est proclamé. Méme apres la fin de la
guerre froide, comme si les guerres de
grande envergure étaient devenues un
instinct (la guerre du Golfe a peut-étre été
le dernier acte de la guerre des blindés),
des nations sorties de rien trafiquent dans
leur cave avec des armes nucléaires faites
maison. La prolifération mondiale des ar-
mes conventionnelles est encore plus in-
quiétante, ainsi par exemple la «démocra-
tisation» planétaire d’'une puissance de
feu qui péneéetre dans les villages du tiers-
monde ou encore les écoliers américains
qui portent un révolver dans leur poche.

Margaret Mead tend a prouver que «la
guerre est seulement une invention». Elle

refuse de la regarder comme une partie
inévitable du bagage humain, comme la
conséquence du péché originel. John Kee-
gan reste agnostique dans son argumen-
tation. «Tout ce que nous avons a accep-
ter, écrit-il dans Une histoire de la guerre?,
c’'est que quatre mille ans d’expérience et
de répétition ont fait de la guerre une ha-
bitude.» C’est soit une sale habitude, soit,
comme lorsque quelque chose se produit
régulierement, une vilaine nécessité. La
guerre a évidemment des joies transcen-
dantes, des tentations et des mysteéres. Et
c’est le plus vieux drame: une épopée qui
se situe dans la partie du cerveau ou se
trouvent les emotions.

Homere donne a chaque mort survenue
au combat une intimité nette et effrayante,
un caractere parfaitement unique que fige
immédiatement 'instant de la mort: il n'y
a pas deux morts identiques. Keegan a
une vision semblable de I'aspect mémo-
rable d’'une guerre. Son ceil, c’est I'esprit
d’un des historiens militaires les plus dis-
tingués de ce siecle.

Il partage les habituelles révulsions d'un
homme civilisé face a la guerre: une nette
antipathie dans son cas. Son point de vue
est clair, ferme, mais moralement compli-
qué. Il a été attiré toute sa vie par la cultu-
re militaire et par le sujet de la guerre. Des
complications, consécutives a une tuber-
culose qui apparait chez les adolescents,
I'ont rendu boiteux, inapte par conséquent
a remplir son devoir militaire. Cependant,
il va enseigner pendant de nombreuses
années |'histoire militaire a I’Académie
militaire royale de Sandhurst, une vie de
soldats par procuration, a une distance
«intellectuelle» de la guerre.

'Traduction par Claire de Weck d’un compte rendu paru dans le Time du 13 décembre 1993.

?Knopf, 432 pp.
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Keegan est sensible par instinct aux
combattants et impitoyablement allergi-
que au romantisme dans la spécificité de
leur travail. Il se rappelle «le regard de dé-
golt qui passa sur le visage du distingué
conservateur d'une des plus grandes col-
lections d’armes et d'armures au monde,
lorsque je lui fis remarquer fortuitement
que, durant I'dge de la poudre, un type
commun de débris, retirés des plaies par
les médecins-majors, était |'os cassé et
les dents provenant des voisins dans les
rangs. En tant qu’expert, ce conservateur
n‘avait jamais considéré quel était I'effet
des armes, dont il connaissait tant de cho-
ses, sur les corps des soldats qui les utili-
saient.»

Une histoire de la guerre présente une
synthése de ce qui a absorbé Keegan pen-
dant plus de trois décennies d'étude de la
guerre et d’enseignement aux militaires et
de temps passé a leur écoute. Comme son
étude de 1976, Le visage du combat, son
nouveau livre est vivant par des détails
inattendus et une magnifique érudition.
Par exemple, il écrit un mini-traité sur l'art
de faire une «courbette mixte», ce qui est
un avantage révolutionnaire pour des
guerriers a cheval; il fait une digression
sur la vengeance traditionnelle des guer-
riers maoriens ou un splendide intermede
sur les effets de la géographie pendant un
conflit; il inclut une longue étude sur la
question de savoir pourquoi Adrianopole,
Edirne en Turguie moderne, a été le plus
grand champ de bataille du monde (il s"ar-
réte a ce pont qui relie le continent euro-
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péen a |'Asie). Si Keegan consacre trop
peu de pages aux guerres du XX® siecle,
un projet inhabituel (une énumeération de
matériels, réunie dans des chapitres intitu-
lés «Pierre», «Créature», «Armes», «Fer»
etc.) lui a permis d’'établir des classements
dans le temps et dans |'espace et d'en tirer
de passionnantes comparaisons. |l passe
allegrement de la suppression des armes
a feu durant la retraite japonaise de Toku-
gawa (un succes tres précoce du contréle
des fusils) a la féte asteque de I'’Acharne-
ment des hommes; de Sun Tzu a Clause-
witz qu’il déteste, parce gu'il le voit com-
me le parrain idéologique de la guerre
moderne avec ses composantes politi-
ques. |l passe des racines sombres et irrai-
sonnables de la violence des troupes ro-
maines aux questions que |'on se pose sur
I'abandon des steppes par les cavaliers
nomades qui partent piller.

L'un des charmes de John Keegan a
toujours été son indépendance, son meé-
pris parfois brusque pour |'académisme:
«Comme les scientifigues mondains igno-
rants peuvent étre insensibles a l'impor-
tance du tempérament!» remarque-t-il au
cours d'une discussion sur |'attrait de la
vie des combattants et de la culture mili-
taire. «Je suis tenté, dit-il, aprés avoir pas-
sé une partie de ma vie a etudier I'armee
britannique, d'en tirer la conclusion que
certains hommes ne peuvent étre rien
d’autre que des soldats.»

L. M.
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