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Le Bon Dieu, les Canons et les Mulets
(au capitaine Hildebrand de Roten)

par le colonel EMG Maurice Zermatten

I

Bou Diou de Bou Diou de

Boudiou! Ils n'auront pas bientöt fini
de nous prendre tous les mulets?

C'etait toujours la guerre, en ete
1943. Certaines nuits, on entendait

passer, vers les onze heures ou les

minuit, de gros avions aux ronflements
sourds. Le Journal, le lendemain,
ecrivait que c'etaient des jörteresses
volantes. Des machines grosses comme
des maisons, remplies de bombes.
Elles survolaient nos montagnes sans

s'occuper de nous. La radio nous
apprenait qu'elles allaient lächer leurs
cadeaux sur Milan.

Tant pis pour Mussolini! Cette

guerre, il l'avait voulue, au printemps
de 1940, pour faire plaisir ä son copain
ä la petite mouche sous le nez.

Maintenant, il paie! Lui n'etait pas si

mechant. Quand tout allait bien pour
les deux jumeaux, il aurait pu nous
attaquer. II s'etait contente de frapper
les Francais dans le dos. Juste retour,
les Anglais detruisaient ses villes, et les

Americains entraient en Sicile. Nous,
on nous laissait tranquilles. Ce qui
n'empechait pas notre Guisan de

garder presque tous nos hommes ä la
frontiere. Ceux de Saviese disaient:
«On a beau faire, les femmes, ä la

vigne, la pioche ä la main, ont moins
d'avance qu'un bon ouvrier. II n'y a

rien ä leur reprocher mais elles ont

moins de force. Et quand elles se

relevent pour souffler. le manche de

l'outil ä la main, elles se racontent des

histoires qui n'en finissent pas. Le

temps a vite fait de glisser entre les

doigts. «Le mien est parti lä-haut du
cöte du Grand-Saint-Bernard. II se

plaint parce qu'ils n'ont rien ä faire. Si

c'est pas un malheur! Nous, on ne sait
plus oü donner de la tete. Et puis.
voilä: Daniel, je peux m'en passer. On
a l'habitude. Mais ils m'ont encore
pris le mulet. Je me demande un peu ce

qu'ils peuvent bien faire ä la guerre, les

mulets. Est-ce qu'ils leur appren-
draient ä tirer?»

Elles rient, d'un rire aigu qui se

prolonge. Rosalie. il n'y en a pas une
autre pour nous faire rire comme eile.

Cette fois-ci, ce n'etait pas le temps
de la pioche dans les vignes mais le

commencement des fenaisons. Dans
les villages d'en-bas de Saviese, on fauche

le foin sous les noyers et les

ormeaux. Quand il est sec, on l'entasse

sur le char et le mulet tire le char jusqu'ä
la grange. Passe encore pour la faux: en
se levant ä quatre heures, juste avant le

jour. et en poussant les andainsjusque
vers midi, on en fait un bon bout tous
les jours. Apres tout. on a l'habitude.
Ona l'habitude aussi de charger le char.
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Mais le tirer? C'est le travail des betes.

On ne peut pas atteler les vaches: elles

sont ä l'alpage. Alors, est-ce qu'on va
laisser les foins pourrir sur le pre?

Le eure et le president s'en sont
meles. Ils ont ecrit ä ceux de l'Etat et ä

ceux de l'armee. II faut pourtant qu'ils
comprennent, ceux qui portent des

chapeaux noirs et ceux qui portent des

casquettes, que la guerre est peut-etre
bonne pour eux: eile ne fest pas pour
nous. Si nous ne pouvons pas rentrer
les foins, avec quoi nourrir les vaches

en hiver? Pas de foin, pas de vaches;

pas de vaches, pas de lait; pas de lait,
pas de fromages... Et, apres les foins,
nous devrons bien rentrer les bles. Pas

de mulets, pas de ble au raccard; pas
de ble, pas de pain. Est-ce qu'on veut
nous condamner ä mourir de faim?
Puis, viendront les vendanges. Pour les

remonter des vignes basses jusqu'aux
villages, il nous faut les mulets. Pas de

vendanges, pas de vin. Est-ce que nous
irons boire de l'eau ä la fontaine? —

Bou Diou de Boudiou! Est-ce qu'ils ne

veulent pas comprendre?
Le eure et le president ont eu beau

ecrire des lettres qui auraient du
remuer les tripes de ceux de l'Etat et de

ceux de l'armee. En cet ete de guerre,
tous les mulets restaient ä la frontiere.
On ne peut pas se plaindre pour les

soins: on les nourrit bien, on les

brosse, on les abreuve, on les ferre, on
les bäte... Mais pour ce qui est de nous
les rendre: rien. Pas un. Bou Diou de

Bou Diou! Quel malheur!

La plupart de ces quadrupedes.
defenseurs infatigables du pays, ac-
complissent leur devoir au service de

l'artillerie. Le Groupe de montagne 1

en mobilisait sept cent quarante. pas
un de moins. II les recrutait dans le

Valais central. La commune de
Saviese, ä eile seule, en fournissait une
centaine. Ce sont du moins les chiffres
qui restent dans ma memoire. Les
modestes canons de 75 qui avaient fait
en une epoque pas encore lointaine la

gloire de l'armee francaise - qui les

utilisa, je crois bien, dans les cinq
continents avaient trouve dans nos
Alpes un usage estime indispensable
en qualite d'arme d'appui de notre
infanterie alpine. Nos fantassins en
raffolaient parce qu'ils lui devaient de

magnifiques journees de repos. Dans
nos manauvres qui se deroulaient
inevitablement sur les axes des cols. les

compagnies pietonnes arrivaient ä

pied d'ceuvre, c'est-ä-dire ä l'extreme
limite des forets, avant l'aube. Elles

oecupaient leur dispositif en se souf-
flant sur les doigts puis attendaient.
Qu'attendaient-elles? Recueillement
d'avant la bataille? Nenni. Elles
attendaient que l'artillerie se trouvät en

mesure de les soutenir pendant leur
avance en secteur decouvert jusqu'ä
l'extreme phase du combat: l'enleve-
ment du haut passage ä l'arme
blanche. Le col pris, la guerre etait

gagnee.
L'artillerie, on ne la voyait pas tant

eile possedait traditionnellement l'art
du Camouflage. C'est l'ouverture de

ses feux qui declenchait l'attaque.

552



Toutes les oreilles aux aguets, les

bataillons verts retenaient leur souffle.
Comme rien ne venait, ils finissaient

par s'assoupir. Une heure, deux heures
de doux ronflements de gorge: on se

reveillait sous les cimes inondees de

soleil. Dans l'air pur du matin, on
respirait ä pleins poumons des oxyge-
nes stimulants. Silence prolonge des 75

de l'artillerie. Alors, on sortait de la

poche les eartes du yass. L'infanterie
simplette attendait l'aide de sa sceur,

l'artillerie compliquee. Sans eile, la

victoire etait inconcevable.
Les petits 75, quand ils etaient pares

pour l'action, avaient l'air de jouets
mais leur reputation d'efficacite n'etait
contestee par personne. Seulement,

pour agir si haut dans la montagne, ils

exigeaient du temps, voilä tout. Imagi-
ne-t-on ce qu'il fallait d'efforts pour les

hisser jusqu'aux zones utiles? On ne
colle pas un canon sur le dos d'un
canonnier et hop! en avant! II faut en
demonter tous les elements constitu-
tifs: la bouche ä feu, la culasse, les

roues, l'affüt, et les transporter piece

par piece sur le bat des mulets. Vers les

deux mille metres d'altitude, de sa-

vants usagers reconstituent le puzzle
sur des emplacements amenages avec
soin par le pic et les pelles. Les

terrassiers calculent avec soin les effets
de recul. Le Camouflage aussi
demande du temps, et les calculs ne se

fönt pas au coup d'ceil: ils se fönt aux
instruments de mesure les plus lnfailli-
bles. Apres seulement, les obus
meurtriers jetteront la panique chez

l'ennemi.

Ce n'est pas tout. A quoi serviraient
ces machines redoutables si des Caissons

et des caissons de munitions ne
s'entassaient derriere les pieces? Je

vous laisse ä penser que ces caissons

sont lourds, trop lourds pour les

epaules des canonniers. Et voilä: nous
revenons aux mulets. Pas le cheval: le

mulet. Pas la plus noble conquete de

l'homme que l'on exalte en meme

temps que l'heroi'sme et le genie des

generaux sur les places solennelles des

capitales. Le mulet, vous dis-je, cet
obscur serviteur des humbles
montagnards, sobre, fin de poil et d'esprit,
aux sabots intrepides, aux poumons
inepuisables. II tient de sa mere, la

jument, un port qui n'est pas sans
noblesse mais c'est son pere, l'äne,
tourne si souvent en bournque, qui lui
legua l'endurance, le rüde entetement
qui fait des miracles, et la modestie qui
aeeepte toutes les täches. Ö mulet de

nos montagnes reveches, avares
d'avoine et de tendresse humaine, qui
dira tes merites obscurs sinon moi qui
bus, en meme temps que le lait
maternel, le pur exemple de tes
devouements? Maman, apres la dure

journee des fenaisons et des moissons,
rentrait, le soir, sur le bat de notre
petite mule noire, et moi, ä moitie
endormi. dodelinant de la tete sur ses

genoux. Bete ä tout faire, bete pa-
tiente, tete de philosophe qui s'aecom-
mode de tout et ne se plaint jamais de

rien... Mulet!
Qu'on le sache, qu'on le repete:

l'indifferente nature n'a meme pas
reconnu au mulet le plaisir de se
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reproduire dans un echange d'ardeurs
avec une partenaire de sa condition.
Injustice du sort! Les mules vivent et

meurent inviolees; et les mulets, malgre

quelques demonstrations de desirs

amoureux, crevent apres une trentaine
d'annees de loyaux services rendus aux
hommes, sans avoir jamais connu la

douceur d'aimer.
Donc, c'est au mulet qu'echoit la

corvee de transporter au plus haut des

monts les pieces detachees des canons
indispensables aux victoires des strate-

ges alpins et les munitions.
II y fallait des betes robustes,

adaptees aux plus detestables petits
chemins, et dociles, et sans vertige. Les

uns portaient les bouches de bronze,
d'autres les culasses, d'autres les

roues, d'autres les fourches de l'affüt.
II y fallait une veritable colonne

pourvoyeuse de munitions et porteuse
de vivres et de trousses sanitaires. Les

canons du groupe de montagne n'at-
teignaient pas un nombre astronomi-

que mais les files de ses mulets engages
dans les manoeuvres faisaient une forte
impression.

Non point sur les fantassins qui ne
les voyaient guere, se contentant de les

attendre en jouant aux eartes sous les

sapins, mais sur les attaches militaires
des pays etrangers et sur les journalistes

commis au soin de rendre compte
des Operations. Quand le temps etait
beau, le defile des quadrupedeslourde-
ment charges, grimpant sans broncher
entre des preeipices, symbolisait notre
ardeur ä defendre notre integrite
nationale. Le monde, par ricochet,

apprenait ä craindre une armee capable

de defendre la derniere motte de

son territoire.
Vues de l'interieur, les migrations

des artilleurs de montagne rencon-
traient regulierement des obstacles

imprevus. Leur arrivee sur les

emplacements de tir, apres les marches

nocturnes, correspondait le plus
souvent aux horaires etablis par les

etats-majors mais des grains de sable

ne manquaient jamais de s'introduire
dans quelque rouage indispensable au
bon fonctiönnement de la machine.
On apprenait tout ä coup qu'une bete

avait bronche ä quelque passage
difficile, bloquant, parfois pour des

heures, l'ecoulement de la colonne.
Les jurons et les menaces de sanctions

n'y changeaient rien. D'autres fois, les

canons demontes passaient bien mais
la colonne des munitions connaissait
des difficultes presque insurmonta-
bles. II arriva qu'on decouvrit sous les

lignes de tir prevues des touristes
insenses qui risquaient une mort
inevitable en cas de declenchement des

feux. Ou bien, encore, des erreurs de

transmission exigeaient de nouveaux
calculs. Pire: fendroit oü se reglaient
les tirs etait justement recouvert d'une

nappe de brouillard. On avait tout vu,
dans le cours des temps: un troupeau
de vaches s'engager, cornes en l'air,
dans un secteur oü se camouflaient des

cibles. Ou meme, encore, des soldats

egares ä la recherche de leur unite,
compagnie ou batterie. Revanche de la

montagne qui ne semblait pas aimer la

guerre.
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Bref. les heures passaient. silencieu-
ses. inutilisees. Les fantassins conti-
nuaient d'abattre leurs atouts sous les

branches et leurs capitaines s'indi-
gnaient. Ils allaient jusqu'ä pretendre
que la betise des artilleurs n'avait
d'egale que leurs pretentions.

Et nous n'avons rien dit de la

meteorologie qui rendait parfois inutile

le dechargement des betes.

On aura compris nos intentions:
nous voulions montrer que la guerre,
en montagne. ne pouvait se passer des

mulets.
On en utilisait. d'ailleurs, dans

d'autres formations de l'armee. Les

regiments verts de montagne dispo-
saient de colonnes mulassieres pour
leurs transports en tous genres et les

compagnies de mitrailleurs dispo-
saient d'un train considerable. On ne

m'empechera pas de penser que les

troupes sanitaires et de ravitaillement
puisaient aussi dans les reservoirs ä

mulets que constituaient nos communes

alpestres. Le cas de Saviese n'etait
pas unique. Bou Diou de Bou Diou.
l'armee n'allait-elle pas conduire le

pays ä la ruine en le privant de ses

mulets?...

II

Bou Diou de Bou Diou de Bou-
diou... Devinez qui jurait de la sorte.
Le proprietaire du plus beau mulet de

Saviese, Francois de Francois, de

Chandolin. II etait conseiller.
Vous ne l'avez pas connu? Vous

m'etonnez. Quand la Commission

d'estimation des mulets se reunissait ä

Saint-Germain. c'est lui, c'est Fran-
Cois qui representait la commune, et

donc les interets des particuliers.
Feroce, Francois. quand il s'agissait
de betes robustes et que le representant
de l'armee. le premier-lieutenant
Cappi. lesinait sur les taxes et les

assurances. Unjour, il avait dit: «Moi,
le mien, je ne le vendrais pas pour trois
mille.» A l'epoque, c'etait presque une
fortune. L'officier avait ri. «Riez
seulement. Monsieur l'Officier. Si

vous me l'abimez. je descendrai chez

vous avec le fusil...»
II est vrai que tout Saviese l'admet-

tait: le mulet de Francois de Francois
etait le plus robuste, le plus grand, le

plus beau pour tout avouer d'un mot.
de la commune. Pas trop haut sur
jambes. fin de la tete, les oreilles
comprises. bien pris des epaules, la

Croupe arrondie et plutöt forte: II
defiait toute critique. Au Groupe 1 de

l'artillerie de montagne. on lui mettait
jusqu'ä cent cinquante kilos sur le bat:
il ne bronchait pas. Francois se gardait
bien de depasser le quintal. «Les betes

sont comme nous: quand c'est assez
c'est assez.» Mais il etait sensible aux
compliments, le conseiller. II ne cessait
de repeter que des soldats lui avaient
appris que son mulet, si on lui avait
mis deux cents kilos sur le dos, il les

aurait portes.
Mais tout bas, se parlant ä lui-

meme: «Des brutes. Ils vont me

l'esquinter...»
Jusqu'ici, il n'avait pas eu vraiment

ä se plaindre: sa bete rentrait des

555



releves le poil lisse, la Croupe ronde, les

yeux vifs et les oreilles plus mobiles

que jamais. Le capitaine lui avait dit:
«Jeleconfieraiauconducteur Bridy; il
est de chez vous...» Bridy, l'Eve-
nor?...» S'il avait pu, Francois en
aurait choisi un autre, un de son parti.
«Mais, apres tout, c'est pas le mulet
qui est conseiller...» Et le conducteur
Bridy, apparemment, ne se vengeait

pas du maitre sur la bete.

Cette annee, on avait mobilise les

betes en avril et voilä que les grands
travaux commencaient et les mulets
n'etaient pas de retour. Boudiou de

Boudiou! Oü est-ce qu'ils ont la tete?
On dirait qu'ils fönt expres. Nous
devrions prendre les fourches et les

faux et descendre sur la Planta en
criant: «Rendez-nous nos mulets!...»
Sans les mulets, les vaches on pourra
les vendre...

C'est ce que tout le monde se disait
aussi, par Saviese, en ce debut d'ete
1943. La greve, armee de fourches et
de faux, menacait.

Le conducteur Evenor Bridy, de la
deuxieme batterie du premier groupe
d'artillerie de montagne, se trouvait
encore, en un sens, plus eprouve par la

guerre que les autres Saviesans. Lui
aussi venait de Chandolin. II ne

possedait ni pres ni champs; il n'avait
pas de mulet; il n'avait rien ä repro-
cher ä l'armee quant ä ses exigences
mulassieres. Et cependant cette longue
releve menacait de le ruiner.

II exploitait, derriere Chandolin,
pas loin de la route qui mene au Pont
du Diable, une carriere de dalles d'un

joli bleu d'eau douce qui permettaient
ä tous ceux des environs de couvrir ou
recouvrir leurs toits. Des qu'un im-
meuble fatigue laissait passer la pluie
et l'eau des neiges fondantes, son
proprietaire s'approchait d'Evenor:
«II m'en faudrait bien cinq ou six

toises...» On lui en demandait davantage

quand on construisait ä neuf. Les

calculs se faisaient encore en toises,

comme au temps du pere et du
grand-pere d'Evenor, comme aux
temps encore beaucoup plus lointains.
Ne racontait-on pas que le chäteau de

la Soie, detruit il y a plus de quatre
cents ans, portait sur ses toitures
immenses couvrant les tours de garde,
la chapelle, les habitations, les ecuries,

plus de mille toises d'ardoises fournies

par le Maitre Bridy de l'epoque. C'est
ce que l'on avait pu lire sur des

parchemins. Evenor etait son descen-
dant en ligne directe.

Or, Evenor n'en dormait plus: il

avait pris des engagements de livraison
qu'il ne pouvait plus satisfaire. II
n'avait pas encore de fils, lui, et sa

femme, Eugenie, demeuree seule, ne

pouvait pas tailler dans la couche
desaffectee. Lui present, eile poussait
la brouette jusque vers la route, sans

rechigner, mais eile ne savait pas
manier les petits burins. Une femme
est une femme et les cent toises qu'il
avait promises pour le le' juillet
personne, sinon lui, ne pouvait les

extraire. Plusieurs fois, dejä, il avait

expose sa Situation au capitaine:
«Qu'est-ce que je fais ici, commandant,

dans un secteur oü il ne se passe
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rien, oü il ne s'est jamais rien passe, oü
il ne se passera jamais rien, alors que
derriere la chapelle de Chandolin ma
carriere est abandonnee? Mes trois
ouvriers sont mobilises comme moi.
Pas question d'obtenir des conges

pour eux, je le sais bien. Mais,
commandant, moi, le patron, c'est

toute l'entreprise qui est en jeu. Si vous
ne me permettez pas de rentrer, eile est

foutue...»
«Je sais, je sais, Bridy, coupait le

capitaine de Weck, le commandant de

la batterie 2, je sais que votre Situation
est difficile. Mais je n'ai pas la

competence necessaire. Et si je trans-
mets votre demande plus haut, on me
rira au nez...» «Essayez quand meme,
capitaine...»

Le conducteur Bridy evoquait des

conges accordes ä des canonniers de la

batterie moins necessiteux que lui.
«Conges agricoles...» expliquait le

commandant. «Vous, en somme, vous
etes un industriel...» Evenor se sentait
flatte. «Justement. Des agricoles, il y
en a tant qu'on en veut, ä Saviese.

Mais des industriels...» Ils n'arrivaient
decidement pas ä s'entendre.

Ce matin-lä, le conducteur Bridy
revint ä la charge. «Si je pouvais
seulement avoir une dizaine de jours,
je crois que j'arriverais ä honorer la

commande la plus pressante. Pensez

qu'Emmanuel a dejä decouvert son
toit: si la pluie vient, la recolte sera

perdue. Dix jours, en travaillant le

jour et la nuit...»
«Je sais, je sais, concedait le capitaine

de Weck, vous me l'avez dejä

explique: votre femme Eugenie pous-
serait la brouette puisque vous n'avez
plus de mulet pour tirer le wagon-
net...» «Juste, capitaine. Vous avez
bien compris... Et je vois que vous avez
du coeur...»

Plutöt adroit, Evenor. II faut
toujours parier du coeur aux coeurs
sensibles... Le capitaine se passa sur les

yeux le revers de sa main gantee.
Comme s'il avait ete touche jusqu'aux
larmes. II ceda. «C'est bon, je trans-
mettrai votre demande plus haut.
Avec mon preavis favorable...»

II faut savoir que c'est vrai: le

capitaine avait du coeur. Le debarquement

des Allies en Sicile, la menace
d'une tentative de traversee de la
Suisse par une armee allemande
venant du nord et volant au secours de

lTtalie, ne lui faisaient pas oublier que
ce conducteur Bridy etait un soldat
tres consciencieux, s'acquittant de sa

täche avec precision et bonne humeur.
Mais il y avait davantage.

Le hasard avait voulu que le capitaine

de Weck aimät l'histoire. II avait
appris qu'au XIIT siecle la famille
Bridy de Chandolin avait contribue,

par la fourniture des ardoises, ä la
construction du chäteau de la Soie, le

plus grand, le plus beau du pays. On
l'avait saccage, brüle, detruit, deux
siecles plus tard: le conducteur Bridy
n'en etait pas moins un descendant
d'un fournisseur important de l'eve-

que Landry de Mont. Les obligations
militaires laissaient aux officiers quelques

loisirs. Le commandant de la

batterie 2 en avait profite pour lire
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quelques ouvrages d'histoire. Rencontre

au hasard, le nom de Bridy lui etait
reste dans la memoire. Tant de services
rendus ä la communaute humaine, ä

travers les siecles, par une famille
d'artisans, donnaient bien quelques
droits ä Evenor, son representant
parmi nous...

Apres toute une nuit de reflexion, de

pesees du pour et du contre, le

commandant de la batterie 2 resolut de

prendre des risques. II n'y avait pas ä

esperer une decision favorable venant
du major. Mais lui-meme, en ne tenant
pas compte des deux journees necessaires

ä l'aller et au retour, pouvait
donner cinq jours de liberte au
conducteur Bridy.

II le fit appeler des l'aube:

- Bridy, j'ai bien reflechi. Ce

conge je vous l'accorde. Cinq jours
pleins, dans les limites de mes competences.

Vous vous debrouillerez avec
votre eure pour travailler le dimanche:
je le soustrais de mon compte. C'est

logique. Et je deduis encore le jour de

la rentree puisque vous serez en

uniforme.
Le visage du conducteur Bridy

s'etait fendu peu ä peu d'un sourire qui
allait d'une oreille ä l'autre.

- Merci, Capitaine.
Au service militaire, on ne dit

pas merci. On dit: «A vos ordres.»

- A vos ordres, Capitaine, et
merci...

Le capitaine sourit ä son tour. Puis

sc reprit:
- Seulement, voilä, entre les

conducteurs et le nombre des mulets, j'ai le

compte juste. II faudra vous arranger
avec un copain qui voudra bien

s'oecuper de votre bete...

Un eclair d'intelligence fulgura dans
les yeux du conducteur Bridy. II dit,
sans hesitation:

- Donnez-moi aussi le mulet. Ici,
vous n'en avez pas tellement besoin. Je

lui ferai tirer le wagonnet. Et je vous
paierai le salaire. C'est encore l'armee
qui fera du benefice...

Sacre Bridy, pensa le capitaine... Le

raisonnement du carrier etait logique.
Et lui ne pouvait pas revenir sur sa

promesse.
Bon. Partez tout de suite.

Aujourd'hui ne compte pas, de toute
facon. Passez au bureau dans dix
minutes. Je vous donnerai la feuille...

Bridy trouva ces dix minutes
longues.

III

Ce que le conducteur avait omis de

rappeler ä son commandant, c'est que
le mulet dont il avait la charge -

comme il a dejä ete dit plus haut -
appartenait au conseiller Francois de

Francois de Chandolin, que l'on
appelait, lä-haut, plus couramment,
Bou Diou de Bou Diou. Et ce n'etait pas
seulement un juron. Boudiou ou Bou

Diou soulignait aussi une reussite

etonnante. Quand il avait appris qu'il
avait ete elu conseiller, Francois de

Francois avait dit, ä haute voix: « Bou
Diou de Bou Diou!... Conseiller! C'est

pour la vie...» C'etait aussi l'expres-
siond'unattendrissement: «Bou Diou
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de Boudiou!, ma fillette, je ne sais pas
oü nous sommes alles la chercher: eile
est belle comme un ange de l'eglise.»
Toute la vie pouvait se resumer en

quelques Bou Diou de Bou Diou
proferes ä bon escient. On avait donc
appele le Francois de Francois: Bou
Diou. Ces syllabes lui allaient aussi
bien que son chapeau qui traversait
son front en oblique.

Non, les relations entre le conducteur

et le proprietaire du plus beau
mulet de Saviese n'etaient pas des

meilleures. Ils n'appartenaient pas au
meme parti.

Quand Bou Diou avait ete elu
conseiller, le nom d'Evenor Bridy
figurait sur la liste adverse. II etait reste

sur le carreau. Est-ce qu'on pardonne?
Le jour de Päques, ä confession, oui.
Mais on n'oublie pas.

Entre les deux Chandolinards trai-
naient aussi des reliquats de vieux

comptes familiaux qui ne s'effacaient

pas des memoires. Ni l'un ni l'autre
n'aurait pu savoir au juste pourquoi
les peres, les grands-peres, dejä, se

detestaient. Le fait etait lä. On ne
refuse pas un heritage.

Cependant, ni l'un ni l'autre ne
laissait trop deviner son aversion.
Quand ils se rencontraient seul ä seul,
ils se disaient bonjour d'un signe du

menton. II arrivait ä Evenor Bridy de

porter son index droit ä la hauteur de

son chapeau: c'etait reconnaitre ä Bou
Diou sa dignite de conseiller.

Quand, en 1939, le jour de l'entree
en service ä la caserne de Sion, Cappi.
l'officier veterinaire, avait confie au

conducteur Bridy le plus beau mulet
de Saviese, le conducteur s'etait senti
flatte. II devinait une intention qui
effacait le hasard. Cappi connaissait
non seulement tous les mulets du pays
mais aussi tous leurs proprietaires.
Mefiant, Evenor s'etait meme
demande si, en douce, on ne se moquait
pas de lui.

Tu vois, tu es le serviteur de

Boudiou... Alors, si vous croyez que je
vais me venger, vous vous trompez. Ce

n'est pas le mulet qui est conseiller. Au
contraire: je le soignerai comme s'il
m'appartenait. C'est de vous qu'on
pourra rire...

Ce vous designait tout l'etat-major
de la probable conspiration.

Et ce fut fait: Bridy agit ä l'egard du
mulet de Bou Diou comme un pere ä

l'egard de son enfant: morceau de pain
par-ci. morceau de pain par-lä, brosse

et tape sur le flanc, mots cälins, non, il
n'aurait pas fait mieux si la bete lui
avait appartenu. Informe, le capitaine
de Weck etait sensible ä cette preuve
de generosite.

Maintenant que le conducteur
Bridy s'enfoncait dans la vallee de la

Morge, les jambes pendantes le long
des flancs nus de sa monture, la

generosite recevait sa recompense. Le
mulet foncait... Inutile de le pousser
du mollet: il n'etait pas moins presse

que son cavalier. Serait-ce trop d'affir-
mer qu'ils ne faisaient qu'un, sur le

chemin de Saviese. Difficile de lire
dans la tete de la monture; en revanche,

le carrier avait des idees

transparentes. D'abord, il ne devait
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pas se montrer en plein jour ä Saviese.

La rumeur publique volerait jusqu'ä
Bou Diou ä la vitesse de la lumiere.
Quelle explosion, ma foi! II fallait ä

tout prix se derober ä toute vue
humaine et pour cette raison Evenor
avait choisi l'itineraire le plus secret

qui l'amenerait de nuit, par le Pont du
Diable, sur le revers de Chandolin. On
dit que les soldats de la Revolution,
jadis, avaient passe par lä. Ensuite, le

mulet de Francois de Francois, Evenor

Bridy le dissimulerait. durant les

journees, dans l'ecurie de la carriere. II
ne tirerait le wagonnet que de nuit.
Pour la forme, Eugenie pousserait la

brouette ä la vue de toute la paroisse.
Le conducteur Bridy se disait ä

lui-meme: «Tu te vois, rencontrant le

conseiller face ä face, toi monte sur son
mulet! II en tomberait ä la renverse et

se romprait la nuque sur un caillou. Tu
peux bien ne pas le souffrir, tu te

reprocherais d'etre la cause de sa mort.
Et Dieu sait ce que les mauvaises

langues iraient inventer, que tu l'as

purement et simplement assassine...

Jusqu'ä ton capitaine qui ne serait pas
trop fier de toi et de la faveur qu'il t'a
faite... Prudence! Toi, dimanche, tu
pourras te montrer ä l'eglise, avec ton
pantalon militaire. Tu ne seras pas le

seul. II y en aura aussi de l'infanterie.
Mais le mulet, tu dois le cacher comme
s'il avait attrape la peste...»

C'etait vraiment une tres belle nuit.
Evenor avait le temps de mettre en
place son programme de travail jusque
dans ses moindres details. Vingt toises
d'ardoises? II y arrivera. La presence

du mulet sur le chantier, mais c'est une
benediction. «Tu as vraiment ete bien

inspire, Evenor... Personne d'autre
que toi n'aurait ose...»

L'homme propose et Dieu dispose.
Rien n'a change depuis les origines du
monde. Et Dieu dispose ä sa tete,
disent les gens d'experience. II ne tient
pas souvent compte de nos souhaits.

«Oh! malheur de malheur! Qu'a-
vez-vous fait, capitaine! Vous en qui
j'avais mis toute ma confiance?»

Cette plainte, le conducteur Evenor
Bridy n'avait meme pas eu le temps de

la formuler tant l'attaque l'avait
surpris:

«Mon mulet? Qu'est-ce que tu as

fait de mon mulet? Bou Diou de

Boudiou! Je veux mon mulet...»
L'ombre dressee devant lui, le

soldat en conge l'avait reconnue avant
qu'elle ne parle. La voix qui jurait
n'avait pu que le confirmer; Francois
de Francois etait debout devant la

porte du carrier, ä l'attendre.
Et si brusque, la question, qu'Eve-

nor Bridy ne trouvait pas de reponse.
Le silence se fit gros de menaces sous

les etoiles filantes de juillet.
- Boudiou de Boudiou!

Comme l'interpelle ne repondait
toujours pas, les deux mains de

Francois de Francois s'abattirent
lourdement sur les epaules du carrier.

- Tu vas me dire ou je te casse en

petits morceaux!
Les deux ombres se melerent dans

l'ombre en une double ruee furieuse. II

s'en degageait des plaintes, de sourds

gemissements, des craquements de
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jointures. Impossible de savoir qui
etait dessus et qui dessous. Du reste, la

bataille n'avait pas encore de temoin.
Ce n'est qu'apres un long moment
qu'Eugenie sortit de la maison.

- Mon Dieu, mon Dieu!
Elle se tenait debout. immobile,

devant sa porte, ä Chandolin, levant
une lanterne ä la hauteur de son
visage, demeurant figee, ecoutant les

lutteurs qui gemissaient ä tour de röle.

Quand il y eut une accalmie, eile osa

s'approcher. A bout de souffle, les

deux hommes respiraient fort. Elle
abaissa le falot et reconnut son homme
ä son uniforme.

- Evenor, Evenor. mon Dieu,
misericorde!

Ses cris rappelerent les deux
combattants ä un peu de raison.

Ils prirent du temps pour se relever.

Quand ils furent de nouveau face ä

face, la dispute reprit:
- Voleur de mulet. Oü est-ce que

tu l'as mis?

- Je ne l'ai pas mange, ton mulet.
Dans cinq jours, je le ramenerai oü je
dois.

- Dans cinq jours Je le veux
maintenant, tout de suite...

II vaux mieux se parier que se

donner des coups. Eugenie, qui ne

comprenait rien ä la dispute, dit:

- Qu'est-ce qu'il y a? Nous
n'avons pas de mulet chez nous.

- Toi, tais-toi, fit Evenor, tourne
vers sa femme. Puis, ä l'adversaire:

Qui t'a avise?

- Qui veux-tu que ce soit? Ton
capitaine. II m'a fait appeler au
telephone, au cafe. II n'avait pas la
conscience tranquille.

- Je pensais bien. C'est pourtant
lui qui m'a dit que je pouvais le

prendre. C'est ecrit sur ma feuille.
- II me l'a aussi dit.

Les voix se radoucissaient. Une
entente devenait possible.

Maintenant que vous vous etes
bien battus, remarqua Eugenie, vous
pourriez rentrer et boire un verre.

- Bou Diou de Boudiou, conclut
Francois de Francois; ton capitaine,
quand je le verrai, je lui en passerai un
savon...

Ils suivirent Eugenie et conclurent la

paix devant une bouteille de muscat.
Les conditions furent les suivantes:

Francois de Francois utiliserait son
mulet pendant les trois premiers jours
du conge; le conducteur Evenor Bridy,
durant les deux derniers.

Apres quoi, le Groupe 1 de notre
artillerie de montagne recupererait
toute la puissance de ses feux.

M. Z.

L'auteur vient d'editer un nouvel ouvrage:
« Terre de Jeu et ciel d'airain ou la Passion du Pere Maurice Tornay». aux editions Valmedia
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