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Le Bon Dieu, les Canons et les Mulets

(au capitaine Hildebrand de Roten)

par le colonel EMG Maurice Zermatten

I

— Bou Diou de Bou Diou de
Boudiou! Ils n’auront pas bientot fini
de nous prendre tous les mulets?

C’était toujours la guerre, en éte
1943. Certaines nuits, on entendait
passer, vers les onze heures ou les
minuit, de gros avions aux ronflements
sourds. Le journal, le lendemain,
ecrivait que c’étaient des forteresses
volantes. Des machines grosses comme
des maisons, remplies de bombes.
Elles survolaient nos montagnes sans
s'occuper de nous. La radio nous
apprenait qu’elles allaient lacher leurs
cadeaux sur Milan.

Tant pis pour Mussolini! Cette
guerre, il I'avait voulue, au printemps
de 1940, pour faire plaisir a son copain
a la petite mouche sous le nez.
Maintenant, il paie! Lui n’¢tait pas si
mechant. Quand tout allait bien pour
les deux jumeaux, il aurait pu nous
attaquer. Il s’était contente de frapper
les Frangais dans le dos. Juste retour,
les Anglais détruisaient ses villes, et les
Américains entraient en Sicile. Nous,
on nous laissait tranquilles. Ce qui
n‘empéchait pas notre Guisan de
garder presque tous nos hommes a la
frontiere. Ceux de Saviése disaient:
«On a beau faire, les femmes, a la
vigne, la pioche a la main, ont moins
d’avance qu'un bon ouvrier. Il n’y a
rien a leur reprocher mais elles ont

moins de force. Et quand elles se
relevent pour souffler, le manche de
'outil a la main, elles se racontent des
histoires qui n'en finissent pas. Le
temps a vite fait de glisser entre les
doigts. «Le mien est parti la-haut du
cot¢ du Grand-Saint-Bernard. Il se
plaint parce qu’ils n’ont rien a faire. Si
c’est pas un malheur! Nous, on ne sait
plus ou donner de la téte. Et puis,
voila: Daniel, je peux m’en passer. On
a I'habitude. Mais ils m’ont encore
pris le mulet. Je me demande un peu ce
qu’ils peuvent bien faire a la guerre, les
mulets. Est-ce qu’ils leur appren-
draient a tirer?»

Elles rient, d'un rire aigu qui se
prolonge. Rosalie, il n'y en a pas une

autre pour nous faire rire comme elle.
*

* *

Cette fois-ci, ce n’etait pas le temps
de la pioche dans les vignes mais le
commencement des fenaisons. Dans
les villages d’en-bas de Saviese, on fau-
che le foin sous les noyers et les
ormeaux. Quand il est sec, on I'entasse
surlecharetle mulet tirelecharjusqu’a
la grange. Passeencore pourla faux:en
se levant a quatre heures, juste avant le
jour, et en poussant les andains jusque
vers midi, on en fait un bon bout tous
les jours. Aprés tout, on a I'habitude.
Onal’habitude aussidechargerlechar.
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Mais le tirer? C’est le travail des bétes.
On ne peut pas atteler les vaches: elles
sont a 'alpage. Alors, est-ce qu’on va
laisser les foins pourrir sur le pre?

Le cure et le président s’en sont
meélés. Ils ont écrit a ceux de I'Etat et a
ceux de 'armee. Il faut pourtant qu’ils
comprennent, ceux qui portent des
chapeaux noirs et ceux qui portent des
casquettes, que la guerre est peut-étre
bonne pour eux: elle ne I'est pas pour
nous. Si nous ne pouvons pas rentrer
les foins, avec quoi nourrir les vaches
en hiver? Pas de foin, pas de vaches;
pas de vaches, pas de lait; pas de lait,
pas de fromages... Et, apreés les foins,
nous devrons bien rentrer les blés. Pas
de mulets, pas de blé au raccard; pas
de blé, pas de pain. Est-ce qu’on veut
nous condamner a mourir de faim?
Puis, viendront les vendanges. Pour les
remonter des vignes basses jusqu’aux
villages, 1l nous faut les mulets. Pas de
vendanges, pas de vin. Est-ce que nous
irons boire de 'eau a la fontaine? —
Bou Diou de Boudiou! Est-ce qu’ils ne
veulent pas comprendre?

Le curée et le président ont eu beau
¢crire des lettres qui auraient dua
remuer les tripes de ceux de I'Etat et de
ceux de 'armee. En cet éte de guerre,
tous les mulets restaient a la frontiere.
On ne peut pas se plaindre pour les
soins: on les nourrit bien, on les
brosse, on les abreuve, on les ferre, on
les bate... Mais pour ce qui est de nous
les rendre: rien. Pas un. Bou Diou de

Bou Diou! Quel malheur!
*

552

La plupart de ces quadrupedes,
défenseurs infatigables du pays, ac-
complissent leur devoir au service de
'artillerie. Le Groupe de montagne |
en mobilisait sept cent quarante, pas
un de moins. Il les recrutait dans le
Valais central. La commune de Sa-
viese, a elle seule, en fournissait une
centaine. Ce sont du moins les chifires
qui restent dans ma memoire. Les
modestes canons de 75 qui avaient fait
en une epoque pas encore lointaine la
gloire de I'armée francaise — qui les
utilisa, je crois bien, dans les cinq
continents — avaient trouvé dans nos
Alpes un usage estimé indispensable
en qualite d’arme d’appui de notre
infanterie alpine. Nos fantassins en
raffolaient parce qu’ils lui devaient de
magnifiques journées de repos. Dans
nos maneuvres qui se déroulaient
inévitablement sur les axes des cols, les
compagnies pi€tonnes arrivaient a
pied d’ceuvre, c’est-a-dire a I'extréme
limite des foréts, avant I'aube. Elles
occupaient leur dispositif en se souf-
flant sur les doigts puis attendaient.
Qu’attendaient-elles? Recueillement
d’avant la bataille? Nenni. Elles atten-
daient que l'artillerie se trouvat en
mesure de les soutenir pendant leur
avance en secteur découvert jusqu’'a
I’extréme phase du combat: I'enléve-
ment du haut passage a l'arme
blanche. Le col pris, la guerre était
gagneée.

L’artillerie, on ne la voyait pas tant
elle posseédait traditionnellement I’art
du camouflage. C’est 'ouverture de
ses feux qui déclenchait I'attaque.



Toutes les oreilles aux aguets, les
bataillons verts retenaient leur souffle.
Comme rien ne venait, ils finissaient
pars’assoupir. Une heure, deux heures
de doux ronflements de gorge: on se
reveillait sous les cimes inondées de
soleil. Dans I'air pur du matin, on
respirait a pleins poumons des oxyge-
nes stimulants. Silence prolonge des 75
de I'artillerie. Alors, on sortait de la
poche les cartes du yass. L'infanterie
simplette attendait 'aide de sa sceur,
I'artillerie compliquée. Sans elle, la
victoire était inconcevable.

Les petits 75, quand ils étaient pares
pour l'action, avaient ['air de jouets
mais leur reputation d’efficacite n’était
contestée par personne. Seulement,
pour agir si haut dans la montagne, ils
exigeaient du temps, voila tout. Imagi-
ne-t-on ce qu'il fallait d’efforts pour les
hisser jusqu’aux zones utiles? On ne
colle pas un canon sur le dos d’un
canonnier et hop! en avant! Il faut en
démonter tous les eléments constitu-
tifs: la bouche a feu, la culasse, les
roues, I'afflt, et les transporter piéce
par piéce sur le bat des mulets. Vers les
deux mille métres d’altitude, de sa-
vants usagers reconstituent le puzzle
sur des emplacements ameénages avec
soin par le pic et les pelles. Les
terrassiers calculent avec soin les effets
de recul. Le camouflage aussi de-
mande du temps, et les calculs ne se
font pas au coup d’eeil: ils se font aux
instruments de mesure les plus infailli-
bles. Apres seulement, les obus
meurtriers jetteront la panique chez
'ennemi.

Ce n’est pas tout. A quoi serviraient
ces machines redoutables si des cais-
sons et des caissons de munitions ne
s'entassaient derriére les pieces? Je
vous laisse a penser que ces caissons
sont lourds, trop lourds pour les
épaules des canonniers. Et voila: nous
revenons aux mulets. Pas le cheval: le
mulet. Pas la plus noble conquéte de
I'homme que I'on exalte en méme
temps que I’héroisme et le génie des
géneraux sur les places solennelles des
capitales. Le mulet, vous dis-je, cet
obscur serviteur des humbles monta-
gnards, sobre, fin de poil et d’esprit,
aux sabots intrepides, aux poumons
in¢puisables. Il tient de sa mere, la
jument, un port qui n'est pas sans
noblesse mais c’est son péere, 'ane,
tourné si souvent en bourrique, qui lui
legua 'endurance, le rude entétement
qui fait des miracles, et la modestie qui
accepte toutes les taches. O mulet de
nos montagnes revéches, avares
d’avoine et de tendresse humaine, qui
dira tes mérites obscurs sinon moi qui
bus, en méme temps que le lait
maternel, le pur exemple de tes de-
vouements? Maman, apreés la dure
journée des fenaisons et des moissons,
rentrait, le soir, sur le bat de notre
petite mule noire, et moi, a moiti¢
endormi, dodelinant de la téte sur ses
genoux. Béte a tout faire, béte pa-
tiente, téte de philosophe qui s’accom-
mode de tout et ne se plaint jamais de
rien... Mulet!

Qu'on le sache, qu'on le répete:
I'indifféerente nature n'a méme pas
reconnu au mulet le plaisir de se
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reproduire dans un échange d’ardeurs
avec une partenaire de sa condition.
Injustice du sort! Les mules vivent et
meurent inviolées: et les mulets, mal-
gré quelques démonstrations de désirs
amoureux, crevent apres une trentaine
d’années de loyaux services rendus aux
hommes, sans avoir jamais connu la
douceur d’aimer.

Donc, c’est au mulet qu’echoit la
corvee de transporter au plus haut des
monts les pieces detachees des canons
indispensables aux victoires des strate-
ges alpins et les munitions.

Il y fallait des bétes robustes,
adaptées aux plus detestables petits
chemins, et dociles, et sans vertige. Les
uns portaient les bouches de bronze,
d’autres les culasses, d'autres les
roues, d’autres les fourches de I'affut.
Il y fallait une véritable colonne
pourvoyeuse de munitions et porteuse
de vivres et de trousses sanitaires. Les
canons du groupe de montagne n’at-
teignaient pas un nombre astronomi-
que mais les files de ses mulets engageés
dans les manceuvres faisaient une forte
impression.

Non point sur les fantassins qui ne
les voyaient guere, se contentant de les
attendre en jouant aux cartes sous les
sapins, mais sur les attachés militaires
des pays eétrangers et sur les journalis-
tes commis au soin de rendre compte
des operations. Quand le temps était
beau, le defile des quadrupedes lourde-
ment chargés, grimpant sans broncher
entre des précipices, symbolisait notre
ardeur a defendre notre integrite
nationale. Le monde, par ricochet,
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apprenait a craindre une armeée capa-
ble de défendre la derniére motte de
son territoire.

Vues de l'intérieur, les migrations
des artilleurs de montagne rencon-
traient regulierement des obstacles
impreévus. Leur arrivée sur les empla-
cements de tir, aprés les marches
nocturnes, correspondait le plus sou-
vent aux horaires établis par les
etats-majors mais des grains de sable
ne manquaient jamais de s’introduire
dans quelque rouage indispensable au
bon fonctionnement de la machine.
On apprenait tout a coup qu'une béte
avait bronché a quelque passage
difficile, bloquant, parfois pour des
heures, I'¢écoulement de la colonne.
Les jurons et les menaces de sanctions
n’y changeaient rien. D’autres fois, les
canons démontes passaient bien mais
la colonne des munitions connaissait
des difficultés presque insurmonta-
bles. Il arriva qu’on découvrit sous les
lignes de tir prévues des touristes
insensés qui risquaient une mort
inévitable en cas de déclenchement des
feux. Ou bien, encore, des erreurs de
transmission exigeaient de nouveaux
calculs. Pire: I'endroit ou se réglaient
les tirs etait justement recouvert d’une
nappe de brouillard. On avait tout vu,
dans le cours des temps: un troupeau
de vaches s’engager, cornes en I'air,
dans un secteur ou se camouflaient des
cibles. Ou méme, encore, des soldats
¢garés a la recherche de leur unite,
compagnie ou batterie. Revanche dela
montagne qui ne semblait pas aimer la
guerre.,



Bref, les heures passaient, silencieu-
ses, inutilisées. Les fantassins conti-
nuaient d’abattre leurs atouts sous les
branches et leurs capitaines s’indi-
gnaient. Ils allaient jusqu’a prétendre
que la bétise des artilleurs n’avait
d’égale que leurs prétentions.

Et nous n’avons rien dit de la
metéorologie qui rendait parfois inu-
tile le déechargement des bétes.

On aura compris nos intentions:
nous voulions montrer que la guerre,
en montagne, ne pouvait se passer des
mulets.

On en utilisait, d’ailleurs, dans
d’autres formations de lI'armée. Les
régiments verts de montagne dispo-
saient de colonnes mulassieres pour
leurs transports en tous genres et les
compagnies de mitrailleurs dispo-
saient d’un train considérable. On ne
m’empechera pas de penser que les
troupes sanitaires et de ravitaillement
puisaient aussi dans les réservoirs a
mulets que constituaient nos commu-
nes alpestres. Le cas de Saviese n’était
pas unique. Bou Diou de Bou Diou,
I'armée n’allait-elle pas conduire le
pays a la ruine en le privant de ses
mulets?...

I

Bou Diou de Bou Diou de Bou-
diou... Devinez qui jurait de la sorte.
Le propriétaire du plus beau mulet de
Saviése, Frang¢ois de Frangois, de
Chandolin. Il était conseiller.

Vous ne I'avez pas connu? Vous
m’eétonnez. Quand la Commission

d'estimation des mulets se réunissait a
Saint-Germain, c’est lui, c’est Fran-
¢ols qui representait la commune, et
donc les intéréts des particuliers.
Féeroce, Frangois, quand i1l s’agissait
de bétes robustes et que le représentant
de l'armée, le premier-lieutenant
Cappi, lésinait sur les taxes et les
assurances. Un jour, il avait dit: « Mo,
le mien, je ne le vendrais pas pour trois
mille.» A I'époque, c’etait presque une
fortune. L’officier avait ri. «Riez
seulement, Monsieur 1'Officier. Si
vous me I'abimez, je descendrai chez
vous avec le fusil...»

Il est vrai que tout Saviése 'admet-
tait: le mulet de Frangois de Frangois
¢tait le plus robuste, le plus grand, le
plus beau pour tout avouer d’un mot,
de la commune. Pas trop haut sur
jambes, fin de la téte, les oreilles
comprises, bien pris des épaules, la
croupe arrondie et plutot forte: Il
defiait toute critique. Au Groupe 1 de
I'artillerie de montagne, on lui mettait
jusqu’a cent cinquante kilos sur le bat:
il ne bronchait pas. Frangois se gardait
bien de depasser le quintal. « Les bétes
sont comme nous; quand c’est assez
c’est assez.» Mais il était sensible aux
compliments, le conseiller. Il ne cessait
de répéter que des soldats lui avaient
appris que son mulet, si on lui avait
mis deux cents kilos sur le dos, il les
aurait portes.

Mais tout bas, se parlant a lui-
meéme: «Des brutes. Ils vont me
I'esquinter...»

Jusqu’'ici, 1l n’avait pas eu vraiment
a se plaindre: sa béte rentrait des
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releves le poil lisse, la croupe ronde, les
yeux vifs et les oreilles plus mobiles
que jamais. Le capitaine lui avait dit:
«Je le confierai au conducteur Bridy; il
est de chez vous...» Bridy, I'Eve-
nor?...» S’il avait pu, Frangois en
aurait choisi un autre, un de son parti.
«Mais, apres tout, c’est pas le mulet
qui est conseiller...» Et le conducteur
Bridy, apparemment, ne se vengeait
pas du maitre sur la béte.

Cette annee, on avait mobilise les
bétes en avril et voila que les grands
travaux commengaient et les mulets
n'étaient pas de retour. Boudiou de
Boudiou! Ou est-ce qu'ils ont la téte?
On dirait qu’ils font exprés. Nous
devrions prendre les fourches et les
faux et descendre sur la Planta en
criant: «Rendez-nous nos mulets!...»
Sans les mulets, les vaches on pourra
les vendre...

C’est ce que tout le monde se disait
aussi, par Saviese, en ce debut d’éete
1943. La greve, armee de fourches et
de faux, menagait.

Le conducteur Evenor Bridy, de la
deuxieme batterie du premier groupe
d’artillerie de montagne, se trouvait
encore, en un sens, plus eprouve par la
guerre que les autres Saviesans. Lui
ausst venait de Chandolin. Il ne
possédait ni prés ni champs; il n’avait
pas de mulet; il n"avait rien a repro-
cher a I'armée quant a ses exigences
mulassieres. Et cependant cette longue
reléve menagait de le ruiner.

Il exploitait, derricre Chandolin,
pas loin de la route qui mene au Pont
du Diable, une carriére de dalles d'un
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joli bleu d’eau douce qui permettaient
a tous ceux des environs de couvrir ou
recouvrir leurs toits. Dés qu'un im-
meuble fatigue laissait passer la pluie
et I'eau des neiges fondantes, son
proprietaire s’approchait d’Evenor:
«Il m’en faudrait bien cinq ou six
toises...» On lui en demandait davan-
tage quand on construisait a neuf. Les
calculs se faisaient encore en toises,
comme au temps du pere et du
grand-pere d’Evenor, comme aux
temps encore beaucoup plus lointains.
Ne racontait-on pas que le chateau de
la Soie, detruit 1l y a plus de quatre
cents ans, portait sur ses toitures
immenses couvrant les tours de garde,
la chapelle, les habitations, les écuries,
plus de mille toises d’ardoises fournies
par le Maitre Bridy de I'époque. C'est
ce que l'on avait pu lire sur des
parchemins. Evenor était son descen-
dant en ligne directe.

Or, Evenor n’en dormait plus: il
avait pris des engagements de livraison
qu’il ne pouvait plus satisfaire. Il
n'avait pas encore de fils, lui, et sa
femme, Eugénie, demeurée seule, ne
pouvait pas tailler dans la couche
desaffectée. Lui present, elle poussait
la brouette jusque vers la route, sans
rechigner, mais elle ne savait pas
manier les petits burins. Une femme
est une femme et les cent toises qu’il
avait promises pour le 19 juillet
personne, sinon lui, ne pouvait les
extraire. Plusieurs fois, de¢ja, il avait
exposeé sa situation au capitaine:
«Qu’est-ce que je fais ici, comman-
dant, dans un secteur ou il ne se passe



rien, ou il ne s’est jamais rien passe, ou
il ne se passera jamais rien, alors que
derriere la chapelle de Chandolin ma
carriere est abandonnée? Mes trois
ouvriers sont mobilisés comme moi.
Pas question d’obtenir des conges
pour eux, je le sais bien. Mais,
commandant, moi, le patron, c’est
toute 'entreprise qui est en jeu. Si vous
ne me permettez pas de rentrer, elle est
foutue...»

«Je sais, je sais, Bridy, coupait le
capitaine de Weck, le commandant de
la batterie 2, je sais que votre situation
est difficile. Mais je n’ai pas la
compétence nécessaire. Et si je trans-
mets votre demande plus haut, on me
rira au nez...» « Essayez quand méme,
capitaine...»

Le conducteur Bridy évoquait des
conges accordeés a des canonniers de la
batterie moins nécessiteux que lui.
«Conges agricoles...» expliquait le
commandant. « Vous, en somme, vous
¢tes un industriel...» Evenor se sentait
flatté. «Justement. Des agricoles, il y
en a tant qu'on en veut, a Saviese.
Mais des industriels...» [ls n’arrivaient
décidément pas a s’entendre.

Ce matin-la, le conducteur Bridy
revint a la charge. «Si je pouvais
seulement avoir une dizaine de jours,
je crois que j’arriverais a honorer la
commande la plus pressante. Pensez
qu'Emmanuel a déja découvert son
toit: si la pluie vient, la récolte sera
perdue. Dix jours, en travaillant le
jour et la nuit...»

«Je sais, je sais, concedait le capi-
taine de Weck, vous me 'avez déja

explique: votre femme Eugénie pous-
serait la brouette puisque vous n’avez
plus de mulet pour tirer le wagon-
net...» «Juste, capitaine. Vous avez
bien compris... Et je vois que vous avez
du ceeur...»

Plutot adroit, Evenor. Il faut tou-
jours parler du cceur aux coeurs
sensibles... Le capitaine se passa sur les
yeux le revers de sa main gantee.
Comme s’1l avait été toucheé jusqu’aux
larmes. Il céda. «C’est bon, je trans-
mettrai votre demande plus haut.
Avec mon préavis favorable...»

Il faut savoir que c’est vrai: le
capitaine avait du cceur. Le débarque-
ment des Alliés en Sicile, la menace
d’une tentative de traversee de la
Suisse par une armeée allemande ve-
nant du nord et volant au secours de
['Ttalie, ne lui faisaient pas oublier que
ce conducteur Bridy eétait un soldat
trés consciencieux, s’acquittant de sa
tache avec précision et bonne humeur.
Mais il y avait davantage.

Le hasard avait voulu que le capi-
taine de Weck aimat I'histoire. Il avait
appris quau XIII® siecle la famille
Bridy de Chandolin avait contribue,
par la fourniture des ardoises, a la
construction du chateau de la Soie, le
plus grand, le plus beau du pays. On
I'avait saccage, brule, detruit, deux
siecles plus tard: le conducteur Bridy
n’en ¢tait pas moins un descendant
d’un fournisseur important de I’éve-
que Landry de Mont. Les obligations
militaires laissaient aux officiers quel-
ques loisirs. Le commandant de la
batterie 2 en avait profité pour lire
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quelques ouvrages d’histoire. Rencon-
tré au hasard, le nom de Bridy lui était
reste dans la mémoire. Tant de services
rendus a la communauté humaine, a
travers les siccles, par une famille
d’artisans, donnaient bien quelques
droits a Evenor, son représentant
parmi nous...

Apres toute une nuit de réflexion, de
pes¢es du pour et du contre, le
commandant de la batterie 2 résolut de
prendre des risques. Il n’y avait pas a
esperer une décision favorable venant
du major. Mais lui-méme, en ne tenant
pas compte des deux journées neces-
saires a l'aller et au retour, pouvait
donner cing jours de liberté au con-
ducteur Bridy.

Il le fit appeler dés I'aube:

— Bridy, jai bien reflechi. Ce
conge je vous l'accorde. Cinq jours
pleins, dans les limites de mes compé-
tences. Vous vous débrouillerez avec
votre curé pour travailler le dimanche:
je le soustrais de mon compte. C'est
logique. Et je déduis encore le jour de
la rentrée puisque vous serez en
uniforme.

Le visage du conducteur Bridy
s'était fendu peu a peu d’un sourire qui
allait d’une oreille a I'autre.

— Merci, Capitaine.

— Au service militaire, on ne dit
pas merci. On dit: «A vos ordres. »

— A vos ordres, Capitaine, et
merci...

Le capitaine sourit a son tour. Puis
se reprit:

— Seulement, voila, entre les con-
ducteurs et le nombre des mulets, j’ai le
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compte juste. Il faudra vous arranger
avec un copain qui voudra bien
s’occuper de votre béte...

Un éclair d'intelligence fulgura dans
les yeux du conducteur Bridy. II dit,
sans hesitation:

~— Donnez-moi aussi le mulet. Ici,
vous n’en avez pas tellement besoin. Je
lui ferai tirer le wagonnet. Et je vous
paierai le salaire. C’est encore 'armee
qui fera du benefice...

Sacre Bridy, pensa le capitaine... Le
raisonnement du carrier était logique.
Et lui ne pouvait pas revenir sur sa
promesse.

Bon. Partez tout de suite. Au-
jourd’hui ne compte pas, de toute
fagon. Passez au burcau dans dix
minutes. Je vous donnerai la feuille...

Bridy trouva ces dix minutes
longues.

IT1

Ce que le conducteur avait omis de
rappeler a son commandant, c’est que
le mulet dont il avait la charge -
comme il a déja été dit plus haut -
appartenait au conseiller Frangois de
Frangois de Chandolin, que I'on
appelait, la-haut, plus couramment,
Bou Diou de Bou Diou. Et ce n’¢tait pas
seulement un juron. Boudiou ou Bou
Diou soulignait aussi une réussite
étonnante. Quand il avait appris qu’il
avait été ¢€lu conseiller, Frangois de
Frangois avait dit, a haute voix: « Bou
Dioude Bou Diou!... Conseiller! C’est
pour la vie...» C’était aussi I'expres-
sion d’un attendrissement: « Bou Diou



de Boudiou!, ma fillette, je ne sais pas
ou nous sommes alles la chercher: elle
est belle comme un ange de I'eglise.»
Toute la vie pouvait se résumer en
quelques Bou Diou de Bou Diou
proféres a bon escient. On avait donc
appelé le Frangois de Frangois: Bou
Diou. Ces syllabes lui allaient aussi
bien que son chapeau qui traversait
son front en oblique.

Non, les relations entre le conduc-
teur et le proprietaire du plus beau
mulet de Saviese n’etaient pas des
meilleures. Ils n’appartenaient pas au
méme parti.

Quand Bou Diou avait été ¢élu
conseiller, le nom d’Evenor Bridy
figurait sur la liste adverse. Il était reste
sur le carreau. Est-ce qu'on pardonne?
Le jour de Paques, a confession, oui.
Mais on n’oublie pas.

Entre les deux Chandolinards trai-
naient aussi des reliquats de vieux
comptes familiaux qui ne s’effagaient
pas des mémoires. Ni I'un ni autre
n’aurait pu savoir au juste pourquoi
les peéres, les grands-péres, dé¢ja, se
détestaient. Le fait était la. On ne
refuse pas un héritage.

Cependant, ni 'un ni l'autre ne
laissait trop deviner son aversion.
Quand ils se rencontraient seul a seul,
ils se disaient honjour d’un signe du
menton. Il arrivait a Evenor Bridy de
porter son index droit a la hauteur de
son chapeau: ¢’était reconnaitre a Bou
Diou sa dignité de conseiller.

Quand, en 1939, le jour de I'entree
en service a la caserne de Sion, Cappi,
lofficier vétérinaire, avait confié au

conducteur Bridy le plus beau mulet
de Saviese, le conducteur s’était senti
flatte. Il devinait une intention qui
effagait le hasard. Cappi connaissait
non seulement tous les mulets du pays
mais aussi tous leurs propriétaires.
Me¢fiant, Evenor s’¢tait méme de-
mande si, en douce, on ne se moquait
pas de lui.

— Tu vois, tu es le serviteur de
Boudiou... Alors, si vous croyez que je
vais me venger, vous vous trompez. Ce
n’est pas le mulet qui est conseiller. Au
contraire: je le soignerai comme s'il
m’appartenait. Cest de vous qu’on
pourra rire...

Ce vous designait tout I'état-major
de la probable conspiration.

Et ce fut fait: Bridy agit a I'egard du
mulet de Bou Diou comme un pere a
I'égard de son enfant: morceau de pain
par-ci, morceau de pain par-la, brosse
et tape sur le flanc, mots calins, non, il
n’aurait pas fait mieux si la bete lui
avait appartenu. Informe, le capitaine
de Weck était sensible a cette preuve
de genérosite.

Maintenant que le conducteur
Bridy s’enfongait dans la vallee de la
Morge, les jambes pendantes le long
des flancs nus de sa monture, la
générosité recevait sa récompense. Le
mulet fongait... Inutile de le pousser
du mollet: il n’était pas moins pressé
que son cavalier. Serait-ce trop d’affir-
mer qu’ils ne faisaient qu’un, sur le
chemin de Saviese. Difficile de lire
dans la téte de la monture; en revan-
che, le carrier avait des idées
transparentes. D’abord, il ne devait
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pas se montrer en plein jour a Saviése.
La rumeur publique volerait jusqu’a
Bou Diou a la vitesse de la lumiére.
Quelle explosion, ma foi! Il fallait a
tout prix se dérober a toute vue
humaine et pour cette raison Evenor
avait choisi I'itinéraire le plus secret
qui ’'aménerait de nuit, par le Pont du
Diable, sur le revers de Chandolin. On
dit que les soldats de la Révolution,
jadis, avaient passe par la. Ensuite, le
mulet de Frangois de Frangois, Eve-
nor Bridy le dissimulerait, durant les
journées, dans I'écurie de la carriére. 11
ne tirerait le wagonnet que de nuit.
Pour la forme, Eugénie pousserait la
brouette a la vue de toute la paroisse.

Le conducteur Bridy se disait a
lui-méme: «Tu te vois, rencontrant le
conseiller face a face, toi monté sur son
mulet! Il en tomberait a la renverse et
se romprait la nuque sur un caillou. Tu
peux bien ne pas le souffrir, tu te
reprocherais d’étre la cause de sa mort.
Et Dieu sait ce que les mauvaises
langues iraient inventer, que tu l’as
purement et simplement assassing...
Jusqu’a ton capitaine qui ne serait pas
trop fier de toi et de la faveur qu’il t’a
faite... Prudence! Toi, dimanche, tu
pourras te montrer a I’eglise, avec ton
pantalon militaire. Tu ne seras pas le
seul. Il y en aura aussi de I'infanterie.
Mais le mulet, tu dois le cacher comme
s'il avait attrape la peste...»

C’etait vraiment une tres belle nuit.
Evenor avait le temps de mettre en
place son programme de travail jusque
dans ses moindres détails. Vingt toises
d’ardoises? Il y arrivera. La présence
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du mulet sur le chantier, mais c’est une
bénédiction. « Tu as vraiment été bien
inspire, Evenor... Personne d’autre
que toi n’aurait ose...»

L’homme propose et Dieu dispose.
Rien n’a change depuis les origines du
monde. Et Dieu dispose a sa téte,
disent les gens d’expeérience. Il ne tient
pas souvent compte de nos souhaits.

«Oh! malheur de malheur! Qu’a-
vez-vous fait, capitaine! Vous en qui
J’avais mis toute ma confiance?»

Cette plainte, le conducteur Evenor
Bridy n’avait méme pas eu le temps de
la formuler tant I'attaque [avait
Surpris:

«Mon mulet? Qu’est-ce que tu as
fait de mon mulet? Bou Diou de
Boudiou! Je veux mon mulet...»

L’ombre dressée devant lui, le
soldat en conge I’avait reconnue avant
qu’elle ne parle. La voix qui jurait
n'avait pu que le confirmer; Frangois
de Frangois était debout devant la
porte du carrier, a I'attendre.

Et si brusque, la question, qu’Eve-
nor Bridy ne trouvait pas de réponse.

Le silence se fit gros de menaces sous
les étoiles filantes de juillet.

— Boudiou de Boudiou!

Comme l'interpellée ne répondait
toujours pas, les deux mains de
Frangois de Frangois s’abattirent
lourdement sur les épaules du carrier.

— Tu vas me dire ou je te casse en
petits morceaux!

Les deux ombres se mélerent dans
I’ombre en une double ruée furieuse. I
s’en dégageait des plaintes, de sourds
gémissements, des craquements de



jointures. Impossible de savoir qui
¢tait dessus et qui dessous. Du reste, la
bataille n’avait pas encore de témoin.
Ce n’est qu'aprés un long moment
qu’Eugénie sortit de la maison.

— Mon Dieu, mon Dieu!

Elle se tenait debout, immobile,
devant sa porte, a Chandolin, levant
une lanterne a la hauteur de son
visage, demeurant figée, écoutant les
lutteurs qui gemissaient a tour de role.
Quand 1l y eut une accalmie, elle osa
s‘approcher. A bout de souffle, les
deux hommes respiraient fort. Elle
abaissa le falot et reconnut son homme
a son uniforme.

~— Evenor, Evenor, mon Dieu,
misericorde!

Ses cris rappeléerent les deux com-
battants a un peu de raison.

IIs prirent du temps pour se relever.

Quand ils furent de nouveau face a
face, la dispute reprit:

— Voleur de mulet. Ou est-ce que
tu I’as mis?

— Je ne I'ai pas mange, ton mulet.
Dans cing jours, je le ramenerai ou je
dois.

— Dans cinq jours ! Je le veux
maintenant, tout de suite...

Il vaux mieux se parler que se
donner des coups. Eugeénie, qui ne
comprenait rien a la dispute, dit:

L'auteur vient d’éditer un nouvel ouvrage:

— Qu’est-ce qu’il y a? Nous
n’avons pas de mulet chez nous.

- Tou, tais-toi1, fit Evenor, tourné
vers sa femme. Puis, a 'adversaire:

- Qui t’a avise?

— Qui veux-tu que ce soit? Ton
capitaine. Il m’a fait appeler au
telephone, au café. Il n’avait pas la
conscience tranquille.

— Je pensais bien. C’est pourtant
lui qui m’a dit que je pouvais le
prendre. C’est écrit sur ma feuille.

— Il me I'a aussi dit.

Les voix se radoucissaient. Une
entente devenait possible.

— Maintenant que vous vous étes
bien battus, remarqua Eugénie, vous
pourriez rentrer et boire un verre.

— Bou Diou de Boudiou, conclut
Frangois de Frangois; ton capitaine,
quand je le verrai, je lui en passerai un
savon...

[Is suivirent Eugenie et conclurent la
paix devant une bouteille de muscat.

Les conditions furent les suivantes:
Frangois de Frangois utiliserait son
mulet pendant les trois premiers jours
duconge; le conducteur Evenor Bridy,
durant les deux derniers.

Apres quoi, le Groupe 1 de notre
artillerie de montagne recupererait
toute la puissance de ses feux.

M. Z.

«Terre de feu et ciel d'airain ou la Passion du Pére Maurice Tornay », aux éditions Valmédia
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