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C. F. Ramuz et la guerre

par le colonel EMG Maurice Zermatten

«Qu’on coupe jusqu'au dernier de
NOs noyers, si nous avons besoin de
fusils, car c’est le fusil qui est beau...»

Des bataillons d’écologistes et de
Pacifistes vont se mobiliser contre
lindécence d’un tel blasphéme. L af-
freux  militariste que voila! Un
traineur de sabre, une brute. Un
Soutien inconditionnel des trafiquants
darmes? Devinez!

Pas si obtus, pourtant, et a la
morque de personne. On lui repro-
Chait méme son individualisme, sa
Maniére de vivre en marge de la
“Ommunauté. Il se nommait C. F. Ra-
Muz. Mais oui, lui, personne d’autre.

Cette réflexion date du 20 aotit 1917.

Ous comprenez deja mieux. Elle est
®Xtraite d’un article publi¢ dans La
G‘{ZPH(' de Lausanne. On le trouve
AWourd’hui dans un volume intitulé A
Propos de tout paru récemment chez
Slatkine, a Genéve. Avec la plupart des
Autres articles que I'écrivain vaudois

ONna au quotidien de Lausanne entre
Mai 1913 et le 17 aont 1918. Plus d’une
“ntaine de contributions excellem-
Ment introduites par M. Gérald Froi-

?Vaux. Du tout neuf pour les lecteurs
d|"“{j()urd'l1ui. Ils y liront avec le plus
V‘r_lntérét les meditations du poete-
Philosophe (malgré lui) sur le premier
conflit mondial.

“La premiére guerre constitue le
SWet principal des <A propos de tout>

¢ Ramuz au point d’en imprégner

Jusqu’aux articles qui n’en parlent pas
en termes explicites», remarque
G. Froidevaux.

Inutile, en tout cas, de chercher un
autre fil conducteur a ces propos. En
mai 1913, le monde sent déja le brale.
La guerre menace, la guerre approche.
Ramuz, qui a femme et enfant, et
habite Paris, songe a rentrer puis
rentre au pays. Le 18 juillet 1914, une
note du Journal nous indique qu’il
s'installe a Treytorrens. «Retranche
du passe, c'est-a-dire de soi, et incapa-
ble du futur...» Et la peur dans I'ame.
Parce que maintenant la guerre est
devant la porte.

La guerre, pour un écrivain, c'est
d’abord un retranchement, I'impossi-
bilite d’échafauder de longs projets
dont la realisation demanderait la
quictude, la méditation intemporelle.
Alors, peur de ce silence auquel on va
¢tre condamne, et peur d’une situation
mateérielle qui va encore se compli-
quer. De quoi vivra-t-on? «L’argent
manque.» C’est un aveu du Journal.

Pas question, des lors, de renoncer
aux rares collaborations rémunérees:
La Semaine littéraire, La Gazette. A
propos de tout continue. Et comment,
apartir de’été 1914, ne pas penser a la
guerre, comment ne pas observer le
monde a travers elle? L'observer a
partir de ce pays qui, pour I'instant, lui
échappe? Sans toutefois lui échap-
per... 26 juillet 1914: «Immenses
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bruits de guerre, de partout, cette fois.
Impossible de travailler. C’est trop
grand, on disparait.» (Journal)

L’armée suisse ne semble guere
s’occuper de lui. Il a trente-six ans,
I’age de la landver, mais il a si souvent
obtenu des congés, vivant a I’étranger,
qu’il a éte «versé dans les services
complémentaires, c’est-a-dire, dans
rien du tout», écrit-il a Gonzague de
Reynold le 23 aout 1914,

Y a-t-il une pointe de regret dans
ce «rien du tout»? C’est qu'il avait
été soldat, en méme temps que son
ami Alexandre Cingria, et cette école
de recrues ne lui laisse que de bons
souvenirs. Il a si bien compris le sens
de la servitude militaire qu’il est
devenu caporal. Je me souviens
d’avoir lu, jadis, un texte de lui que
je ne retrouve pas ou il sembla
envisager sans deéplaisir de devenir
officier. La vie en décida autrement.
La guerre venue, il regrette de ne pas
trouver sa place parmi les défenseurs
du pays.

Il s’impatiente, cherche a s’occuper.
D’une autre lettre a Gonzague de
Reynold, le compagnon de La Voile
latine: «J'ai eu beau me faire inscrire
dans différents <bureaux> je n’ai pas
encore trouve d’occupation... Ce que
je voudrais, c’est étre utile, et puis
surtout savoir et voir quelque chose.
Vous seriez bien gentil de m’envoyer
un petit mot ou vous me diriez ce que
vous faites et s’il y aurait de I'ouvrage
pour moi...»

C’est que Budry l'a renseigné:
Reynold est en train de creer, griace a
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I'appui du général Wille, le Bureau des
Conférences de I’ Etat major de 'armée.

Le 27 aout, Ramuz remercie Rey-
nold de sa rapide réponse. Elle est
satisfaisante dans le principe. «... Mais
je suis, pour ma part, tout a fait
incapable de faire des conférences... et
n’ai plus d’uniforme. Si au moins nous
avions la tunique-redingote des aumo-
niers, mais rien...»

Neéanmoins, il s’associe aux démar-
ches de son ami fribourgeois, si bien
introduit auprés du commandant de
I'armee. Il a envie de servir.

Le voici engagé en qualite de
reporter a la troupe.

Dans Fragments de Journal (Mer-
mot 1941), on peut lire un Journal de
ces temps difficiles inséré comme en
marge ou en parallele du Journal
quotidien. Il est tout entier consacré a
ses activites de reporter militaire.
Environ cent cinquante pages qui
nous conduisent de Saint-Maurice @
Berne, de Berne dans le Jura, de ' Ajoie
a Bile... La Semaine littéraire de
Debarge recueillit ces textes en
priorite.

Mais revenons a A propos de tout.

La premiére chronique de RamuZ
consacrée a la guerre est datée du
30 aoht 1914. C’est donc le moment o
il prend du service dans le cadre du
Bureau des conférences. Titre: L’Etal
de guerre.

Ni jérémiades, ni cris d’indignation:
La guerre conduite avec des armes
n’est-elle pas le prolongement naturel

"'Cf. Lettres, t. 1. Clairefontaine.



des compétitions économiques et poli-
tiques? Vivre c'est se developper, ce
Qui entraine des crises de croissance et
des conflits avec les voisins. Ne le
COnstate-t-on pas depuis les origines
de 'humanité? « La guerre commence
dvec les premiers étres vivants et ne
finira qu'avec eux.» Les pacifistes
Peuvent s’indigner: on ne change pas
"homme.

Du reste, tout n’est pas négatif dans
s confrontations. «En temps de
guerre, I'homme développe toutes les
Possibilités. De I'extréme héroisme et
de Pextréme dévouement aux plus
bestiales violences. »

Aucune idéologie dans ces considé-
fations dictées par le bon sens.
L'observation Iui permet de remar-
quer que les choses ont pris une
S1£_§niﬁcati0n nouvelle. Le paysage
Ul-méme change, le ferrain trouve une
autre dimension. Si peu que 'on soit
averti des choses de la guerre, on
CO_nState que certains secteurs se prete-
fient i recevoir des canons... «dix ou
dougze, qu’on ferait venir et qui com-
Manderaient tout le pays». Le
Sous-officier s'est réveillé en lui.
Retour au théme de la guerre le
. Septembre: Plastique et poésie. Ici,

artiste rejoint le sous-officier. Le
“dporal se souvient.
En effet: «Jamais je n’ai si bien senti
4 Pparenté¢ souvent soupgonnée de
artiste et du soldat que ces jours-ci,
dans 15 campagne.» Il pergoit nette-
Ment que le général et le peintre
Utilisent les reliefs de maniére un peu
émblable. Idée pour le moins origi-

13

nale; il la développe avec complai-
sance. «L’un et 'autre, sensibles avant
tout aux accents, esclaves 'un et
'autre d’une realite préexistante,
point tellement esclaves toutefois
qu’ils ne puissent I'assujettir a un
dessein intérieur, je les voyais tous
deux ¢galement forces a cette disci-
pline d’esprit pour qui I'objet n’a de
valeur que quand mis a sa place et la
realite que quand recomposee. L'un et
I'autre ont le sens hiérarchique des
facteurs...»

La phrase est un peu embrouillée,
mais la piste est bonne. Il pousse la
comparaison aussi loin qu’elle puisse
le supporter: I'un et 'autre obéissent a
la nécessité du choix. «L’un et I'autre
soumettent leur choix a une concep-
tion d'ensemble, et I'un et 'autre sont
tenus a un plan ou se combinent... les
données de I'extérieur et les concep-
tions de I'esprit... I'un et I'autre ont a
vaincre, I'un, 'adversaire, 'autre, le
public, substituant a ces volontés
¢trangéres chacun sa volonté a soi,
leur imposant sa fagon d’étre, sa
compréhension, sa vision des choses. »
(Quelle confession!)

Apres le peintre, I'écrivain. Comme
le général, le voici tout a coup planté
devant son sujet comme devant un
champ de bataille. De ce paysage, il
retient les points forts et les points
faibles... Le général, enfin, comme
I’artiste créateur, «n’est grand que par
I'inspiration. L’intelligence ne suffit ni
a I'un ni a I'autre. Le général, comme
["artiste, fait intervenir tout I’homme,
[a savoir] son imagination, sa con-
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fiance en soi, son extréme volonte... La
victoire est a ce prix, c'est-a-dire le
résultat definitif et supérieur de I'ac-
tion engagée.»

Quel géneral ne se sentirait flatté par
cette exaltation des valeurs créatrices
qui donnent de la noblesse a son idée
de manceuvre fondée sur I'intelligence
et 'imagination?

Le 4 octobre suivant, Ramuz évo-
que une sorte de guerre idéale, une
guerre chevaleresque dont I'histoire
nous laisse des exemples. Ne voit-on
pas qu’il fut un temps ou I'on faisait
toilette pour aller a la guerre? Il fallait
se montrer digne de I'honneur de se
battre... Hélas! maintenant, ce n’est
plus une élite qui fait la guerre, c’est la
nation tout entiere. «Plus d’art, plus
de toilette, plus de mode.» L’individu
n’existe plus qu’en fonction de I'en-
semble. L’¢legance est absente du
champ de bataille...

D’une quinzaine a I'autre, on voit
bien que le poéte n’a plus de pensée
que pour la guerre. Le 18 octobre,
il remarque que la jeunesse, honnie
des ainés, se bat magnifiquement.
Puis, le 8 novembre, dans Les temps
héroiques, il exalte une petite élite
«qui aspire a la grandeur, et sauve
une geénération du monde sans ame
ou elle se perdaity. Quatre noms
d’écrivains lui viennent au bout de
la plume: Claudel, Romain Rolland,
Suarés et Péguy. Le rapprochement
de Rolland et de Péguy laisse un peu
réveur. Le nationalisme de Peguy
s’accommode mal de I’humanisme
«au-dessus de la mélée»! «Heureux
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ceux qui sont morts...» Rolland
préférerait qu’ils ne soient pas
morts... Nous en jugeons a distance.
Ramuz écrivait «a chaud», de toute
maniere blesse.

Vers la fin de novembre, il s’inter-
roge sur le droit a la destruction en
considérant les sacriléges commis par
les Allemands a Reims et a Louvain.
Le 20 décembre, il observe qu'il y a
quelques compensations aux mal-
heurs de la guerre. L’homme s¢
grandit en se dépouillant; il se hausse
en abandonnant ses aises. Dans le
consentement collectif aux restrictions
de toute nature, on peut voir un signe
de grandeur.

Contradiction: tandis que le car-
nage continue autour de notre pays,
nous demeurons hors de la catastro-
phe. Le 3.1.1915: «Malaise d’étre a
I’abri, d’étre nourri, chauffé, de dor-
mir sous un édredon.» Plus on va, plus
les armes se perfectionnent, plus
’lhomme se sent depassé par ses
inventions. Et cependant «cette guerre
n'est pas sans beauté...» Ce qui est
beau, c'est la place que le ceeur
sattribue dans I'horreur. L'intelli-
gence a congu les moyens de 12
destruction; le ceeur la domine. «C’est
le ceeur qui fait chanter le soldat dans
'affreuse boue a I'heure de I'assaut...
Cette guerre aura marqué la fin d’un€
epoque de mécanisme et d’intellectud-
lisme...» Finalement, ¢’est le ceeur qW
décidera de [I'issue des combats:
(17.1.1915.)

Ces tatonnements sont tout a I'hon”
neur d’un esprit tourmente¢ dqu



Cherche a comprendre et se refuse au
désespoir.

Ou est la sagesse? Dans la patience.
“Sagesse d’attendre», écrit-il en ce
début d’année. Accepter la répétition
(‘ies petits faits qui se copient d’un jour
a I'autre. «On ne sait rien; 'obscurité
Nous entoure.» (18.4.1915.) Il faut se
Maintenir dans I'événement au risque
de sombrer dans le médiocre.

Dans cette durée ténébreuse, voici
Que se pose a la conscience helvétique
le probleme de la neutralité. Si la
Notion de sécurité qu'elle postule
I‘emporte dans notre choix sur nos
SCrupules moraux, malheur a nous!
NDUS serons alors conduits a I'inacti-
VIt¢, donc a la déchéance. Notre statut
d‘PIOmatique ne doit pas nous con-
duire 3 Pindifference, morale, s'en-
tend. On sait que le pays est coupé en
deux, avec une large majorite alémani-
que penchant du coté des Empires, les
ROmzmds. de I'autre. Reynold et la
{Vf_’uvvlle Société helvétique cherchent
4 Jeter des ponts, plaident pour une
Neutralité totale, seule garantie de
Notre unité nationale. Les opinions de

Amuz sont aussi celles de La Gazette.
~Cutralité politique, oui; «la neutra-
1€ morale serait une licheté... [ n'y a
Pas de milieu; comme il faut prendre
Nettement parti, 4 cette inaction totale
OPposons tout de suite I'activité totale,
OUreside le salut.» (18.4.1915.)

_Les thémes que nous venons de
re’Sumer, Ramuz les reprend a plus
(%Une reprise en 1916. Le général et

artiste: voici, le 11 juin, «qu’est-ce
alors que le soldat, sinon I'artiste?

L’un et 'autre dévoues tout entiers a
une mission et, s'il le faut, jusqu’a la
mort; l'un et l'autre résignes aux
risques... front a I'ennemi qui est celui
qui les empéche de realiser leur
dessein; ... I'un et I'autre ne valant que
par le <moral>... comme le prétre, leur
frére, matériellement désintéresse...»
Le méme esprit de sacrifice donne a
leur vie sa grandeur.

Peguy n’est pas loin.

Retour encore a la grandeur de ces
temps de guerre. (9.7.1916.) La medi-
tation porte sur les rapports entre
I’Etat et l'individu. L’Etat est le
représentant de notre prestige moral.
L’image qu’il offre de la Suisse con-
cerne chacun de nous. La est la vraie
tragédie. 11 arrive que I'Etat fasse
mentir ce que nous avons de plus
sacré. Alors, I'individu doit se dresser
contre I'Etat pour sauver I'essentiel.
L’avertissement est clair.

L’Affaire Hoffmann, en 1917, sem-
ble lui donner raison, a posteriori.
Ramuz se fachera tout rouge: «Les
Chambres ne nous représentent plus...
Nous voici tous compromis et salis...
Ce que les Chambres représentent et
expriment ¢’est ce que nous ne sommes
pas et ce que nous ne pensons pas...»
(25 juin 1917.)

L’essentiel est dit, bien que de
nombreuses notes concernant la
guerre paraissent encore dans A pro-
pos de tout sous la signature de
C. F. Ramuz jusqu’au 1¢* aout 1918.
Jignore pour quelle raison le pocte
cessa deés lors de donner ses articles a
La Gazette.
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Mais nous avons laissé en rade, depuis
longtemps, les noyers et les crosses des
fusils. Pourquoi cette mise en vedette
d’une phrase tirée, non d’une réflexion
consacrée a la guerre, mais A propos
des arbres, datéee du 20 aout 1917? Une
trés belle louange de ces vastes cons-
tructions veégétales qui «ouvrent et
referment leurs bras, puis s’inclinent
comme si elles croisaient leurs mains
sur leur poitrine». (On nous pardon-
nera une légere déformation non du
sens mais de l'organisation de la
phrase.)

Tout est beau de ce plaidoyer en
faveur de I'arbre, «petit ou grand, gras
ou maigre, trapu ou ¢lance... Ils sont
comme nous debout sur leur pied,
mais, au lieu que nos pieds a nous sont
seulement posés sur le sol, le leur est
enfoncé en terre...» C’est donc un
crime de deétruire un arbre sans
nécessité. En revanche, et le paysan le
sait bien, il y a des neécessites. Il y a des
obligations fondamentales qui justi-
fient les plus profonds sacrifices. Le
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paysan sait que I'arbre est une chose
sacree. Mais quand d’autres choses
sacrées sont en jeu, I'arbre lui-méme
doit étre sacrifie. Cette idée se rencon-
tre souvent dans 4 propos de tout.

Ce qui peut étre en jeu, c'est la
liberte, c’est I'indépendance des hom-
mes et de la nation, c’est aussi la paix
qu’il s’agit de protéger par tous les
moyens, y COmpris par une guerre
défensive a outrance. Alors, s'il le faut,
qu’on coupe jusqu’'au dernier de nos
noyers, si nous avons besoin de fusils,
«car [alors] c’est le fusil qui est beau».

Il est beau parce qu'il symbolise
notre volonté de prendre tous les
risques, y compris celui de notre
propre mort, pour sauver ce qui est
plus grand que la vie individuelle:
I'existence d’un peuple dans I"'honneur
et la liberté. Que la paix soit protégee
et nous aurons la joie de replanter les
arbres que nous aurons du abattre
pour nous protéger.

M. Z
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