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Les Chevaux de Flurlingen*

par le colonel EMG Maurice Zermatten

Durant des années, 4 maintes repri-
ses, un mauvais réve a troublé mon
sommeil. Invariablement, je voyais,
dans un paysage de brumes, des
dizaines et des dizaines de tétes
chevalines, formant cercle autour de
moi, m’interrogeant de leurs yeux
peut-étre suppliants, peut-étre remplis
de reproches. J’entendais aussi des
soupirs et des grattements de sabots
sur le sol.

Ces regards plaintifs, ces appels du
pied, ces museaux frémissants tendus
vers moi me fendaient le cceur.

Toujours attentif a la signification
des messages oniriques, si troublants,
je m’interrogeais. — Ais-je jamais fait
souffrir un cheval, une si noble béte?
Pas trés intelligente, non, confondant
une feuille de papier avec une flaque de
neige, ce que I’écrivain le plus stupide
ne s’aviserait de faire. Mais enfin, si
superbe, liée depuis la nuit des temps,
pour le meilleur et le pire, au destin de
I’homme. Non, je n’ai jamais manqué
d’égards, me semble-t-il, a I’endroit
des modestes coursiers qui accompa-
gnérent, en tant de circonstances, le
modeste cavalier que je fus. J’avais
pour eux de I’admiration, méme: ils
rectifiaient assez bien les ordres con-
tradictoires que leur imposait ma
maladresse. Dans les moments diffici-
les, dans les carriéres désaffectées de
Schlieren, je confiais mon sort a
'instinct éprouvé de mes montures.
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Comme je ne les contrariais qu’a
peine, elles m’avaient toujours conduit
au port.

Alors, je me demandais, échappant
a ce cercle qui m’enveloppait de
reproches et de supplications, quel
péché j’avais bien pu commettre a
I’encontre des chevaux.

La mémoire est une servante capri-
cieuse mais, quand on la presse avec
patience, elle finit par avouer qu’elle
en sait plus long sur nous-mémes
qu’elle feignait de nous le laisser
croire. Il faut insister, savoir avec elle
jouer de patience. Un matin, alors que
je l'interrogeais apres le cauchemar,
elle finit par dégager des brumes un
archipel d’images qui se relierent peu a
peu les unes aux autres. Voici ce que
j’obtins:

De quel Generalstabskurs s’agit-i1?
Elle ne put le préciser. Nous avions,
cette nuit-la, me rappela-t-elle, a
rédiger les ordres concernant le dépla-
cement d’une division de campagne,
repliée du front nord vers un dispositif
de seconde ligne dans la région de
Flach.

Il fallait faire vite. Pour accélérer le
mouvement, nous devions procéder
par «ordres particuliers», allant direc-
tement aux unités. C’était encore

* Cette nouvelle a été écrite parallélement a
«L’Epée au Bois dormant», recueil de
souvenirs militaires de l'auteur qui paraitra
d’ici quelques mois.



I’heureux temps ou notre armee fede-
rale disposait d’une cavalerie. La
mémoire est avare de détails: elle
m’indiqua seulement que parmi plu-
sieurs dizaines d’ordres que j’avais a
préparer 'un d’eux concernait un
escadron de cavaliers.

Tant de soucis, cette nuit-la, m’ac-
caparaient que j’oubliai les cavaliers et
leurs montures: c’était une faute
impardonnable. Ma mémoire me rap-
pela méme que les uns et les autres
stationnaient a Flurlingen, petite loca-
lité dont les maisons devaient se mirer
dans les eaux du Rhin. Pourquoi
n’avais-je pas révé sur les charmes de
Flurlingen au joli nom? La hate rend
stupide. Bref, j’oubliai ’escadron tout
entier. Quand, a I'aube, je remis ma
collection d’ordres au chef de classe, je
crus de bonne foi qu’il n’y manquait
pas une virgule.

Dans la matinée, circulant a cheval
flanc a flanc avec un camarade, je
I’entendis qui me questionnait:

— L’escadron de Flurlingen, ou
I’as-tu fourré, toi? Moi, je ne savais
qu’en faire...

— L’escadron de Flurlingen?... Bon
Dieu! Je ’ai oublié...

Mon agacement me venait non de la
faute que j’avais commise a I’égard des
cavaliers: ils ne devaient pas se trouver
malheureux a Flurlingen... Du reste, il
n’y avait pas de cavaliers ni de chevaux
a Flurlingen... Nos jeux étaient pures
hypothéses de travail. Mais le chef de
classe n’allait pas considérer mon
oubli de quelque hauteur philosophi-
que; j’avais oublié un escadron: j’étais

un criminel. Au mieux, un officier
d’état-major géneéral inutilisable. Est-
il concevable d’oublier un escadron de
cavalerie a Flurlingen? Méme s’il s’y
plait. D’avance, je me sentais plonge
dans la pire humiliation. — On n’a pas
besoin de poetes, a I’Etat-major géné-
ral: on n’allait pas mettre des gants
pour me le rappeler.

Mea culpa. J’attendis la distribution
des travaux dans I'inquiétude.

Parla grace du Destin, deux distrac-
tions s’enchaineérent. Le professeur, lui
aussi surchargé de travail, ne repéra
pas 'oubli de I’¢leve. Mes oreilles ne
furent donc pas frottées au savon de
Marseille. Et I'escadron de cavalerie
demeura a Flurlingen.

Je faillis I'en tirer le jour méme.
J’avais ouvert la bouche pour dire au
chef de classe que je ne méritais pas la
satisfaction qu’il m’avait exprimée
pour mon travail quant je me ravisai.
— Tu lui avoues ta faute; c’est bien.
Mais, du méme coup, tu lui fais
découvrir la sienne. Comment un
expert en travaux si délicats peut-il
laisser passer un oubli de cette enver-
gure? Rien ne doit échapper a I'ceil
d’épervier d’un expert. Il n’en dormi-
rait plus. Tais-toi!

Je me tus. Nous étions quittes. Et
joubliai une seconde fois mon esca-
dron de Flurlingen. Bonne conscience
a bon marche.

Quelqu’un, pourtant, dans les pro-
fondeurs freudiennes, gardait le
souvenir de mon crime. Quelqu’un de
timide, d’abord, glissant une oreille de
cheval dans des réves innocents ou elle
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n’avait que faire. Et je me disais alors
que dans les réves le noble quadrupede
porte bonheur. Aprés I’oreille, timide-
ment, vinrent les yeux. Puis je me mis
- aréver a des tétes entiéres de chevaux
qui s’agitaient dans les profondeurs de
mon sommeil. De jolis chevaux, au
début de mes songes, fringants, heu-
reux de vivre en un paysage qui m’était
inconnu. Je ne suis jamais allée a
Flurlingen et je ne pouvais reconnaitre
le pays des habitants nocturnes de mes
pensées. Puis, mes visiteurs se mirent a
vieillir; leurs corps fondirent, ne lais-
sant dans ma mémoire, au réveil, que
leurs tétes m’entourant de leur cercle.
Des tétes maigres, chagrines, tétes de
bétes mal nourries, mal abreuvées.
Pitoyables, en un mot. Et elles me
faisaient pitieé.
Que réclamaient-elles de moi?

Enfin, a 'aube d’une nuit agitée par
mes trop fidéles revenants, une clarté
dure m’envahit. Ces chevaux atten-
daient mon ordre de retraite. En 1945,
’armeée avait été licenciée. Sauf mon
escadron de Flurlingen.

Il demeurait prisonnier de Flurlin-
gen.

Je pris aussitof ma plume. J’avais
oublié le numéro de I’escadron: qu’a
cela ne tienne! Jecrivis:

Cdt.esc.cav.?
Flurlingen (ZH)

L’ordre me revint avec la mention:
Inconnu.

Javais fait tout le possible pour
réparer ma faute. Par des voies secre-
tes, les chevaux durent apprendre la
démarche de ma bonne volonté. Ils
cesserent de troubler mes sommeils.

M. Z,

doit commencer ainsi.

Pour étre victorieuse, toute bataille doit se terminer par
une action offensive. Se pose toutefois la question, si elle

VON MOLTKE
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