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Alfred-Victor de Vigny au travers de ses écrits
par le brigadier Jean Della Santa

Introduction

Cet article ne représente pas une
étude approfondie de l'œuvre de

Vigny. Il n'en a ni les dimensions ni

l'aspect technique. Il s'agit plutôt de

mettre en valeur et de rendre
hommage à l'écrivain par la présentation
de nombreuses citations. On ne saurait
en effet mieux montrer le style, les
idées et la personnalité de Vigny que
par ses écrits. Espérons que cet aperçu
amènera le lecteur à lire Vigny.

Bref regard historique

Né en 1797, Vigny a 17 ans lors de la
rentrée des Bourbons. Ses parents
obtinrent pour lui un brevet de
gendarme du roi, c'est-à-dire de sous-lieutenant

aux escadrons nobles des

gendarmes rouges.
Sa mélancolique carrière des armes

débute par un accident d'équitation:
au cours de manœuvres, il se casse une
jambe. Il apprend, encore souffrant,
que Napoléon a débarqué dans le golf
Juan et marche sur Paris. Vigny
escorte Louis XVIII jusqu'à Gand.
Son unité, d'abord licenciée, est
reconstituée au terme des Cent Jours. La
Maison rouge, devenue impopulaire,
est dissoute. Voici Vigny incorporé
comme lieutenant dans une légion
d'infanterie. En 1816, nous le retrou¬

vons à nouveau sous-lieutenant dans

un corps aristocratique: la Garde
royale à pied. Il ne rétrograde pas, car
ce grade est l'équivalent de celui de

lieutenant dans un régiment de ligne.
En 1823, il est capitaine en premier

au 55e régiment d'infanterie avec

l'espoir de prendre part à l'expédition
d'Espagne. Hélas, son bataillon ne

dépassera pas les Pyrénées! Las
d'attendre un avancement, déçu, il
demande sa réforme. Le 30 mars 1827,

il est déclaré, pour raisons de santé,

«impropre au service militaire».
Il aura vécu quatorze ans sous

l'uniforme avant de commencer sa

vraie carrière, celle d'écrivain. Il devait
s'éteindre solitaire en 1863.

Analyse de la pensée et de la
personnalité de Vigny

Alors que je m'apprêtais à démontrer

que nos jeunes officiers de carrière
étaient aujourd'hui plus au courant
des grandes doctrines stratégiques et

mieux préparés techniquement que
leurs camarades plus âgés mais qu'il
m'arrivait parfois de douter de la

valeur éducative et morale de

l'enseignement dispensé -Je découvris cette
citation de l'écrivain: «A ceux qui
viennent des écoles où on a parlé
stratégie, balistique, géographie, on a

cherché à développer leur intelligence
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militaire, mais bien peu leur cœur
militaire: on leur a enseigné à instruire
leurs hommes, leur a-t-on fait
comprendre qu'il fallait d'abord les aimer
et conquérir leur affection?» et, plus
loin, il se plaint de «cette jeunesse
envoyée sans cesse par les écoles

militaires et arrivant toute bardée de

chiffres avec une assurance de

lauréat».
Servitude et Grandeur militaires, ce

poème épique de la désillusion, est

peut-être bien l'ouvrage par excellence
de Vigny. Lors de la Première Guerre
mondiale, ce fut l'un des ouvrages qui
accompagna le plus souvent les
combattants qui, au fond des tranchées,
face au danger, recherchaient une
consolation les aidant à mieux «vivre»
la camaraderie, à savoir «commander
et obéir», à «accepter» la mort.

Vigny vint à l'armée comme on
entrait en religion: il attendait de

celle-ci une vie glorieuse et aventureuse;

il ne put qu'y partager une
existence monotone, pacifique, où
l'ennui revient comme un leitmotiv.
Bien entendu, la motivation, pour
entreprendre la carrière des armes,
résultait de solides traditions
familiales: «Les récits de famille ont cela
de bon, qu'ils se gravent plus fortement

dans la mémoire que les narrations

écrites; ils sont vivants comme
le conteur vénéré, et ils allongent
notre vie en arrière, comme l'imagination

peut l'allonger en avant dans
l'avenir.»

Il pourrait m'être objecté que les

méditations de ce penseur militaire

sont désuètes, dépassées, et ne
correspondent plus à l'actualité. Je n'en crois
rien et vais démontrer combien il est
resté actuel; on croirait parfois lire le

livre du général Etienne Copel, sous-
chefde l'état-major de l'Armée de l'air
française, édité en 1984: «... on ne peut
que trop hâter l'époque où les armées

seront identifiées àl la Nation», et

encore: «Les armées permanentes
embarrassent leurs maîtres. »

Même son environnement nous
semble actuel. Il fuit la mode débraillée

d'après 1830. Poils et crasse sont les

symboles de la paresse, de la sottise et
de l'irréflexion. «On ne fraye pas,
quand on a l'âme noble, avec la

pouillerie vestimentaire et la médiocrité

spirituelle. On se ménage un îlot
d'élégance et de méditation, ce qui
implique nullement une séparation et

un oubli entier des hommes et de la
société, mais une retraite où l'âme
puisse se recueillir en elle-même,
puisse jouir de ses propres facultés et

rassembler ses forces pour produire
quelque chose de grand.»

Cent cinquante ans plus tard, nous

pouvons nous poser la même question
que Vigny: «Que nous reste-t-il de

sacré? Dans le naufrage universel des

croyances, quels débris où se puissent
rattacher encore les mains généreuses?
Hors l'amour de bien-être et du luxe
d'un jour, rien ne se voit à la surface de

l'abîme. On croirait que l'égoïsme a

tout submergé; ceux mêmes qui
cherchent à sauver les âmes et qui plongent
avec courage se sentent prêts à être

engloutis.»
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Vigny n'est pas un pacifiste, il se

démarque clairement: «Quand l'Armée

tourne sa poitrine de fer du côté
de l'étranger, cela doit être!», et
encore: «Les civilisations finissent par
l'invasion.» Mais il entrevoit un
monde meilleur et déplore la guerre:
«De combien d'assassinats se compose

une grande bataille? Voilà un des

points où notre raison se perd et ne sait

que dire. C'est la guerre qui a tort et

pas nous! [...] Comment Dieu, qui est

l'auteur de la Société des individus,
n'a-t-il pas permis que l'homme, sa

créature chérie, qui a reçu le caractère
divin de la perfectabilité, n'ait pas
essayé de s'élever jusqu'à la Société des

Nations?»
Serait-il le précurseur de notre

règlement de service qui prévoit la

possibilité de refuser un ordre
contraire à l'honneur? « Il faudra bien que
l'on en vienne à régler les circonstances

où la délibération sera permise à

l'homme armé, et jusqu'à quel rang
sera laissée libre l'intelligence, et avec
elle l'exercice de la Conscience et de la
Justice. [...] Ne viendra-t-elle jamais, la

loi qui, dans de telles occurrences,
mettra d'accord le Devoir et la
Conscience?»

Ce véritable visionnaire entrevoit la
création de la Société des Nations ou
de l'ONU, des USA ou de l'Europe
unie: «Le temps où les Armées et la

guerre ne seront plus, et où le globe ne

portera plus qu'une nation unanime
sur ses formes sociales; événement

qui, depuis longtemps, devrait être

accompli.»

Vigny qui a su si bien idéaliser «la

religion de l'honneur» de l'homme de

guerre juge celle-ci déjà avec toute la

clairvoyance qui ne se manifestera
vraiment qu'au XXe siècle: «Les
armées et la guerre n'auront qu'un
temps, il n'est pas vrai que, même

contre l'étranger, la guerre est divine;
il n'est point vrai que la terre soit avide
de sang. La guerre est maudite de Dieu
et les hommes mêmes qui la font et qui
ont d'elle une secrète horreur, et la

terre ne crie au ciel que pour lui
demander l'eau fraîche de ses fleuves et

la rosée pure de ses nuées.» Parlant
toujours de la guerre: «Devant de

telles infortunes, toute parole est faible

ou cruelle. Tout ce que l'on peut dire
est trop pour le cœur que l'on déchire

ou trop peu devant l'horreur de

l'événement.»

Quelle lucidité, quelle précise
appréciation de ce qui devait assombrir les

XIXe et XXe siècles: «Qu'il ne soit

jamais possible à quelques aventuriers

parvenus à la dictature de transformer
en assassins quatre cent mille hommes

d'honneur, par une loi d'un jour
comme leur règne.» Pour éviter le

culte de la personnalité et le danger
d'un régime dictatorial, il avertit: «Je

n'ai qu'une chose à vous recommander,

c'est de vous dévouer à un

Principe plutôt qu'à un Homme.
L'amour de votre patrie en est un assez

grand pour remplir tout le cœur et

occuper toute une intelligence.» Rien

ne lui échappe dans ses prédictions, il

assure que «La naissance du prolétariat

usinier allait changer l'axe de la

168



morale et du bonheur social.» Alors
quelle solution propose-t-il?: «Spiri-
tualiser la nation. [...] La civilisation
relève de deux conditions : la liberté du
solitaire, c'est-à-dire le respect de

l'individu; l'ordre dans la société.»

Pourtant, hélas, ce visionnaire au
sens moral élevé se prend à son propre
piège, comme nos pacifistes d'aujourd'hui

et de toujours, persuadés qu'ils
sont que la prochaine guerre ne
viendra pas: «L'homme armé, car il
est armé presque inutilement aujourd'hui

[1835], les Grandeurs éblouissantes

des conquérants sont peut-être
éteintes pour toujours. Leur éclat
s'affaiblit, je le répète, à mesure que
s'accroît dans les esprits, le dédain de
la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût
de ses cruautés froides.» Et encore
plus loin ce dangereux scepticisme:
«De temps à autre, des bruits de

grandes guerres s'élèvent et grondent
comme un tonnerre éloigné; mais ces

nuages impuissants s'évanouissent,
ces trombes se perdent en grains de

sable, en traités, en protocoles, que
sais-je! La philosophie a heureusement

rapetissé la guerre; les négociations

la remplacent; la mécanique
achèvera de l'annuler par ses inventions.

»

Vigny et la religion de l'honneur
ou l'amour du métier des armes

La présente étude ne se justifie
vraiment que par les considérations de
l'écrivain sur l'honneur. Je suis per¬

suadé que les écrits du capitaine Vigny
ont donné naissance aux plus belles
carrières militaires et éveillé les

sentiments les plus profonds de nombreux
officiers de valeur.

«L'homme qui suit la religion de

l'honneur devient un saint sans dieu»,
d'où, chaque guerre a ses «Saints et

Martyrs de la religion de l'Honneur.
[...] L'Honneur, c'est la pudeur virile,
c'est la conscience, mais la conscience
exaltée. [...] L'honneur, c'est la poésie
du devoir. [...] Il (l'Honneur) produit
des actes de bienfaisance que l'évangé-
lique charité ne surpassa jamais; il a
des tolérances merveilleuses, de délicates

bontés, des indulgences divines et
de sublimes pardons. Toujours et

partout il maintient dans toute sa

beauté la dignité personnelle de

l'homme.»
Dès son entrée à l'armée, Vigny est

frappé par les servitudes et, parmi
celles-ci, il choisit comme sujet de

méditation la rigueur intransigeante et
la discipline. «Cette simplicité des

mœurs, cette pauvreté insouciante et

joyeuse de tant de jeunes gens, cette
vigoureuse et saine existence, sans
fausse politesse ni fausse sensibilité,
cette allure mâle donnée à tout, cette
uniformité de sentiments imprimés
par la discipline, sont des liens d'habitude

grossiers, mais difficiles à

rompre, qui ne manquent pas d'un
certain charme inconnu aux autres
professions. J'ai vu des officiers prendre

cette existence en passion au point
de ne pouvoir la quitter quelque temps
sans ennui, même pour retrouver les
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plus élégantes et les plus chères

coutumes de leur vie. Les régiments
sont des couvents d'hommes, mais des

couvents nomades; partout ils portent
leurs usages empreints de gravité, de
silence, de retenue. On y remplit bien
les vœux de Pauvreté et d'Obéissance.
Le caractère de ces reclus est indélébile
comme celui des moines, et jamais je
n'ai revu l'uniforme d'un de mes
régiments sans un battement de

cœur.» De la rudesse des services

auxquels le soumet son métier, il
profite d'une éducation qui est «la
seule qui donne à l'âme son élévation
et sa forme définitive».

Un tendre sentiment de dévotion
habite Vigny qui commande à des

humbles: «Je crois que ce qu'il y a de

plus pur dans nos temps, c'est l'âme
d'un soldat pareil, scrupuleux sur son
honneur et le croyant souillé par la
moindre tache d'indiscipline ou de

négligence; sans ambition, sans
vanité, sans luxe, toujours esclave et

toujours fier et content de sa Servitude,

n'ayant de cher dans sa vie qu'un
souvenir de reconnaissance.»

«Or, durant quatorze années que
j'ai vécu dans l'Armée, ce n'est qu'en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés

et pauvres de l'infanterie, que j'ai
retrouvé ces hommes de caractère

antique, poussant le sentiment du
devoir jusqu'à ses dernières

conséquences.» Combien la réflexion
suivante est actuelle et éternelle: «Je ne

puis m'empêcher de dire combien j'ai
vu de souffrances peu connues et

courageusement portées par une race

d'hommes toujours dédaignée ou
honorée outre mesure, selon que les

nations la trouvent inutile ou
nécessaire.»

N'avons-nous pas tous ressenti,
sous l'uniforme, cette simple vérité:
«Le sentiment de l'abnégation dans le

devoir et l'obéissance est bien plus
beau que le sentiment de la liberté
entière, qui est égoïste, orgueilleux,
sauvage; le sentiment de la discipline
est plus humble, plus chrétien.»

A la lecture des merveilleuses pages
de ce capitaine, des figures remarquables

me reviennent en mémoire et je
suis étreint par un profond sentiment
d'admiration pour certains et de

dédain pour d'autres: «Un corps
composé d'hommes intelligents,
énergiques, de sentiments dignes. [...]
Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat
vaut-il mieux avec sa résignation, que
nous autres, jeunes officiers avec nos
ambitions folles!»

Vigny a aussi ressenti la déception
devant le comportement de certains
camarades de service: «Il est commun
de voir un homme renoncer à l'honneur

de sa vie pourvu qu'elle ait de

l'éclat.»
Il a le courage, en 1827, «... de

rompre avec un milieu où l'avancement

est l'unique foi qui anime ces

hommes de discipline dépourvus de

pensée et prêts à tout faire pour le

grade». Quitter l'armée, ce sevrage a

dû être particulièrement dur à Vigny,
car une forte nostalgie se dégage de ses

textes: «... etje cherchais à me rendre

compte de cette sorte d'aimant qu'il y
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a pour nous dans l'acier d'une épée.

C'est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et

fait que nous attendons toujours un
événement ou une guerre. [...] Chaque
année apportait l'espoir d'une guerre;
et nous n'osions quitter l'épée, dans la
crainte que le jour de la démission ne
devînt la veille d'une campagne. [...]
La guerre console par son éclat des

peines inouïes que la léthargie de la

paix cause aux esclaves de l'Armée.»
En dépit d'une trop brève carrière

militaire, il a si bien vécu ce métier des

armes qu'il a été transcendé par
celui-ci, moralement et physiquement.
Dans une certaine mesure, il a senti la

«volupté» qui fait partie de cette
vocation: «Une lutte qui est la source
de mille voluptés inconnues au reste
des hommes, et dont les triomphes
intérieurs sont remplis de magnificence;

enfin c'est l'Amour du Danger!
[...] Le tempérament c'est l'imagination

des corps. La volupté de l'âme est

plus longue, l'extase morale est
supérieure à l'extase physique.»

On ne saura jamais combien de

jeunes hommes intelligents et de

grande culture sont allés sereins au
sacrifice, durant la Première Guerre
mondiale, par dévotion pour le Maître
d'Honneur qu'était Vigny. Le soir
précédant la bataille, retirant de leur
cantine un livre jauni et humide, ils se

pénétraient de ces affirmations:
«Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut
que je fasse?» ou: «Souvenez-vous
qu'il est permis de rompre une chaîne
de galérien, si l'on peut, mais non une

parole d'honneur. [...] La gloire passe

par l'honneur, et l'honneur, c'est la
fidélité inconditionnelle. [...] Il y a

quelque chose d'aussi beau qu'un
grand homme, c'est un homme
d'Honneur!»

Les années évoluent et évolueront
encore, Vigny le savait, le pressentait,
aussi souhaitait-il au moins que dans
l'avenir «la plus pure des religions ne

tente pas de nier ou d'étouffer ce

sentiment de l'Honneur qui veille en

nous comme une dernière lampe dans

un temple dévasté!»

Vigny et la nature humaine

Vigny a largement profité de ses

années de service pour apprendre à

mieux connaître la nature humaine:
«Telle qu'elle est. l'Armée est un bon
livre à ouvrir pour connaître l'humanité;

on y apprend à mettre la main à

tout, aux choses les plus basses comme
aux plus élevées; les plus délicats et les

plus riches sont forcés de voir vivre la

pauvreté et de vivre avec elle, de lui
mesurer son gros pain et de lui peser sa

viande. Sans l'Armée, tel fils de

seigneur ne soupçonnerait pas
comment un soldat vit, grandit, engraisse
toute l'année avec neufsous par jour et

une cruche d'eau fraîche, portant sur
le dos un sac dont le contenant et le

contenu coûtent quarante francs à sa

patrie.»
Il a observé d'un œil critique les

fautes communes à certains chefs qui
cherchent à abuser leurs subordonnés.
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Qui d'entre vous n'a pas connu ces

officiers qui, dénués de toute personnalité,

cherchent à ressembler à un
supérieur qui s'est imposé à leur
mémoire? «Je ne me sens pas assez de

modestie, je l'avoue, pour croire
gagner beaucoup en prenant quelque
chose de l'allure d'un autre et en

posant dans une attitude grandiose,
artistement choisie, et péniblement
conservée aux dépens de bonnes
inclinations naturelles et d'un penchant
inné que nous avons tous vers la vérité.
Je ne sais si de nosjours il n'est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie;

et il me semble que la moue de

Bonaparte et celle de Byron ont fait
grimacer bien des figures innocentes.
La vie est trop courte pour que nous en

perdions une part précieuse à nous
contrefaire. Encore si l'on avait affaire
à un peuple grossier et facile à duper!
Mais le nôtre a l'œil si prompt et si fin,
qu'il reconnaît sur-le-champ à quel
modèle vous empruntez ce mot ou ce

geste, cette parole ou cette démarche
favorite, ou seulement telle coiffure ou
tel habit. Il souffle tout d'abord sur la
barbe de notre masque et prend en

mépris votre vrai visage, dont, sans
cela, il eût peut-être pris en amitié les

traits naturels.» Vigny observe encore
d'autres comportements, habituels
aux officiers de carrière: «...il continua

son récit avec cet air affecté
d'insouciance que de longs services

donnent infailliblement, parce qu'il
faut montrer à ses inférieurs le mépris
du danger, le mépris des hommes, le

mépris de la vie, le mépris de la mort et

le mépris de soi-même; et tout cela

cache, sous une dure enveloppe, presque

toujours une sensibilité profonde.
La dureté de l'homme de guerre est

comme un masque de fer sur un noble
visage, comme un cachot de pierre qui
renferme un prisonnier royal.» Vigny
peut être assez dur dans ses jugements,
sarcastique ou faire preuve d'humour:
«Les hommes d'action s'étourdissent

par le mouvement, pour ne pas se

fatiguer à achever des idées ébauchées
dans leur tête. Doués d'un peu plus de

force, il s'assoiraient ou se coucheraient

pour penser. [...] Un des plus
grands malheurs qui puisse arriver à

un homme, c'est d'être populaire. La

popularité est un signe infaillible de sa

faiblesse pour un côté de l'esprit. C'est

par la partie commune de son être qu'il
est populaire. [...] La sottise collective
est le meilleur ferment qui suscite dans

une âme fière le sens de sa propre
supériorité; et sur cette supériorité se

greffent instinctivement le mépris et le

repli, seules armes contre l'épaisseur
des groupes et des foules. [...] Un
sentiment doux et triste remplit mon
cœur... je pense aux douleurs qui nous
ont fait éprouver une trop grande
défiance de la méchanceté de nos
frères. [...] Ce n'est que lorsqu'un
homme est mort qu'on croit à sa

maladie dans un régiment.»
En d'autres pages, Vigny s'exprime

au sujet des «Orateurs de café et de

billard» puis des chefs qui «... l'esprit
tourmenté du passé et attendant peu
de chose de l'avenir, cèdent trop
aisément à la tentation d'amener
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quelques désœuvrés à la lecture des

secrets de famille et des mystères de

leur cœur». L'écrivain connaît aussi
les sentiments de pitié, de miséricorde
et de compassion: «La faible race
humaine qui passe sa courte vie à se

défendre contre les éléments. [...] Une
maladie grave a ceci de contraignant
qu'elle s'empare du corps et de l'âme.
Douleurs et pensées se mêlent au sang.
Tout se corrompt en même temps.
Cela se traduit par une angoisse, dont
le malade cherche à se distraire. [...]
Dans les temps les plus vicieux de

l'histoire, je crois que la majorité est
consciencieuse et cherche le vrai et
l'honnêteté.»

Du caractère à la méditation profonde

Ce sont peut-être ces citations qui
inclineront le plus les lecteurs à lire
Vigny et à méditer ces vigoureuses et
profondes affirmations relatives au
caractère de l'officier: « Il se forge cette
volonté qui lui permettra de dominer à

l'avenir les échecs pour les dissoudre
enfin dans le mépris. [...] La volonté
doit être la plus forte, le plaisir qu'on
ressent à triompher de soi-même
donne le courage de persister. [...] Le
vouloir est toute la vie. [...] Les grands
caractères sont ceux qui luttent. [...]
L'habitude du commandement me
donnait sur eux un certain ascendant
électrique senti dans le son de voix, le

coup d'œil, le geste, l'attitude entière.
[•••] L'improvisation est opposée à la
vocation du génie. [...] Indépendant

des intrigues, capables d'en imposer à

l'émeute d'en bas et la corruption du
haut.»

Vigny est comme fasciné par le

destin, il parle volontiers du poids de
la Destinée, de la certitude d'un destin
irrévocable qui rend courageux. Parlant

du destin de l'homme, il dit: «...
l'un emporte l'autre comme la mer;
l'autre est grand parce qu'il lui résiste.

[...] Notre destinée de doute et de

douleur, pourquoi, hélas? [...] L'ambition

est la plus triste des espérances.

[...] Il faut s'intéresser à ce qu'on laisse

et non à ce que l'on fut.» Que
propose-t-il alors? «Consolons-nous
de tout par la pensée que nous
jouissons de notre pensée même et que
cette puissance, rien ne peut nous la
ravir!»

Nous avons vu précédemment que
le capitaine Vigny a peu d'estime pour
les officiers beaux parleurs, «orateurs
de café et de billard!» Il est tout aussi
sévère pour l'art de la conversation:
«C'est toujours un à-peu-près qui ne

peut satisfaire que les esprits légers et
faibles. [...] La conversation pesante et
niaise dont la grosse écorce est tout de

suite dépouillée et dont l'ennui n'est

supportable que lorsqu'on est tout à

fait abruti.» Ce sont là des paroles se

situant entre le miel et le vitriol!
Méditation, solitude, Vigny nous

donne là une grande leçon : « L'homme
doit se concentrer tout entier dans la
méditation solitaire. [...] La méditation

que régénèrent le vent et le ciel.

[...] Ma conscience est ma forteresse,

simple demeure où tout est étude et
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silence. [...] La solitude est sainte, la

solitude est féconde, elle m'a toujours
rendu toutes mes forces. [...] Cette
paix qu'il faut pour que l'âme s'écoute

penser. [...] Le penseur s'isole et
n'attend d'assistance que de la forte
foi dont il est embrasé. [...] L'ennui
accable seulement les âmes vides.»

Les méditations suivantes intéresseront

plutôt les aînés, les retraités
«devenus indifférents à l'indifférence
[...] se repliant dans la fierté de

l'indifférence».
Une forte pulsion anime encore

Vigny dans sa retraite campagnarde:
«Un retour sur soi-même nous agite
en secret, malgré nous, et gronde au
fond de notre cœur. » Mais il n'est pas
malheureux: «... je m'interromps
pour jouir du silence de ma retraite».
Il travaille cependant d'arrache-pied:
«Croyez bien que mon silence n'est

pas un repos!» L'homme arrivé au
terme de sa carrière militaire «doit
garder un silence décent et assister
noblement au jugement de la

postérité». Chaque pensionné qui a

eu certaines responsabilités durant sa

carrière devrait graver cette pensée
dans sa chair vive et opter pour «...
l'absence constante, inflexible, sans

recours, sans intermédiaire, sans

capitulation. Se vouer à la retraite,

prononcer le vœu de solitude avec la
ferveur d'un trappiste; demeurer
indépendant, inoffensif et séparé. [...]
L'année est écoulée. Je rends grâce
au ciel qui a fait qu'elle se soit
passée comme les autres, sans que
rien n'ait altéré l'indépendance de

mon caractère et le sauvage bonheur
de ma vie.»

Nostalgie du passé, déception,
amertume et pessimisme

Vigny a connu la «lassitude de

l'Armée». Il s'en explique: «Les
événements que je cherchais ne vinrent

pas aussi grands qu'il me les eût fallu.
[...] La Destinée m'a refusé la guerre
que j'aimais; j'ai fait Servitude et

Grandeur militaires, avec le désir de

hâter la destruction de l'amour de la

gloire guerrière que je n'ai pu conquérir

et que le temps détruira tout à fait.
[...] Je pourrai faire voir aussi ce qu'il
y a d'attachant dans la vie sauvage des

armes, toute pénible qu'elle est, y étant
demeuré si longtemps entre l'écho et le

rêve des batailles. [...] Je quittai cette
armée immobile par lassitude de voir

que le temps ne m'amenait que des

années vides d'émotions, de gloire et

d'honneurs!»
Incontestablement, Vigny a ressenti

comme un affront de ne pas avoir été

invité au sacre, puis il a souffert de la

lenteur de l'avancement: pendant
treize ans, il est resté «planté en

serre-file comme un roseau derrière

une forêt de chênes. [...] Les fatigues et

les ennuis ne me furent point épargnés,
et qui trempèrent mon âme dans une

patience à toute épreuve, en lui faisant

rejeter ses forces dans le recueillement
solitaire et l'étude.» En fait, Vigny
garde l'impression d'avoir échoué et

ne s'en remettra jamais complètement
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malgré ses succès littéraires: «Le
premier grand ratage d'une vie laisse

sa trace ineffaçable comme l'échec du

premier amour. » Il demeure ainsi avec

méprise, et que j'avais porté dans une
vie tout active une nature toute
contemplative. [...] Il est dans la nature
des déçus de craindre le sort mauvais

ALFRED DE VIGNY

Servitude et
GrandeurMilitAirbs

BURINS DE DECARIS

ÉDITIONS
DE LA MAISON FRANÇAISE

une âme que le corps a du mal à porter
et reconnaît très humblement: «Ce ne
fut que très tard que je m'aperçus que
mes services n'étaient qu'une longue

et de s'en garder par l'absence d'envie.»

Un profond sentiment de

nostalgie se dégage de ses méditations,
même s'il veut se réjouir de la «fin du
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nomadisme de la carrière militaire. [...]
L'âme trouve quelque bonheur à se

rappeler, dans un moment de calme et
de liberté, les temps de peine et

d'esclavage» et, plus loin encore:
«Celui qui, jusqu'à la fin de ses jours,
conserve toujours brûlant le feu sacré

dans son cœur, est le plus grand et le

plus malheureux des mortels. Une
jeunesse éternelle flambe dans sa

poitrine et attire à lui, d'âge en âge, les

générations jeunes mais, plus elles

l'adorent et plus les générations
contemporaines l'abhorrent et s'éloignent
de lui tristement avec une haine

profonde et incurable. [...] Enfin je
sentis ma conscience, je résolus de

m'appuyer uniquement sur elle, de

considérer les jugements publics, les

récompenses éclatantes, les fortunes
rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules forfanteries et un
jeu de hasard qui ne valait pas la peine
qu'on s'en occupât...»

Dans le titre donné à ce chapitre, je
souligne le pessimisme de l'écrivain.
Effectivement, il ne s'agit pas uniquement

de l'amertume que chacun de

nous ressent une ou plusieurs fois dans
sa carrière et qui fait dire par exemple
à Vigny: «Ils haïssaient particulièrement

l'uniforme qui donne à tous le

même aspect et soumet les esprits à

l'esprit de l'habit et non à l'homme.»
Non, il s'agit d'un pessimisme
profond: «La religion du Christ est une
religion de désespoir puisqu'il désespère

de la vie et n'espère qu'en
l'éternité. La foi est le respect de Dieu.
L'honneur est le respect des hommes.

[...] La vérité de la vie? c'est le

désespoir. [...] Va au bout de tout, au
néant de toute chose de la vie. [...] La
vie n'a qu'une chose de bonne en soi,
c'est sa brièveté. [...] Il faut que
l'homme de pensée s'élève d'un degré
au-dessus de la pitié qu'il a de

lui-même en abrégeant sa vie. [...]

Vieillir, souffrir, mourir. [...] Eh!

qu'attendre d'un monde où l'on vient
avec l'assurance de voir mourir son

père et sa mère? d'un monde où deux
êtres qui s'aiment et se donnent leur
vie, il est certain que l'un perdra l'autre
et le verra mourir.»

A l'occasion d'un deuil, il écrit cette

phrase significative: «J'ai souffert avec

vous en apprenant cette grande douleur

qui vous frappe et comme je sais

qu'il n'y a point de consolation, je ne

tenterai pas de vous en donner. » Et les

amis? Il classe ceux-ci en trois catégories,

«... ceux qui l'aiment, ceux qui le

trompent, ceux qui le détestent».
Dernière confession attristante:
« L'égalité de ma vie et l'égalité de mon
caractère ont fait croire que j'étais
parfaitement heureux.»

Sensibilité et tendresse

Je ne perds pas de vue que ce texte
est destiné à une revue militaire et qu'il
s'agit bien ici de ne se pencher que sur
les méditations et réflexions d'un
homme qui révèle son expérience du

haut métier des armes. Seulement, pris

par le tourbillon de la vie, beaucoup
d'entre vous n'iront pas au-delà de la
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lecture de cet article sur Vigny et

penseront alors qu'il ne s'agissait en
fait que d'un aigri de plus, bref une
carrière décevante, sans plus... Je vous
dois donc de présenter en fin d'article
la facette de son caractère la plus
sensible, la plus positive, romantique à

souhait. S'adressant à une femme
aimée: «Mes défauts ne m'empêchent
pas d'être pénétré pour vous d'admiration

et de tendresse.» Et, parlant de

Marie Dorval : « Elle ne s'allume qu'au
mouvement des autres. Son âme est

une bulle de savon toujours emportée
par le vent et coloriée par les objets
qu'elle rencontre. [...] Elle sourit à

toutes les fleurs de son grand jardin.
[...] La douceur reste le vrai climat de

l'amour, voire sa condition. Il y a une
intensité de la douceur qui laisse loin
derrière elle les bourrasques de la
brutalité; elle libère les émotions les

plus subtiles, les plus aiguës qui
répondent à son appel. [...] Je vous
remercie d'être heureux! la tendresse
recèle aussi son poids de bonheur. Le
cœur est en nous comme une lampe
pleine de parfums divins.» Son
opinion relative au mariage est cependant
assez négative: «Je ne suis pas pris par
la vocation d'infirmier conjugal, ce
n'est que lorsqu'on est marié que l'on
comprend que la vie d'un homme ne
lui appartient pas et qu'il ne lui est pas
permis d'en faire une suite d'entreprises

passionnées, de rencontres heureuses

et de conversations choisies. Ses

devoirs et ses affaires ont une voix si

puissante qu'elle fait taire les mille
voix de la fantaisie.»

Vigny jaloux de Lamartine

Comment ne pas évoquer enfin,
petite diversion littéraire, Vigny
jaloux de Lamartine? Il est jaloux de

son génie au point de s'en prendre
au physique du poète, notant que
«son visage tient du cheval et du
lévrier, avec une déloyauté pleine
d'airs de franchise»! S'exprimant au
sujet de la seconde édition des

Méditations de Lamartine, Vigny
écrit: «L'ensemble de ces nouvelles
Méditations est fort inférieur aux
premières; le ton est désuni et on a

l'air d'avoir ramassé toutes les

rognures du premier ouvrage et les

essais de l'auteur depuis qu'il est né.

[...] Son langage est souvent trop
pompeux d'expression, mais c'est une
manière de charlatanisme qui le sert

parce qu'elle captive le médiocre. [...]
Lamartine qui exprime des idées

vagues en paroles pompeuses
déclamées militairement. De là, il
arrive qu'il en impose à quelques
faibles d'esprit.»

Trente années d'échecs dans les

domaines social, sentimental et politique

l'ont amené à cette philosophie de

l'adversité au point de ne plus pouvoir
savourer chez Lamartine «... les ondes
chaleureuses de ce caractère».

J. D. S.
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