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Petite lecon d'histoire dans un parc

par le colonel Jean-Jacques Willi

Sans témoin, il n’y aurait pas
d’Histoire, mais chaque témoin a
«son» histoire. Celui que j’ai rencon-
tr¢ a vu Napoléon! Pas n’importe
lequel de ceux auxquels vous pourriez
penser..., non, le vrai, celui qui est
mort ou qu’on a fait mourir a Sainte-
Héléne en 1821. Vous étes perplexe?
On le serait a moins. Lisez plutot!

C’était au Vieil-Annecy, cette char-
mante petite ville qui s’enorgueillit
d’avoir possédé une société littéraire
bien avant que Richelieu ne fondat
I’Académie frangaise en 1635. Je me
prélassais sur un banc dans le jardin de
I'ancien évécheé, a proximité de 1’'em-
placement ou s’élevait la maison de
Mme de Warens, refuge de Rousseau
en 1729. Au bas d’une fontaine, une
réplique de son buste par Houdon.
Douce soirée de printemps, 1'air est
limpide, le cadre propice a la réverie.
Sur la pelouse, des amoureux batifo-
lent parmi les clochards. Pigeons et
moineaux se disputent des pousses de
marronniers tombees sur le sable de
l'allée. «Les pigeons sont gras», me
fait remarquer I’occupant du banc
voisin. Sa prononciation me laisse
supposer qu’il pourrait étre du nord;
Alsacien peut-étre? Ma question sur ce
point est I’amorce d’une conversation
longue et passionnante avec un vieil-
lard jovial et cultivé, au charme
indéfinissable. Pas plus Alsacien que
moi le bonhomme, mais bien Confé-

dére de la meilleure trempe. Appelons-
le Helveticus; il n’y verrait pas d’in-
conveénient (les journalistes sont si
curieux).

Originaire de Regensberg, notre
compatriote est n¢ en 1895 a Kloten.
Les armoiries de sa famille sont celles
des Habsbourg. Bachelier, il étudie
I'architecture a I’Ecole polytechnique
fedérale de Zurich. En 1915, c’est
I’école de recrue. Caporal au bat
fus 71,1l prend part a la couverture des
frontiéres dans le Jura. Atteint comme
tant d’autres de la grippe espagnole, il
en réchappe en transpirant de tous les
pores au cours d’une marche forcée de
Porrentruy a Bale, ou son bataillon
doit garder la gare. Des wagons de
marchandises y tiennent lieu de can-
tonnements. Le 11 novembre 1918, le
convoi est subrepticement déplacé en
direction du buffet de la gare, afin de
pouvoir mieux féter I’armistice...

Dans un élan francophile, Helveti-
cus et ses camarades griffonnent a la
craie sur les wagons «Vive la France!»
Mais, pour notre caporal, ce n’est
hélas pas fini. Alors que la plupart des
autres corps de troupe sont démobili-
sés, son bataillon part pour Zurich.
Mission: assurer le service d’ordre
pendant la gréve générale. En 1919,
Helveticus termine avec succés ses
etudes. Les temps sont difficiles;
diplome d’architecte en poche, il est
sans travail. C’est alors qu’une petite
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annonce au tableau d’affichage de
I’Ecole polytechnique scelle son des-
tin: le Gouvernement francgais recrute
des spécialistes pour la reconstruction.
Notre architecte s’engage et part pour
Reims, ou il travaille notamment a la
restauration de la célébre cathédrale
bombardée par les Allemands. Le
14 juillet 1919, il assiste, a Paris, au
grand défilé de la victoire. Il sourit en
me racontant comment il a déchiré son
meilleur pantalon en voulant grimper
sur une grille afin de mieux voir passer
les maréchaux Foch et Joffre, chevau-
chant a la téte des troupes alliées sur les
Champs-Elyseées.

A Taise dans tout ce qui touche
I’histoire de I’art, Helveticus se specia-
lise dans la rénovation d’anciens
édifices. A Paris, on le charge, entre
autres, de redorer la coupole de I’'Hotel
des Invalides. Un jour qu’il controle
les travaux, un familier des lieux lui
crie de descendre de son échafaudage
et lui glisse ensuite a Poreille: «Suis-
moi si tu veux voir Napoléon».
Quelques specialistes venaient en effet,
pour des raisons scientifiques et a huis
clos, d’ouvrir les cercueils gigognes
dans lesquels Bonaparte repose aux
Invalides depuis 1840. C’est ainsi que
le petit caporal du bat fus 71 put
apercevoir ’empereur qui semblait
dormir paisiblement. Le temps a
dégradé ses vétements mais €pargne
ses traits, parfaitement reconnaissa-
bles selon Helveticus, visiblement
ému. On connait les propriétés conser-
vatrices de l’arsenic, poison auquel
aurait succombé Bonaparte. Les cir-
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constances de sa mort n’ont pas fini de
diviser les historiens.

Comme le journalisme et la politi-
que, l'architecture favorise les rela-
tions. Helveticus fait la connaissance
du maréchal Lyautey qui I’appelle
familierement son Petit Suisse et
I’emmeéne au Maroc et a Madagascar.
Architecture et colonisation font bon
ménage. Lyautey se souviendra de
notre compatriote et le chargera plus
tard de lui construire une modeste villa
de retraite a Thorey, dans les Vosges.
Et Helveticus de répéter avec émotion
la recommandation de Lyautey: «Pas
de luxe, un maréchal de Francen’a que
trente mille francs de pension!» De
retour a Paris, Helveticus est charge de
travaux pour I'Exposition des arts
décoratifs de 1925, a I'inauguration de
laquelle 1l déjeune avec Aristide
Briand dans la galerie des glaces du
Palais de Versailles. C’est aussi I’épo-
que ou il fait la connaissance de
Georges Clemenceau qui aimait la
Suisse. Le Tigre est vieux, il vit dans un
modeste trois pieces sans chauffage et
le froid I’oblige a mettre des gants pour
ecrire. Helveticus lui installe une
cheminée. Nous sommes dans les
années trente; Helveticus, protestant,
¢pouse une bourguignonne catholi-
que, ce qui lui vaut quelques démeélés
avec le clerge, vite oubliés en raison de
son activité orientée vers la construc-
tion et la rénovation d’hotels particu-
liers dans les beaux quartiers, comme
celui de Neuilly, prés du bois de
Boulogne. Ses maitres d’ceuvre ont
parfois des noms prestigieux: Aristide



Briand, André Citroén, Rosenthal,
des magnats de toutes sortes — finan-
ce, charbon, diamant, tabacs d’orient.
De quoi faire réver! D une fenétre de
I'appartement qu’il habite alors a
Neuilly, Helveticus assiste parfois aux
rentrées matinales d’un certain duc de
Windsor, ex-Edouard VIII, démocra-
tiquement soutenu par son major-
dome... Et mon interlocuteur d’ajou-
ter en bourrant sa pipe: Quelle folle
epoque! Un voile de nostalgie embue
un instant son regard tandis que
j’égréne mentalement ce qui me reste
d’un couplet de Gilles:

C’était le beau temps de Paris,
Quand nous fumions du Caporal
Sous la statue d’'un general,
Etait-il, je m’en souviens mal,

A pied ou bien a cheval...

La Ville Lumiére atteint I’apogée de
son rayonnement avec I’Exposition
universelle de 1937. Helveticus colla-
bore a [I'édification de plusieurs
pavillons. Au fil de la conversation, il
evoque cette ironie de ’Histoire qui
voulut que deux des pavillons les plus
remarques, ceux de I’Allemagne et de
la Pologne, fussent voisins. En 1938,
pour contrecarrer les visées de Musso-
lini sur la Corse, la France entreprend
une campagne culturelle dans le cadre
de laquelle Helveticus se voit confier la
construction, a Ajaccio, d’'un cinéma
de 1200 places. L’inauguration a lieu
en janvier 1938, en présence du presi-
dent Daladier; sonnerie de clairons et
drapeau suisse. Le retour sur le
continent a moins de panache. La
guerre est proche, on la pressent sans
vouloir y croire; Helveticus s’affaire a

construire des abris antiaériens dans la
région parisienne. Rentré au pays en
1939 et mobilise comme presque tout
un chacun, il fait son service dans le
territorial. Apres la débacle du prin-
temps de 1940, il est autorisé a
regagner ce Paris qu’il aime, mais que
I’occupation rend de plus en plus
morne. La vie est difficile, les occa-
sions de travail sont rares pour un
architecte. Il faut entamer la réserve et
recourir au systtme D. Un matin de
1942, alors qu’il traverse de bonne
heure I’esplanade déserte des Invali-
des, il apergoit une voiture de
commandement de la Wehrmacht
portant  Dinscription  «Feldmar-
schall», en stationnement devant
I’édifice. Connaissant les lieux, il
pénétre sans encombre dans le bati-
ment et se trouve face a face avec les
maréchaux Rommel et von Rundstedt
accompagnes du general Haupt, gou-
verneur du Grand Paris. La conversa-
tion, a laquelle Helveticus ne tarde pas
a étre mélé, porte sur I’architecture du
monument. Commentaire et clin d’ceil
de notre compatriote quarante ans
apres: «Quand je pense que j’aurais pu
les tuer tous les trois...»

Mais toutes les guerres ont une fin.
Apresles artilleurs, il faut des architec-
tes. Ayant presque tout perdu,
contraint, comme il le dit sans amer-
tume, de repartir de zéro, Helveticus
retrouve sa planche a dessin et sa régle
a calcul. Il a cinquante ans. Ce n’est
pas encore la guerre froide, I'idée
européenne fait son chemin. A I'inau-
guration de la fabrique de machines a
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laver Miele, construite sur ses plans a
Hanovre, Helveticus est accueilli par le
chancelier allemand Konrad Ade-
nauer. L’amour du métier et sa solide
réputation lui ouvrent les portes de
nouveaux chantiers de reconstruction,
tels que le « Tiergarten», célébre jardin
zoologique de Berlin, et le bitiment
d’accueil des pelerins de la non moins
célébre basilique Sainte-Thérese de
Lisieux. Sa derniére construction im-
portante est située dans sa ville
d’adoption, Annecy; il s’agit de la
fabrique de lames de rasoir Gilette. Le
PDG de l’entreprise était a cette
époque Averell Harriman, titulaire
d’une multitude de fonctions officiel-
les entre les présidences de Roosevelt
et de Johnson (chargé de mission pour
’application de la loi «prét-bail»,
ambassadeur a Moscou et a Londres,
administrateur du plan Marshall, né-

gociateur avec le Viét-nam du Nord,
etc.). Helveticus a déjeuné plusieurs
fois avec Harriman dans le petit
restaurant d’Annecy ou s’achévera
notre entretien. Les autres convives
tendent 1’oreille, notre conversation
les intrigue au point d’en oublier le
menu. Helveticus, lui, a bon appétit,
bon pied et bon il. Ses passe-temps
preferés? La musique classique, I'his-
toire de I’art, les voyages et, a 87 ans,
les calculatrices électroniques! A pro-
pos de bon pied: en 1960, & 65 ans,
Helveticus est allé a pied de Cordoue a
Madrid (600 km) en compagnie d’une
amie espagnole, éprise de rusticité, et
d’un ane trimbalant les valises. De
quoi faire réfléchir méme les Iégionnai-
res que je visiterai le lendemain a
Aubagne. Mais cela est une autre
histoire...
J-J.W.

un couteau.

Se servir de la guerre contre une révolte est un procédé
aussi malpropre et aussi lent que de manger sa soupe avec

LAWRENCE
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