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Petite leçon d'histoire dans un parc
par le colonel Jean-Jacques Willi

Sans témoin, il n'y aurait pas
d'Histoire, mais chaque témoin a

«son» histoire. Celui que j'ai rencontré

a vu Napoléon! Pas n'importe
lequel de ceux auxquels vous pourriez
penser..., non, le vrai, celui qui est

mort ou qu'on a fait mourir à Sainte-
Hélène en 1821. Vous êtes perplexe?
On le serait à moins. Lisez plutôt!

C'était au Vieil-Annecy, cette
charmante petite ville qui s'enorgueillit
d'avoir possédé une société littéraire
bien avant que Richelieu ne fondât
l'Académie française en 1635. Je me
prélassais sur un banc dans le jardin de

l'ancien évêché, à proximité de
l'emplacement où s'élevait la maison de

Mme de Warens, refuge de Rousseau
en 1729. Au bas d'une fontaine, une
réplique de son buste par Houdon.
Douce soirée de printemps, l'air est

limpide, le cadre propice à la rêverie.
Sur la pelouse, des amoureux batifolent

parmi les clochards. Pigeons et
moineaux se disputent des pousses de

marronniers tombées sur le sable de

l'allée. «Les pigeons sont gras», me
fait remarquer l'occupant du banc
voisin. Sa prononciation me laisse

supposer qu'il pourrait être du nord;
Alsacien peut-être? Ma question sur ce

point est l'amorce d'une conversation
longue et passionnante avec un vieillard

jovial et cultivé, au charme
indéfinissable. Pas plus Alsacien que
moi le bonhomme, mais bien Confé¬

déré de la meilleure trempe. Appelons-
le Helveticus; il n'y verrait pas
d'inconvénient (les journalistes sont si

curieux).
Originaire de Regensberg, notre

compatriote est né en 1895 à Kloten.
Les armoiries de sa famille sont celles
des Habsbourg. Bachelier, il étudie
l'architecture à l'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich. En 1915, c'est
l'école de recrue. Caporal au bat
fus 71, il prend part à la couverture des

frontières dans le Jura. Atteint comme
tant d'autres de la grippe espagnole, il
en réchappe en transpirant de tous les

pores au cours d'une marche forcée de

Porrentruy à Bâle, où son bataillon
doit garder la gare. Des wagons de
marchandises y tiennent lieu de
cantonnements. Le 11 novembre 1918, le
convoi est subrepticement déplacé en
direction du buffet de la gare, afin de

pouvoir mieux fêter l'armistice...
Dans un élan francophile, Helveticus

et ses camarades griffonnent à la
craie sur les wagons «Vive la France »

Mais, pour notre caporal, ce n'est
hélas pas fini. Alors que la plupart des

autres corps de troupe sont démobilisés,

son bataillon part pour Zurich.
Mission: assurer le service d'ordre
pendant la grève générale. En 1919,
Helveticus termine avec succès ses

études. Les temps sont difficiles;
diplôme d'architecte en poche, il est
sans travail. C'est alors qu'une petite
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annonce au tableau d'affichage de

l'Ecole polytechnique scelle son destin

: le Gouvernement français recrute
des spécialistes pour la reconstruction.
Notre architecte s'engage et part pour
Reims, où il travaille notamment à la
restauration de la célèbre cathédrale
bombardée par les Allemands. Le
14 juillet 1919, il assiste, à Paris, au
grand défilé de la victoire. Il sourit en

me racontant comment il a déchiré son
meilleur pantalon en voulant grimper
sur une grille afin de mieux voir passer
les maréchaux Foch et Joffre, chevauchant

à la tête des troupes alliées sur les

Champs-Elysées.
A l'aise dans tout ce qui touche

l'histoire de l'art, Helveticus se spécialise

dans la rénovation d'anciens
édifices. A Paris, on le charge, entre
autres, de redorer la coupole de l'Hôtel
des Invalides. Un jour qu'il contrôle
les travaux, un familier des lieux lui
crie de descendre de son échafaudage
et lui glisse ensuite à l'oreille: «Suis-
moi si tu veux voir Napoléon».
Quelques spécialistes venaient en effet,

pour des raisons scientifiques et à huis
clos, d'ouvrir les cercueils gigognes
dans lesquels Bonaparte repose aux
Invalides depuis 1840. C'est ainsi que
le petit caporal du bat fus 71 put
apercevoir l'empereur qui semblait
dormir paisiblement. Le temps a
dégradé ses vêtements mais épargné
ses traits, parfaitement reconnaissables

selon Helveticus, visiblement
ému. On connaît les propriétés
conservatrices de l'arsenic, poison auquel
aurait succombé Bonaparte. Les cir¬

constances de sa mort n'ont pas fini de

diviser les historiens.
Comme le journalisme et la politique,

l'architecture favorise les
relations. Helveticus fait la connaissance
du maréchal Lyautey qui l'appelle
familièrement son Petit Suisse et
l'emmène au Maroc et à Madagascar.
Architecture et colonisation font bon
ménage. Lyautey se souviendra de

notre compatriote et le chargera plus
tard de lui construire une modeste villa
de retraite à Thorey, dans les Vosges.
Et Helveticus de répéter avec émotion
la recommandation de Lyautey: «Pas
de luxe, un maréchal de France n'a que
trente mille francs de pension!» De
retour à Paris, Helveticus est chargé de

travaux pour l'Exposition des arts
décoratifs de 1925, à l'inauguration de

laquelle il déjeune avec Aristide
Briand dans la galerie des glaces du
Palais de Versailles. C'est aussi l'époque

où il fait la connaissance de

Georges Clemenceau qui aimait la
Suisse. Le Tigre est vieux, il vit dans un
modeste trois pièces sans chauffage et
le froid l'oblige à mettre des gants pour
écrire. Helveticus lui installe une
cheminée. Nous sommes dans les

années trente; Helveticus, protestant,
épouse une bourguignonne catholique,

ce qui lui vaut quelques démêlés

avec le clergé, vite oubliés en raison de

son activité orientée vers la construction

et la rénovation d'hôtels particuliers

dans les beaux quartiers, comme
celui de Neuilly, près du bois de

Boulogne. Ses maîtres d'œuvre ont
parfois des noms prestigieux: Aristide
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Briand, André Citroën, Rosenthal,
des magnats de toutes sortes — finance,

charbon, diamant, tabacs d'orient.
De quoi faire rêver! D'une fenêtre de

l'appartement qu'il habite alors à

Neuilly, Helveticus assiste parfois aux
rentrées matinales d'un certain duc de

Windsor, ex-Edouard VIII,
démocratiquement soutenu par son
majordome... Et mon interlocuteur d'ajouter

en bourrant sa pipe: Quelle folle
époque! Un voile de nostalgie embue

un instant son regard tandis que
j'égrène mentalement ce qui me reste
d'un couplet de Gilles:

C'était le beau temps de Paris,
Quand nous fumions du Caporal
Sous la statue d'un général,
Etait-il, je m'en souviens mal,
A pied ou bien à cheval...

La Ville Lumière atteint l'apogée de

son rayonnement avec l'Exposition
universelle de 1937. Helveticus collabore

à l'édification de plusieurs
pavillons. Au fil de la conversation, il
évoque cette ironie de l'Histoire qui
voulut que deux des pavillons les plus
remarqués, ceux de l'Allemagne et de

la Pologne, fussent voisins. En 1938,

pour contrecarrer les visées de Mussolini

sur la Corse, la France entreprend
une campagne culturelle dans le cadre
de laquelle Helveticus se voit confier la

construction, à Ajaccio, d'un cinéma
de 1200 places. L'inauguration a lieu
en janvier 1938, en présence du président

Daladier; sonnerie de clairons et
drapeau suisse. Le retour sur le

continent a moins de panache. La

guerre est proche, on la pressent sans
vouloir y croire; Helveticus s'affaire à

construire des abris antiaériens dans la
région parisienne. Rentré au pays en
1939 et mobilisé comme presque tout
un chacun, il fait son service dans le

territorial. Après la débâcle du
printemps de 1940, il est autorisé à

regagner ce Paris qu'il aime, mais que
l'occupation rend de plus en plus
morne. La vie est difficile, les occasions

de travail sont rares pour un
architecte. Il faut entamer la réserve et
recourir au système D. Un matin de

1942, alors qu'il traverse de bonne
heure l'esplanade déserte des Invalides,

il aperçoit une voiture de

commandement de la Wehrmacht
portant l'inscription «Feldmarschall»,

en stationnement devant
l'édifice. Connaissant les lieux, il
pénètre sans encombre dans le
bâtiment et se trouve face à face avec les

maréchaux Rommel et von Rundstedt
accompagnés du général Haupt,
gouverneur du Grand Paris. La conversation,

à laquelle Helveticus ne tarde pas
à être mêlé, porte sur l'architecture du
monument. Commentaire et clin d'œil
de notre compatriote quarante ans
après : « Quand je pense que j'aurais pu
les tuer tous les trois...»

Mais toutes les guerres ont une fin.
Après les artilleurs, il faut des architectes.

Ayant presque tout perdu,
contraint, comme il le dit sans amertume,

de repartir de zéro, Helveticus
retrouve sa planche à dessin et sa règle
à calcul. Il a cinquante ans. Ce n'est

pas encore la guerre froide, l'idée
européenne fait son chemin. A
l'inauguration de la fabrique de machines à
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laver Miele, construite sur ses plans à

Hanovre, Helveticus est accueilli par le
chancelier allemand Konrad
Adenauer. L'amour du métier et sa solide
réputation lui ouvrent les portes de

nouveaux chantiers de reconstruction,
tels que le «Tiergarten», célèbre jardin
zoologique de Berlin, et le bâtiment
d'accueil des pèlerins de la non moins
célèbre basilique Sainte-Thérèse de

Lisieux. Sa dernière construction
importante est située dans sa ville
d'adoption, Annecy; il s'agit de la
fabrique de lames de rasoir Guette. Le
PDG de l'entreprise était à cette
époque Averell Harriman, titulaire
d'une multitude de fonctions officielles

entre les présidences de Roosevelt
et de Johnson (chargé de mission pour
l'application de la loi «prêt-bail»,
ambassadeur à Moscou et à Londres,
administrateur du plan Marshall, né¬

gociateur avec le Viêt-nam du Nord,
etc.). Helveticus a déjeuné plusieurs
fois avec Harriman dans le petit
restaurant d'Annecy où s'achèvera
notre entretien. Les autres convives
tendent l'oreille, notre conversation
les intrigue au point d'en oublier le

menu. Helveticus, lui, a bon appétit,
bon pied et bon œil. Ses passe-temps
préférés? La musique classique, l'histoire

de l'art, les voyages et, à 87 ans,
les calculatrices électroniques! A propos

de bon pied: en 1960, à 65 ans,
Helveticus est allé à pied de Cordoue à

Madrid (600 km) en compagnie d'une
amie espagnole, éprise de rusticité, et
d'un âne trimbalant les valises. De
quoi faire réfléchir même les légionnaires

que je visiterai le lendemain à

Aubagne. Mais cela est une autre
histoire...

J.-J. W.

Se servir de la guerre contre une révolte est un procédé
aussi malpropre et aussi lent que de manger sa soupe avec
un couteau.

Lawrence
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