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La fidélité à sa mission, vue à travers
le Journal d'Ernst Jünger1

par le lieutenant-colonel Jean-Jacques Rapin

Il y a peu, le hasard — mais le hasard existe-t-il? — nous faisait
rencontrer à Briançon l'ancien conservateur du Musée de l'Armée, aux
Invalides, à Paris. La conversation porta sur la personnalité du général
Weygand et ses Mémoires, et notre interlocuteur ajouta : « Mais pour la
connaissance des événements de 1940 et de l'Occupation, vous devez lire
aussi Jardins et Routes, ainsi que le Journal de l'écrivain allemand Ernst
Jünger. »

Double rencontre étonnante: celle d'un officier français dont la
hauteur de vue lui fait apprécier, chez l'adversaire, la richesse et la
profondeur de la vision; celle d'un grand écrivain, humaniste, homme
de haute culture, ami de nombreux artistes français, qui assiste en
témoin impuissant à la mutilation d'un pays aimé et à l'écrasement de

sa patrie.
Ernst Jünger est né en 1895 à Heidelberg. Il est attiré tout d'abord

par la carrière des armes — officier déjà lors de la première guerre —
puis par les sciences de la nature, comme la zoologie et l'entomologie,
et mène de front un engagement politique qui, dès 1934, le met en butte
aux perquisitions et aux menaces de la police secrète.

Et c'est là qu'intervient le premier trait de sa fidélité: il pourrait
émigrer — ses relations et ses amitiés européennes sont nombreuses —
mais il préfère, comme le dit si bien son traducteur Henri Plard,
«l'émigration intérieure». Il se réfugie donc à Goslar, dans le Harz,
dans cette partie secrète et légendaire, chère à Goethe, du cœur de la
vieille Allemagne, puis à Überlingen, autre vieille ville des bords du lac
de Constance, et enfin à Kirchhorst, dans la lande, aux portes de

Hanovre, où la guerre le surprend.
Jünger officier part pour la seconde fois, mais pour connaître alors,

dans un enchaînement effroyable de circonstances, une réalité toujours
plus horrible, de la Campagne de l'Ouest à celle du Caucase, sorte
d'engrenage infernal qui marque l'instauration progressive d'un ordre

1 Edition Juillard, Paris 1951, en deux tomes; Journal de guerre et d'occupation 1939-
1948, en un tome, Juillard, Paris 1965. Une présentation de cet ouvrage a été faite également

aux lecteurs de La Nation par le major Rapin.
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de barbarie et d'exactions. C'est ici que nous frappe le plus l'attitude de

Jünger. C'est ici que la lecture de son Journal est la plus poignante. Pas

de grandes phrases, pas de grandes déclarations, mais une fidélité de

tous les jours à une vocation intérieure qu'il faut appeler par son nom:
c'est une mission! Homme d'honneur, esthète, créateur, Jünger se sent

atteint dans son être profond lorsqu'il apprend peu à peu la réalité des

arrestations, des déportations et des exécutions. Confident des généraux

Speidel et von Stulpnagel, il vit de près la lutte qui se livre entre le

Parti et la Wehrmacht, et qui va aboutir à l'attentat du 20 juillet 1944.

A maintes reprises, il pourrait se retirer et quitter cette position périlleuse

entre toutes où, partagé entre les devoirs de sa charge et l'amitié
qui le lie à de nombreux artistes et écrivains français, il tente de conserver

la vision claire et fidèle de ce qu'il estime être la notion d'un bien

supérieur et commun à ces deux pays. Années aussi pendant lesquelles,

après avoir sauvé son fils d'un tribunal nazi, il le perd dans la bataille
de Monte-Cassino... Avec la guerre, ses difficultés ne prennent pas fin,

car, comme le grand chef allemand Wilhelm Furtwängler — dont l'attitude

de fidélité à sa patrie allemande est très proche de celle de Jünger
— l'écrivain est considéré comme suspect. «Jünger a connu le sort
paradoxal d'être suspect d'abord aux nazis, puis aux champions de la

démocratie...» écrit Henri Plard.
Son Journal est un monde en soi. A la fois marqué par le cours des

événements — qui ne serait pas marqué par des événements aussi

terribles que l'anéantissement de sa ville voisine, Hanovre en l'occurrence,

vécu à quelques kilomètres de distance? — et à la fois étrangement

détaché d'eux, pour être mieux le reflet de la vie intérieure d'un
homme en face de situations si tragiques qu'elles ont le pouvoir de

mettre l'âme à nu... Dans les pires moments — et l'officier de tout rang
ne doit pas oublier cette ressource! — la contemplation d'une œuvre

d'art, d'une fleur, d'un insecte ou l'accomplissement des plus humbles
travaux de jardinage permettent à l'homme de continuer à être et à

assumer...
Les quelques citations du Journal qui suivent sont aussi riches de

signification profonde et de transcendance aujourd'hui qu'au moment
où elles furent écrites, parce que, plongeant leurs racines dans un
monde de vieille culture germanique et occidentale, elles débouchent

sur l'universel et par là même, appartiennent à l'intemporel...
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«Pour autant qu'un écrivain puisse y contribuer, je considère ces six

journaux comme ma participation spirituelle à la deuxième guerre
mondiale...» (Introduction au tome I, p. 14).

Sur l'intégration de la mort:
« Quand des hommes combattent sur un plan supérieur, spirituel, ils

intègrent la mort dans leur stratégie. Ils acquièrent quelque chose

d'invulnérable; la pensée que l'adversaire veut leur destruction physique n'est,

par conséquent, plus très effrayante pour eux. Il est, par conséquent,

d'une extrême importance que l'événement ait lieu hors de toute

équivoque, au sein de circonstances possédant une clarté de symbole, où ces

hommes se dressent en témoins d'une juste cause. Aussi donnent-ils

l'impression qu'ils reculent devant la mort, alors que, ce faisant, ils sont

pareils au capitaine qui tarde à donner le signal de l'attaque, attendant

l'instant favorable. Il est des nuances dans la victoire.» (Paris, 2

novembre 1941).
«Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts : et ce qui nous tue nous

rendprodigieusement forts.» (Paris, 5 novembre 1941).

Sur la périodicité dans la vie :

« Continué Huxley, dont la froideur sèche rend la lecture ardue. Noté

un passage où il expose que les variations saisonnières, l'influence des

saisons sur l'ordre de la vie, diminuent à mesure que progresse la civilisation

Il est vrai: la périodicité s'atténue au cours du temps. C'est une

sorte d'usure, d'érosion par rotation. De même, la différence entre jours
de semaine et jours de fête est bien près de disparaître : à la ville, la foire
est quotidienne. Quelques échos montrent encore que, jadis, la morale
changeait selon les mois — sur les rives du lac de Constance, c'est chose

admise de tous que les époux se doivent indulgence mutuelle tant que dure
le carnaval. La disparition de la périodicité n'est qu'un aspect du phénomène

— l'autre réside dans le fait que le rythme gagne à ses dépens. Les
vibrations perdent de leur amplitude, mais deviennent plus fréquentes.
Notre monde mécanisé touche à l'extrême limite. Le rythme de la
machine est vertigineux, mais la périodicité lui manque. Ses vibrations
sont innombrables, mais de nature identique, sans différence vibratoire.
La machine est un symbole, sa vertu économique est un trompe-l'œil:
c'est une sorte de moulin à prière. » (Paris, 4 sept. 1943).
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Sur la dignité des demeures :

«A Celle où j'avais à faire. Dans les fermes isolées le long du chemin,
l'esprit des pionniers est encore vivant; chacune d'elles est une résidence.
En ces temps-là, l'essence royale était encore répartie entre nous tous.

Lorsqu'elle disparaît entièrement de l'homme, on vit des temps comme les

nôtres; la perte de la souveraineté précède l'atteinte à la dignité.»
(Kirchhorst, 30 octobre 1944)

A propos de son anniversaire :

«Ziegler m'écrit de Hambourg que Grandgoschier (Goebbels!) a
donné l'ordre à la presse de ne pas mentionner mon cinquantième anniversaire.

C'est la seule distinction qu'ils pouvaient m'offrir.» (Kirchhorst,
12 février 1945)

Sur les soi-disant penseurs de notre époque:
« J'ai songé aussi à cette rapidité avec laquelle les soi-disant penseurs

de notre époque jugent les idées et les symboles que des millénaires ont
contribué à former. Avec cela, ils ignorent jusqu'à leur propre place dans

l'ordre universel, et jusqu'au petit travail de destruction que leur assigne
l'esprit du monde. Mais qu'y a-t-il là d'autre que l'écume dont les nappes
fugitives recouvrent les vieilles falaises inébranlables On sent déjà la
succion du reflux. Il n 'est pas moins admirable de voir ces vieux
libertaires, dadaïstes et libres penseurs se mettre à moraliser, après une vie

passée à détruire les liens anciens et à saper l'ordre On encourage
les fils à se moquer de tout ce qui passait jadis pour fondement de la vie.

Puis, finalement, vos adeptes trop dociles viennent vous dire: «Eh bien,

petit père, assez radoté; il est temps qu'on te fasse passer par la
chaudière.» (Kirchhorst, 6 novembre 1944)

Sur les idées et leurs forces contraires :

«Dans l'histoire, les idées ne se continuent pas en une progression

rectiligne. Elles développent, à partir d'elles-mêmes, les jorces contraires,
de même qu'en s'abaissant, le poids de l'horloge ne meut pas seulement

les aiguilles, mais, en même temps, son contre-poids. Par ce moyen,
l'équilibre se rétablit, et les formes correspondant aux idées se trouvent

empêchées de grandir jusqu'au monstrueux ou de s'y fixer. C'est là dans
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le domaine du libre arbitre, le même phénomène qui, en zoologie, rogne
les pointes avancées du développement.» (Paris, 7 novembre 1941)

Sur l'art d'écrire :

L'écrivain doit «d'abord harmoniser la multitude des images, puis
les mettre en valeur, c 'est-à-dire leur donner, grâce à une clef secrète,

cette lumière qui correspond à leur rang. Ici, la lumière signifie le son et

la vie que contiennent les mots. Ce serait alors un cours de métaphysique
se transformant en allégories: l'ordonnance des phénomènes visibles

d'après leur hiérarchie invisible. C'est bien selon ce principe que devraient
être organisées toute œuvre et toute société. En essayant de le réaliser
dans un mot, dans une phrase, dans le jeu des images que nous propose la
vie quotidienne, nous nous entraînons à suivre les règles d'une discipline
supérieure. Assurément, l'effet que produit en nous une phrase sans défaut
dépasse de loin le plaisir qu'elle nous donne par elle-même. Dans une telle

création, il existe une répartition de lumière et d'ombre, un équilibre
extrêmement délicat qui s'étend à d'autres domaines. Elle porte en soi la
force dont l'architecte fait des palais, avec laquelle le juge pèse la
moindre nuance de justice et d'injustice, ou qui permet au malade en

pleine crise de retrouver la vie. Prendre la plume, c'est donc toujours une

audace suprême qui exige un examen et une réflexion plus aigus que ceux
avec lesquels on mène des régiments au combat. Et s'il existe encore des

anneaux magiques dans notre monde, c'est bien là où la volonté de créer

surmonte cette résistance, semblable à la pudeur qui marche de pair avec

l'amour et qui pousse cependant à la procréation...» (Introduction au
Tome I, p. 13)

Sur les songes et le sommeil :

«Les songes sont écume de l'infini.» (Kirchhorst, 21 décembre 1944)

Heraclite: «Ceux qui dorment agissent et participent à l'évolution du

monde.» (Kirchhorst, 14 février 1945).

Sur le sens de notre destin :

«Belle journée. Le grand noisetier, devant la fenêtre de mon bureau,
s'est paré en une seule nuit de chatons laineux d'un vert jaune. Suite
d'horribles destructions; après Dresde, Vienne a été durement bombar-
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dée. On a l'impression que ce sont là des coups portés à un cadavre. La
coupe de douleurs ne semble pas encore pleine. Continué dans le jardin et
à ma table de travail. Pensée: cette activité ne ressemble-t-ellepas à celle
de ces insectes qu'on rencontre parfois sur la route? La tête mange
encore, les antennes bougent, tandis que le corps n'existe déjà plus. Ce

n'est pourtant qu'un aspect: l'autre est symbolique, sacramentel. On sème

sans espoir d'être admis à moissonner. Une telle façon d'agir est, soit
totalement dépourvue de sens, soit transcendantale. Il nous appartient de

décider lequel des deux sens sera vrai. C'est aussi la raison pour laquelle
nous est donné le libre arbitre.» (Kirchhorst, 16 février 1945)

Sur la puissance de la terre :

«Après-midi près de la clôture qui touche au cimetière Mes

travaux de jardinage sont en retard, ce qui tient d'abord à l'ensemble de

la situation, et puis à la mort d'Ernstel. Après une matinée où ont alterné
les rafales de neige et de graves raids aériens, le soleil s'est montré de

temps à autre par-dessus la frange de nuages blancs amoncelés. La terre,
elle aussi, était tiède J'ai touché ainsi notre «petite mère», si vieille
et éternellement jeune, avec un plaisir gynécologique. Sous la mince
couche de neige', la germination est déjà en plein travail Voilà pourtant

la véritable puissance, plus réelle que mille avions.» (Kirchhorst,
mars 1945)

Sur l'un des aspects du rôle du chef:
«Le soir au Georges V. J'ai apporté au colonel Speidel des Maximes

de René Quinton. Comme il me demandait d'y inscrire quelque chose, j'ai
choisi la phrase: «La récompense des hommes, c'est d'estimer leurs
chefs. » Sous son égide, nous avons formé ici, à l'intérieur de la machine
militaire, une sorte de cellule rayonnante, de chevalerie spirituelle; nous
tenons nos réunions dans le ventre du Léviathan, et cherchons, de plus, à

garder notre attention et notre cœur disponibles pour ceux qui sont faibles
et sans protection.» (Paris, 13 novembre 1941)

Sur la prière :

« Sur la prière. Elle possède aussi, dans la mécanique supérieure, une
vertu préservatrice — atténue et consume la crainte. Aux temps où la
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pratique s'en est perdue, des masses énormes et comme inassimilables de

terreur animale s'amoncellent au sein du peuple. Et disparaissent au fur
et à mesure le libre-arbitre et la force de résister, cependant que l'appel
des forces démoniaques devient plus impérieux, et leurs commandements

plus terribles. La prière assainit l'atmosphère. En ce sens, l'appel des

cloches est une prière collective, la prière directe de l'Eglise. Elle est

remplacée aujourd'hui par le hurlement des sirènes, et même on va parfois
jusqu'à les planter sur les clochers. » (Kirchhorst, 1er novembre 1944)

«Je dirais que la prière, même mécanique, creuse dans la succession

causale du quotidien comme un vide, une brèche par où peut y pénétrer un

influx d'en haut. Aussi, de nos jours, la volonté de s'en tenir tout d'abord

aux commandements de la foi, même sans vocation interne, n'est-elle pas
si absurde qu'on le croit communément. Au contraire, c'est une bonne

entrée de jeu dans la partie métaphysique. A Dieu de riposter. Voir sur ce

point Matthieu, 7, 7-11.» (Kirchhorst, 4 janvier 1945)

Sur la lecture de la Bible :

«Depuis ce matin, la nouvelle de la capitulation de l'Italie est
officielle. Comme je regardais la grande carte de la Méditerranée, les sirènes

retentirent à nouveau et je me rendis au Raphaël. J'y achevai la lecture
des Apocryphes et celle de l'Ancien Testament que j'avais commencé

voici deux ans, le 3 septembre 1941. J'ai donc lu, à présent, la Bible
entière et je pense me remettre, en m'aidant de la Vulgate et des

Septante, à la lecture du Nouveau Testament. Les deux livres se complètent
admirablement. Ils retracent l'histoire de l'homme, d'une part en tant que

créature de Dieu et, d'autre part, comme fils de Dieu. Songé au caractère

«ouvert», inachevé de ce livre — et par là même illimité — et a la
question d'un troisième testament, après la résurrection, à partir de là
Transfiguration. Effectivement, l'Apocalypse l'esquisse à la fin de la
Bible. L'effort suprême de l'art occidental, on peut l'interpréter comme
une tentative de créer ce testament; cela transparaît dans ses grandes
œuvres. Mais de ce Troisième Testament, on pourrait bien dire aussi que
chacun de nous en est l'auteur; la vie en est le manuscrit, et c'est à partir
de lui que se forme dans l'invisible la réalité supérieure du texte, dans les

espérances au-delà de la mort.» (Paris, 9 septembre 1943)
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Sur la préparation à l'au-delà :

«Méditation de Saint-Sylvestre : nous approchons du tourbillon central

du malstrom, d'une mort quasi certaine. Aussi dois-je me tenir prêt,
m'armer intérieurement, pour passer sur l'autre rive, la rive lumineuse de

l'être, non pas contraint, sans liberté, mais plein d'acquiescement intime,
d'attente paisible sur le seuil obscur. Bagages, trésors, il faut les quitter
sans souffrance. Car ils n'ont de valeur que s'ils enclosent un rapport à

l'autre rive. Cette foule des manuscrits, travail d'ans qui mûrissent —je
dois me faire à l'idée de les voir dévorer par la flamme. Alors subsistera

uniquement ce que je n'ai pas conçu ni rédigé pour les hommes: l'être
d'auteur en son essence. Elle me reste pour mon grand voyage par-delà le

temps Un mot encore; s'il me reste ici-bas une tâche à remplir, je
sais, sans doute possible, que le temps voulu me sera départi. En ce cas,
les danger mêmes me serviront. Je vais donc préparer mes bagages et me
tenir prêt pour l'appel.» (Kirchhorst, 1er janvier 1945)

Sur le sens de la défaite :

«A l'aube, le roulement des tanks nous réveille Je suis à la

fenêtre et j'observe la chaussée, par-dessus les cimes encore nues du

jardin Sans arrêt, lentement, mais irrésistiblement, le fleuve roule

sous mes yeux ses flots d'hommes et d'acier. Les masses d'explosifs que
transporte une telle colonne la nimbent d'un rayonnement terrible. Et de

nouveau, comme déjà en 1940, sur les routes qui nous menaient à Soissons,

je ressens l'irruption d'une écrasante supériorité dans une région
totalement ruinée. Et revient aussi la tristesse qui, dès lors, s'était emparée

de moi On ne se remet pas d'une telle défaite, comme on faisait
jadis après léna ou Sedan. Elle manifeste un retournement dans la vie des

peuples, et ce ne sont pas seulement d'innombrables vies humaines, mais
aussi bien des valeurs dont notre être a été bouleversé qui vont périr dans

ce passage.
On peut voir le nécessaire, le comprendre, le vouloir, l'aimer même,

tout en se sentant pénétré d'une douleur infinie. Ilfaut le savoir, lorsqu'on
veut saisir le sens de notre époque et de son humanité. Quelles sont, dans

ce jeu, les douleurs de l'enfantement, et quelles sont celles de l'agonie?
Peut-être sont-elles identiques; ainsi, quand le soleil se couche, il se lève

en même temps sur d'autres mondes.
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«La terre vaincue nous donne les étoiles.» Cette parole connaît, dans

l'espace, l'esprit et la surnature, des confirmations inouïes. L'effort
extrême implique un but extrême, encore inconnu. » (Kirchhorst, 11 avril
1945)

Ernst Jünger disait de lui qu'il avait mûri dans et par les tempêtes.
Il ajoutait aussi, à l'intention de ses lecteurs: «Ne permets pas que la
vie devienne pour toi ordinaire.» Puissent ces quelques pages nous
conforter, les uns et les autres, dans l'application de cette exigence.

J.-J. R.

Association pour l'étude de l'histoire militaire
sur le terrain (AEHMT)

Avis préalable voyages 1981

1. Champs de batailles en Lorraine, en
Champagne et dans les Ardennes.

Du lundi 30 mars au samedi 4 avril
1981. Visite entre autres, de Verdun,
Chemin-des-Dames, Ligne Maginot,
Sedan et Bastogne.

Dunkerque et Normandie

Du samedi 4 avril au vendredi
10 avril 1981. Visite, entre autres, de
Dunkerque, Dieppe, côtes du
Débarquement allié en Normandie et Caen.

2. Batailles d'indépendance de l'Appen-
zell et Guerre de Souabe en Suisse du
Nord-Est.

Du vendredi 7 août au dimanche
9 août 1981. Visite, entre autres, de
Voegellinsegg, Stoss, Frastanz,
Feldkirch, Bregenz et Schwaderloh.

3. L'expédition militaire en Italie 1943-
1944.

Du samedi 19 septembre au samedi
3 octobre 1981. Visite, entre autres, de
la Sicile, de Salerne, du Monte Cassino,
Anzio/Nettuno, des Appennins entre
Florence et Bologne.

Points culminants de l'histoire de la
vicilisation sont, entre autres : Palerme,
Syracuse, Naples, Rome, Florence et
Ravenne. Aussi sur le plan culturel, ces

voyages offrent beaucoup et, de ce fait,
ils sont très recommandés pour les
dames.

Les voyages seront accompagnés par
le professeur Dr W. Schaufelberger,
professeur d'histoire militaire à
l'Université de Zurich.

Le programme a été créé pour ceux
qui s'intéressent à l'Histoire (même les

personnes qui n'ont pas un intérêt
spécifique pour le côté militaire trouveront
beaucoup de plaisir à ces voyages).

Si l'un ou l'autre de ces voyages vous
intéressent, nous vous prions de nous
retourner le talon ci-dessous et nous
vous enverrons le prospectus.

Important: nous sommes volontiers à

votre disposition pour l'organisation de

voyages de groupes ad hoc, faite selon
votre désir et sur mesure.

Renseignements complémentaires auprès du Secrétariat de l'AEHMT, Pfingst-
weidstr. 319, case postale, 8037 Zurich.
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