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Le livre et la captivité
par Colonel EMG Daniel Reichel

« Pendant la premiére semaine que j'ai passée d
Berlin, je ne disposais que d’une paillasse posée par
terre, ni lit, ni table, ni chaise. Je n’avais rien a faire...
alors jai, a défaut de livres, recherché dans ma
mémoire pour m’occuper.»!

Honoré d’Estienne d’Orves (1901-1941)

«Si vous ne pouviez emporter qu'un seul livre, lequel choisiriez-
vous?» La question est connue, les réponses le sont moins; essayons
d’en découvrir quelques-unes.

Le premier témoignage que nous aimerions citer nous fut apporté,
voici quelques années, par le commandant iranien Khalvati: «De peére
en fils, nous dit-il en substance, nous nous transmettons un poeme
d’environ mille ou mille deux cents vers, que nous savons par cceur. Ce
poeme nous fournit des réponses pour toutes les interrogations de
I'existence. Il n’est pas définitif, la tradition nous laisse toute liberté
d’ajouter, de retrancher ou de modifier certains passages. Dans nos
longs voyages a cheval, lors d’attentes qui vous sembleraient intermi-
nables a vous autres Européens, nous disons ce poéme a mi-voix, c’est
une présence.» Sur quoi notre ami nous fit part de quelques vers d’une
sonorité pleine et chantante, dans lesquels étaient célébrées la fleur et la
femme; par le secret des jardins, nous avions pénétré dans le monde
intérieur de Saadi.

Nous avons affaire ici a un type de poéme particulier, répondant a
des besoins bien définis: aspiration de 'homme seul, qui cherche a
rompre son isolement, nécessité de fixer, par des moyens mémotech-
niques, des éléments géographiques souvent complexes — tels que la
localisation des récifs dans la navigation cotiere (il existe des portulans

1V r'_e exemplaire du commandant d’Estienne d’Orves, Paris, Plon, 1950, p. 171.
Résnstant de la premiére heure, Honoré d’Estienne d’Orves fut arrété, puis considéré comme otage
et fusillé aprés sept mois de captivité, le 29 aolit 1941 au Mont-Valérien.
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rimés), utilité enfin de pouvoir disposer au bon moment des sentences
et des dictons dont la sagesse populaire est faite. On sait que ce genre
littéraire devait trouver sa plus haute expression dans 1I’Odyssée, ou il
atteignit a I'universel; «I’épopée, a-t-il été dit, donne un sens a tout».
Mais revenons a notre propos.

Un second exemple nous est fourni par ’éducation de I'officier au
XVIIIE siecle, auquel on enseigne Horace, au méme titre que I’escrime
et I’équitation. On sait que lorsqu’il se trouvera a son tour confronté
avec les circonstances adverses, le gentilhomme découvrira chez le poete
latin, les ressources irremplagables d’une poésie qui a permis & 'imagi-
nation de se développer et d’acquérir de la force. Il est certes difficile a
I’'homme du XX siécle de concevoir dans quelle mesure cette évocation
d’une Antiquite idéalisée n’était par artificielle, alors que rien n’était
plus naturel pour la société de ce temps. Ayant appris ces vers latins
dans ses jeunes années, I’officier les avait associés a ses souvenirs
d’enfance: en les invoquant, il conservait le pouvoir de retrouver a son
gré un monde qui lui était familier. A cela s’ajoute un élément qui ne
doit pas nous échapper. Ainsi que ’observe le professeur André Corvi-
sier, ’homme du XVIII® siécle était un «auditif», alors que nous
sommes largement devenus des «visuels». A ces hommes sensibles a la
musique du vers, Horace offrait un instrument révé: la prodigieuse
variété de ses rythmes — on pense aux quatuors de Haydn — le galop
de chasse des dactyles, la progression plus contemplative des iambes, et
tant d’autres inventions encore, en faisaient un édifice a la fois militaire
et poétique dont on a de la peine a trouver I’équivalent dans le monde
latin. Néanmoins, ce qui avait fait la force de cette construction fut
aussi ce qui la conduisit & sa ruine. Si le latin est une langue solidement
charpentée, sa maitrise ne s’acquiert qu’au prix d’un réel effort intellec-
tuel — d’ou sa valeur pédagogique. En en faisant toujours davantage
une discipline d’école, on se mit a lasser les gens. Aussi, vers la fin du
XVIII® siécle, les esprits se tournérent-ils vers une poésie d’accés plus
aisé: I’action. On oublia Horace et sa force et on se mit a souhaiter le
retour du monde antique, ce fut la Révolution. La poésie dut trouver
d’autres refuges!.

! Sous le I°* Empire, on voit le sergent-major Littré, le pére de I'auteur du Dictionnaire, apprendre
le grec en autodidacte et se mettre a déchiffrer Homére, pour occuper de longues heures d’inaction.
Ce recours 4 la traduction d’un texte, permettant de mieux le lire, mérite d’étre noté.
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Le troisiéme témoignage nous est fourni par un curieux document;
nous y découvrons le camp N° 437, a mi-chemin entre Moscou et la
mer Blanche, ou des milliers de prisonniers allemands sont jetés pen-
dant la deuxieme guerre mondiale, dans des baraquements de fortune,
sans lumiere; lorsque le temps est pluvieux, tout espoir semble banni,
«personne ne dit mot, on n’entend pas un chant»!. Peu a peu, cepen-
dant, on s’organise, on met de I’ordre dans les choses et dans les idées,
on coule des restes de graisse dans des boites de conserve, on met au
point un éclairage improvisé, les soirées commencent a s’animer; enfin,
on découvre un acteur professionnel, qui adapte aux besoins des pri-
sonniers, I’'Odyssée traduite en vers par Voss, a la fin du XVIII® siécle.

Le résultat des recitals de poesie qui sont ainsi organisés dépasse
toutes les prévisions. Les prisonniers se sont identifiés au personnage
d’Ulysse; ses tribulations leur font oublier les leurs, ’espoir du retour
réapparait ; avec la poésie, la patience renait. Lorsqu’on entend

« Hilf mir ihn preisen, den Mann, den Vielverschlagenen, Muse,
den sein Schicksal soweit herumtrieb nach Trojas Zerstorung!
Wabhrlich, er lernte sie kennen, die Menschen und ihre Gesinnung,
und er ertrug unsagbare Leiden, auch auf dem Meere,

um seiner Heimkehr willen und der seiner Kameraden »?

la captivité prend une dimension nouvelle: on était parti pour conqué-
rir des territoires et 'on prend conscience qu’un échec subi peut se
transformer en découverte de I’homme; I’Odyssée sera ainsi récitée plus
de trois cents fois. On ne sera pas surpris d’apprendre par ailleurs que,
dans ce camp, certains prisonniers sont parvenus a construire leurs
propres violons et qu’ils ont retrouvé, avec la pratique de la musique et
de la poésie, une raison de vivre.

Ce recours aux sources d’inspiration des Grecs n’est pas nouveau;
au XVI® siecle, lorsque les Hollandais se trouverent pratiquement
réduits a un état vassal, voisin de I’esclavage, sous le régime totalitaire
des Espagnols et de Philippe II, privés d’armes, ils cherchérent le
moyen de recouvrer leur liberté et commencerent par répandre 1'usage

de la lecture du grec. Ils accédérent par ce moyen a la pensée des
Ulrrfahrt und Heimkehr, Homers Odyssee nach dem Text des Lagers 437, von H. Schwitzke, Olten
und Freiburg/Breisgau, Walter Verlag, 1960, p. 12.

2 Voss avait écrit: « Melde den Mann mir, Muse, den vielgewandten, der vielfach Umgeirri, als
Troja, die heilige Stadt, er zerstoret... »
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hommes qui avaient été confrontés tout au long de leur histoire, & la
menace de la tyrannie, et qui avaient découvert les moyens les plus
efficaces de lutter contre ce fléau!.

Le quatriéme témoignage est celui du théologien allemand Dietrich
Bonhoeffer, qui fut incarcéré pour s’étre opposé en chrétien au néo-
paganisme des nazis. Apres avoir subi une longue détention a la prison
de Tegel, il fut exécute au camp de Flossenburg. Des gedliers qui
n’étaient pas totalement dépourvus d’humanité lui donnérent le temps
de lire et d’écrire. Bonhoeffer trouva, dans une lecture de la Bible, qui
est un admirable exemple de recherche en profondeur, la force de
resister a la formidable pression a laquelle 1l était soumis. Ses lettres
nous ont €té conservées; depuis lontemps on n’avait pas exprimé cer-
taines idées essentielles avec autant de force:

«Les esprits religieux parlent de Dieu, lorsqu’il sont parvenus a la
limite de leurs connaissances, ou que leur paresse intellectuelle met un
terme a leurs réflexions; on recourt alors a Dieu comme a un deus ex
machina, qui apporte une solution factice aux probléemes insolubles, ou
qui accorde son secours en cas de défaillance fatale. Il n’y a, dans cette
démarche, rien de solide ni de durable: dés que la science permet aux
hommes de faire reculer la limite de leur savoir, ils tendent & se passer
d’un Dieu toujours réduit pour eux a la portion congrue. (On peut se
demander, d’ailleurs, ce que signifie encore cette notion de limites de
I’'homme, en un temps ou I'on se demande si le péché existe et ou I'on
tend a faire de la mort une vision qui s’estompe, pour cesser de la
craindre.) Au fond, j’ai 'impression que dans tout cela, nous nous
efforgons anxieusement de sauvegarder, comme on le ferait d’une
réserve, un domaine qui appartiendrait encore a Dieu.

» Pourquoi faire ainsi fausse route?

» Dieu ne se trouve pas quelque part au-dela des limites, il est au
centre de tout; il ne faut pas le chercher dans les défaillances, mais
dans la vigueur, son domaine n’est pas celui de la mort et de la culpabi-
lité¢, mais celui de la vie, des qualités et de la bonté des hommes. »2

Dans cette captivité particuliérement cruelle pour lui, puisqu’elle est

associée d’une menace constante de mort, et qu’elle a séparé Dietrich
1 Nous devons cette observation au professeur Hahlweg, de I'Université de Miinster (Westphalie),
que nous tenons a remercier vivement.

2 BONHOEFFER, Dietrich: Widerstand und Ergebung, Zurich, 1970, p. 307 (traduit d’aprés I'origi-
nal),
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Bonhoeffer de sa fiancée, le prisonnier découvre la force du psaume,
ou, comme il 'exprime, du cantus firmus:

«Dans la Bible, on peut lire le Cantique des Cantiques; on ne sau-
rait imaginer passion plus forte, plus ardente, plus sensuelle que celle
dont il s’agit 1a. 11 est bon qu’il soit dans la Bible, contre tous ceux qui
assimilent le christianisme a la modération des passions (ou trouver
d’ailleurs cette modération dans I’Ancien Testament?). Mais la ou le
cantus firmus est clair et distinct, le contrepoint peut développer toute
sa puissance. Les deux étres sont «inséparables et pourtant distincts»
comme la nature humaine et divine du Christ. Peut-étre la polyphonie
en musique nous est-elle si proche et a-t-elle tant d’importance pour
nous parce qu’elle est I'image musicale de ce fait christologique et donc
aussi de notre vita christiana?»!

Il ne nous sera pas inutile d’apprendre que, dans les dernieres
semaines de sa vie, se sachant destiné a une mort prochaine, Bonhoef-
fer devait trouver, dans la lecture de Plutarque aussi, une grande
source de fermeté.

* *

L’exemple de ces hommes nous donne a penser qu’avant de s’enga-
ger dans un combat, il est bon de créer et de fortifier en soi une vie
intérieure. Il faut se rappeler que 'imagination est un bien immatériel
qui nous a été donné en partage, et qu’il ne s’agit pas tant d’avoir un
livre dans des bagages destinés a disparaitre en cours d’action, que
d’accorder dans son existence une place centrale a la poésie, a la
musique, et a ce que Bonhoeffer nomme cantus firmus et qui les réunit
toutes deux dans la foi. Seulement, pour pouvoir trouver, dans la
détresse, la puissante ressource de chanter des psaumes, il faut les avoir
appris.

Dans la derniére lettre qu’il écrit & ses enfants avant d’étre passé
par les armes, le commandant d’Estienne d’Orves leur donne une
consigne:

«Ayez a cceur de vous instruire... votre noblesse vous y oblige.
Songez qu’autrefois, vos grands-peres lisaient jusqu’a leur mort,

! Ibid. p. 331, v. aussi HOURDIN, G.: Bonhoeffer, une église pour demain, Paris, Cerf, 1971.

368



Horace dans le texte latin. Je ne vous en demande pas tant. Mais,
méme si vous faites des €tudes scientifiques, lisez soigneusement les
chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise. Lisez une tragédie entiere de
chacun de nos grands dramaturges, Corneille, Racine, Voltaire, Victor
Hugo, et non seulement des extraits. Parlez entre vous des livres que

vous aimez. Ils deviendront vos amis.» !
D.R.

LOp. cit., p. 177.
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