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Feuilles éparses
(Souvenirs militaires)

VII Le temps de servir
(Suite)

par le colonel EMG Virgile Moine

Adieu aux ailes...

Pris dans un entrelacs de projets civils et militaires sans que, comme
Malraux, j'aie envisagé « l'ambition comme une issue possible », je me
décidai, le cœur gros, à renoncer à l'aviation militaire au terme de

l'engagement de quatre ans.
Sur le plan international, les ailes civiles étaient en plein essor, tandis

qu'en Suisse l'aviation végétait, tant civile que militaire. Nungesser et

Coli, pionniers de l'aéro civile, s'étaient perdus dans l'Atlantique-Nord,
mais Lindbergh, le « fou volant », âgé de 27 ans, avait franchi d'une tire
d'ailes New York-Paris, provoquant le délire des foules. Il était sorti de

sa carlingue coiffé d'un canotier! «Il n'y a plus d'océan! » Avec mes
élèves, vibrants d'enthousiasme au point d'enflammer leurs parents,
nous suivions tous les grands raids sur l'atlas et dans les journaux.

Peu après, j'accomplis un cours de répétition à la tête de la compagnie
d'aviation 2, alors squelettique, sous les ordres du major Borel, un
excellent pilote, professeur de physique au gymnase de La Chaux-de-Fonds.
Nous avions planté nos tentes sur un replat au pied du Jura, au village de

La Chaux près Cossonay, reçus en héros par le syndic Brédaz, conseiller
national, qui nous permit même de pêcher l'écrevisse, cette bestiole dont
j'ignorais alors la succulence.

Nous disposions d'un parc dérisoire et chaque matin nos coucous
fantoches s'envolaient au-dessus de Montreux pour des relevés du
cadastre par photogrammétrie quand nous parvint l'annonce de la mort
tragique d'un des meilleurs d'entre nous, le premier lieutenant
Guex, étudiant, un joyeux camarade, tombé proche de l'hospice du
Saint-Gothard, dans des circonstances mystérieuses, en pilotant un
Fokker. Un monument marque l'emplacement de cette chute.

J'eus la tâche, pénible entre toutes, d'accompagner Guex à sa dernière
demeure avec un détachement d'honneur, d'ordonner la salve réglementaire

et d'entendre un pasteur ami du défunt prononcer une oraison
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funèbre émouvante, ouverte et close par le célèbre poème de Péguy,
scandé comme une ode grecque et dont tous les mots pénétraient dans

notre chair comme autant d'épines :

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre;
Heureux ceux qui sont morts dans un dernier haut lieu
Parmi tout l'appareil des grandes funérailles...

Et l'ode se terminait par cette stance solennelle:

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre;
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre;
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

Parents et amis, hébétés devant cette fosse, semblaient victimes d'un
narcotique.

J'eus encore l'occasion de participer à des manœuvres et de

photographier deux naïfs régiments d'Helvètes qui évoluaient à ciel ouvert, non
loin de forêts épaisses, comme aux temps heureux d'avant 1914.

L'instruction des milices évolue lentement. On discutait néanmoins avec

âpreté aux Chambres et dans l'opinion publique de la nécessité de reconstituer

une flotille aérienne. Le chômage épuisait nos ressources financières
et la gauche, sous-estimant alors le réarmement hitlérien, s'opposait à

l'achat d'avions militaires.
Après d'orageuses discussions, le Parlement vota les crédits

nécessaires, en 1930 ou 1931, pour l'achat de Dewoitine et de Potez français,
ainsi que de Fokker. Encore fallait-il ensuite les armer! Il me souvient
d'avoir assisté à d'imposantes démonstrations, sur la place de Thoune,

par un pilote français plaçant des Potez: un petit Méridional à l'accent
sentant l'ailloli, incompréhensible pour nos Confédérés. C'était Coste,
alors inconnu ou presque, devenu peu après un des héros de l'aviation
internationale pour avoir franchi FAItantique d'est en ouest.

De temps à autre, lors de meetings, nous entourions nos « as », dont
Mittelholzer, célèbre par son raid transafricain décrit dans Du Caire au

Cap. Œuvre de pionnier, il y a cinquante ans, que de survoler la Nubie,
les sources du Nil, la faille des grands lacs africains, la chute du Zambèze
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et le Kalahari. J'aimais aussi rencontrer Alfred Comte, fidèle à son
accent vadais, devenu directeur d'«Astra » à Horgen. Il nous conta

qu'une fois, dans un hôtel parisien, le garçon, trompé par son nom, lui
demanda cérémonieusement : « Que Monsieur le comte désire-t-il pour
son petit déjeuner?» Et notre Vadais de rigoler comme un gavroche:
« Tu parles, le comte de Courtételle »

Je mis fin à ma carrière des ailes en 1928, enrichi de vivants souvenirs,

d'épisodes enivrants dignes de Bergerac et des cadets de Gascogne.
Dernière anecdote: en automne 1927, lors d'un concours d'estafettes,
mon infirmité daltonienne faillit provoquer un esclandre. Parcours:
une équipe Zurich-Bâle, relayée par une autre en partance pour Lausanne,
suivie d'une troisième Lausanne-Thoune, puis de l'équipe finale Thoune-
Dübendorf. Nous étions six ou sept équipes parallèles et concurrentes.
A chaque étape l'arrivant jetait, avant d'atterrir, un message lesté selon

la couleur de l'équipe: rouge ,vert, brun, etc., à l'intention d'un coéquipier
au sol. Pour mon infortune, le vert ou le rouge m'échut. Sur la place de

Thoune, les deux messages, rouge et vert, tombèrent du ciel presque en
même temps, je bondis et happai... celui qui ne m'était pas destiné.

Bagarre avec mon concurrent, intervention du jury. Confusion, excuses
et tout s'arrangea entre gentlemen. Chaque estafette reçut en trophée
une montre avec dédicace, que je réserve au plus martial de mes petits-
fils!

Adieu les ailes...

Grisaille des casernes

La vie militaire n'a guère d'attraits, paraît-il, pour la jeunesse actuelle.
Outre les raisons d'ordre idéologique et surtout politique — la situation
militaire de la Suisse, en 1930, au centre de l'Europe, alors qu'elle était
la gardienne des grands cols alpins entre les puissances d'Occident et que
n'existaient ni la bombe atomique ni la domination de deux superpuissances,

créait une autre optique — qui servent souvent de paravent à

certains objecteurs, il en est de plus profondes, de caractère psychologique.
Dans la société statique et rurale dans laquelle nous vivions, le service

militaire apparaissait comme un exutoire et l'occasion d'échapper au
train-train quotidien: on quêtait l'inconnu. Pour beaucoup, pas de

461



vacances. Auto-stop: inexistant. Voyages organisés, camps de jeunesse:
idem. Sur la place publique, sous l'auvent, les jeunes hommes de 20 à

30 ans, avec ou sans joie, évoquaient Colombier, Bière, les cours, les

copains, les menus événements qu'on enflait devant les cadets et les

femmes. Puérilités de l'Helvète-soldat... Tempora mutantur! On évoque
aujourd'hui les vacances en Grèce, au Maroc, au cap Nord.

L'armée se modernisait lentement. Face à un Parlement préoccupé
du chômage et de la dépression économique, benoîtement confiant dans

la Société des Nations et mal informé sur le réveil nazi, seuls à faire
front, les conseillers fédéraux Scheurer, mort à la tâche, puis Rudolf
Minger, lutteur clairvoyant qui ne craignit pas de descendre dans l'arène
et de parler au peuple, eurent à vaincre maints obstacles pour simplement
maintenir l'armée au niveau de 1918. Certes, l'introduction du fusil-
mitrailleur bouleversait la tactique de l'infanterie; mais il faudra douze

ans, c'est-à-dire douze classes d'âge pour que l'élite soit instruite. (Ce
n'est qu'en 1937 que l'infanterie fut modernisée, par la dotation de

canons d'infanterie et de lance-mines aux bataillons.) Aussi de 1926 à

1933 ai-je nagé, pendant près de 300 jours de service, dans une période
floue, où la bonne volonté n'effaçait ni l'armement sommaire ni la
monotonie de l'instruction. Mais des contacts humains avec tous les

milieux sociaux — et la Suisse une et diverse en compte mille variétés —
sont plus enrichissants que ceux des Trissotin et autres cuistres empennés

régentant la planète.

Du DANGER DE MENTIR PAR OMISSION

Lors du cours de répétition de 1926, le commandant du bataillon 24,

le taciturne major Grosjean, me chargea du service des renseignements.
Les commandants de bataillon disposaient alors de deux chevaux de

selle, le second étant en principe une rosse ou une bête vicieuse. Naïvement,

il me l'offrit, supposant qu'habitant la Montagne je pratiquais
l'équitation! Et je me tus. A la vérité, depuis mon école d'officiers je
n'étais plus monté à cheval. La bête fut sellée. A peine étais-je en selle

qu'elle se mit à piaffer, caracoler, pointer. Fanfare et troupe avaient

quitté Tavannes. Ayant encore quelques menus détails à régler, je partis
plus tard, flanqué de l'officier du train et du quartier-maître. Quel
spectacle! En plein village, ma rétive haridelle virevolta sur la route,
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écuma, cracha son mépris, monta sur le trottoir. Piteux cavalier, ayant
vidé les étriers, en tape-cul, cramponné à la crinière de la plus noble

conquête de l'homme, je réussis à emprunter un chemin vicinal, franchis
au galop d'un cosaque un ponceau de la voie ferrée et me trouvai déposé
dans un champ de luzerne, à proximité du stand. La bête, délestée,

retrouva son peloton et je réintégrai le bataillon au crépuscule, à bicyclette,
bleui et courbaturé comme un coureur du Tour de France... La leçon

profita. Avant d'entrer à l'école centrale où nous étions montés, je
pris quelques leçons d'équitation dans un manège de La Chaux-de-Fonds
et reconquis et l'assiette et l'assurance... ébranlées par une stupide
suffisance.

Misères et joies de l'avancement

L'école de tir, à Wallenstadt, le premier échelon pour l'avancement,
d'une durée de trois semaines, se révélait franchement inutile. Nous
étions une vingtaine d'officiers romands. N'eût été l'attrait du lieu et les

passionnantes soirées où nous discutions fort, à l'âge où les personnalités
s'affirment sur le plan professionnel, culturel, politique, militaire, on
aurait pu nous licencier dès le troisième jour. On se bornait à nous
démontrer les effets d'armes et de projectiles que nous connaissions

depuis longtemps (gerbes, dispersion, pénétration dans diverses
substances, ricochets, etc.).

L'école centrale I, heureusement, était d'un niveau supérieur et
postulait l'esprit critique et celui d'initiaitve d'hommes de 30 ans appelés
à devenir des chefs. Alors que l'école d'officiers inculque une formation
de base, un credo qui convient à l'esprit absolu de jeunes hommes,
l'école centrale, d'un échelon plus élevé, mettait en face de situations
données, obligeait à l'analyse de tous les éléments d'un problème, puis
à l'énoncé clair des dispositions à prendre. Ecole de lucidité et de rapidité.
Durée un mois. Organisée dans le cadre de la division, la nôtre,
stationnée à Yverdon, puis à Payerne, sous les ordres du divisionnaire
Guisan assisté du colonel Borel, comprenait trois ou quatre classes de
six à huit élèves parcourant plus la campagne en un lumineux automne
que confinée dans une salle de théorie. Au cours de nos randonnées,
je redécouvris l'humour vaudois, caustique sans méchanceté, taquin
sans acidité. Certain jour que nous arrivions à Combremont pour y
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déjeuner à la pinte du village, un joyeux luron nous héla gentiment:
«Bonjour, Messieurs! Vous voyagez pour la Société des Nations?
Elle en a « rude » besoin! »

Guisan nous jaugeait tous avec sûreté et bienveillance. A tour de rôle
ses proches commensaux, nous avions l'impression d'être de jeunes
camarades qu'il écoutait avec curiosité. Les cours principaux, donnés

par Borel, revêtaient l'aspect de séminaires universitaires. Ingénieur EPF,
brillant élève de l'Ecole de guerre de Paris, cartésien rigide, il dénonçait
toutes les ambiguïtés avec une ironie cinglante. La majorité d'entre nous
assumant des responsabilités professionnelles le considéraient comme un
« grand patron ».

Les joies du commandement

L'école de recrues comme commandant de compagnie, en 1928

(67 jours), précédée d'une école de sous-officiers où nous formions les

nôtres propres (21 jours), me fit redécouvrir Colombier, son château,
ses allées ombragées, son lac et son vignoble. Et ma jeune épouse, comme
l'Aliénor des croisades, subit un long veuvage, et l'encre de mes manuscrits

sécha. L'ivresse du commandement me reprit, la volupté de l'effort
physique dans la fraîcheur matinale, celle de modeler un troupeau
incohérent pour en faire une unité homogène, d'éduquer de jeunes mâles

ayant confiance en eux-mêmes, vous regardant au fond des prunelles,

acceptant des risques. Et l'ivresse était d'autant plus grande que deux

instructeurs âgés, usés par la routine, me laissaient la bride sur le cou.

Cinq lieutenants me secondaient, tous Neuchâtelois, vifs comme des

écureuils, trois étudiants de « Zofingue », plus libertaires que libéraux,
défendant le drapeau tricolore, et deux de « Belles-Lettres », dits de

droite, ardents partisans des chevrons de l'ancienne principauté.
Escarmouches de jeunesse Tous se distinguèrent plus tard dans le barreau, la

banque ou l'administration fédérale; et l'un d'entre eux, le pasteur
Roland de Pury, inscrivit son nom au palmarès des résistants au nazisme

en France.
La « grande course » se déroula à Morat, un joyau qui nous conquit

tous, dans cette zone de « marche » des langues où les villages à consonance

latine sont peuplés d'Alémanes et ceux à consonance germanique
de Romands. Les principes de la tactique nouvelle commençaient à être
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appliqués et nous travaillions quotidiennement avec une section de

mitrailleurs.
Le divisionnaire Guisan, qui nous suivit quelques jours, s'enquérait de

tous les détails — subsistance, cantonnements, moral, tactique —
d'humeur toujours égale, en parfait gentleman. Lors d'une donnée

d'ordres, il me corrigea paternellement, ne connaissant que « Murten »,
et non pas « Morat », tout comme en bon Jurassien, je ne devais admettre

que Delémont et non pas « Delsberg ». Un Confédéré lucide et équitable.
Après trois mois de camp, je revins avec joie à mon nid, à mon

perchoir, à mes études historiques sans abandonner pour autant la joie
de servir.

(à suivre)
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