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La société des Etats et la guerre

Le thème qui m'a été proposé par le Professeur W. Hahlweg prête
à des développements et à des variations, si divers et si riches, que
l'article suivant n'en retiendra qu'un petit nombre et court le risque
d'une simplicité excessive. Je prie donc le lecteur de n'y voir qu'une
introduction à une recherche ultérieure.

A toutes les époques, en effet, société des Etats et nature de la guerre
agissent l'une sur l'autre: la société des Etats suscite des guerres d'un
certain type et le type de guerre influe sur l'organisation des Etats et de

leur société. Cette action réciproque devrait servir de théorème
fondamental ou, pour employer un langage moins prétentieux, de proposition
originelle et évidente à toutes les recherches historiques sur la chose

militaire. Aussi bien ce thème ou cette proposition peuvent-ils passer

pour l'idée directrice de Die Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der

politischen Geschichte. Il convient seulement d'ajouter que Delbrück
n'a pas donné à cette proposition toutes ses dimensions ou implications.
A l'armement, aux rapports entre gouvernants et gouvernés, Etat et

peuple, il faudrait ajouter la philosophie ou la mythologie de la guerre,
la place des valeurs martiales dans le système des valeurs sociales, etc.

De cette proposition originelle se déduisent immédiatement deux

autres qui suggèrent les deux aspects complémentaires de l'action
réciproque:

1. L'image de la guerre possible ou probable détermine certains

aspects de l'organisation socio-étatique. Cette organisation doit être en

mesure de répondre aux nécessités de la guerre que l'on envisage;
2. La société des Etats, structurée par une certaine relation des forces,

avec une aristocratie de grands Etats et une pluralité de petits, alliés,
neutres ou satellites, détermine pour chaque membre de la société la

sorte de guerre qu'il doit craindre et à laquelle il doit se préparer. Si

l'on inclut dansle concept de société des Etats les spécificités techniques,
idéologiques, politiques des Etats dominants, on élargit encore la
signification de ce rapport causal.

1 Ce texte constitue, pour l'essentiel, la rédaction d'un rapport oral, improvisé à la
réunion des historiens militaires à Münster, les 22 et 23 juin 1974. J'avais écrit à l'avance un
rapport en français, trop long et trop abstrait pour être présenté au Colloque. J'ai, à partir
de mes notes, reconstitué le rapport oral que j'avais improvisé en allemand.
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La théorie moderne de la stratégie, du moins dans la mesure où
Clausewitz en passe à juste titre pour le créateur, se fonde sur cette
action réciproque entre la société des Etats et l'image de la guerre.
Témoin des guerres de la Révolution et de l'Empire, officier dans une
armée qui vivait à crédit sur le souvenir des victoires de Frédéric II et
subit, à léna, le choc d'un art original de la guerre ainsi que d'une
armée socialement renouvelée, il réfléchit toute sa vie sur la diversité
des guerres (« en véritable caméléon ») en même temps que sur les

principes constants de la stratégie. Les événements de 1789 à 1815 ne
modifièrent pas, de manière substantielle, l'armement des troupes, la
répartition des armes (artillerie, infanterie, cavalerie), l'organisation des

grandes unités. En revanche, le coefficient de mobilisation, donc les
effectifs des armées, les rapports entre gouvernants et peuples, le statut
moral des soldats, l'art tactique et stratégique furent profondément
modifiés par la Révolution. Tels sont d'ailleurs les changements que
Clausewitz retient dans ses analyses, historiques et comparatives, des

guerres de la Révolution et de l'Empire. Des lignes minces aux colonnes
profondes, du combat en ordre serré aux tirailleurs, de la manœuvre
comme substitut de la bataille à la manœuvre en vue de la bataille, des

guerres de Cabinet aux guerres populaires, de l'échange des provinces
à la destruction d'Etats enracinés dans les siècles, voilà les bouleversements

qu'il observa en auteur d'abord, en philosophe ensuite.
En dépit de ces bouleversements, la société des Etats que Clausewitz

suppose lorsqu'il écrit Vom Kriege ressemble à celle du XVIIIe siècle

plus qu'à celle de l'aventure napoléonienne. Dans le chapitre 6 du livre VI,
dans un style inspiré de celui de Montesquieu, de Voltaire ou de

Fr. von Gentz, il évoque la tendance des Etats européens à l'équilibre, le
rassemblement plus ou moins spontané, plus ou moins rapide des Etats
contre celui d'entre eux qui aspire, ou acquiert les moyens qui lui
permettraient d'aspirer à la monarchie universelle. Faute de cette tendance
à l'équilibre, comment pourrait-on comprendre la coexistence pacifique,
durant un millier d'années, des Etats européens sans qu'à l'exception de la
Pologne un seul des principaux d'entre eux disparaisse? La société

européenne des Etats, telle que la pense Clausewitz, implique donc que
les membres de cette société se reconnaissent réciproquement, se

combattent parfois, sans vouloir pour autant s'anéantir mutuellement.
A partir de cette conception, la formule de Clausewitz (au chapitre
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30 du livre VI) selon laquelle les guerres ressemblent plus souvent à une
sorte d'observation armée qu'à l'ascension aux extrêmes de style
napoléonien devient intelligible. De même devient intelligible la formule
selon laquelle chaque époque a élaboré ou aurait pu élaborer une théorie

stratégique.
Du coup surgit la question type que l'on pose à Montesquieu et

aux précurseurs de l'historisme: quels concepts ou principes ou maximes

échappent à l'histoire et prétendent à la vérité ou validité transhistorique?
Dans le cas de Clausewitz, la réponse me parait donnée dans le texte à

condition d'étudier celui-ci avec attention. Il existe deux principes
(Grundsätze) à partir desquels le lecteur peut penser la théorie clausewitzienne,

deux principes dérivés d'une analyse abstraite ou conceptuelle:
ou bien le principe de destruction ou d'anéantissement — destruction
des forces armées de l'ennemi, objectif naturel ou abstrait de la guerre en

tant que telle; ou bien la définition de la guerre en tant que continuation
de la politique par (ou avec mélange) d'autres moyens. La signification
de la pensée clausewitzienne change radicalement selon que l'on met
au sommet l'un ou l'autre principe.

Sont-ils contradictoires, incompatibles? Au sens strict, ils ne le sont

pas. Mais si l'on part du principe d'anéantissement, on aboutit aux
naïvetés du vieux Moltke qui réclamait, pour le chef de guerre, une
totale autonomie entre le premier et le dernier coup de canon, comme si

la manière dont les généraux conduisent les opérations ne dépendaient

pas des circonstances politiques et n'influaient pas sur les modalités des

négociations, une fois rétabli le silence des armes. En revanche, si l'on
part de la suprématie de la politique de l'Etat en tant qu'intelligence
personnifiée, le principe d'anéantissement ne garde qu'une place
subordonnée. Il reste vrai que dans la guerre, en tant qu'épreuve de forces

ou conflit réglé par le sang, la destruction des forces armées de l'ennemi
constitue l'objectif prioritaire, celui qui se déduit immédiatement de la
définition de la guerre. Mais dès lors que celle-ci ressemble à un instrument

que la politique utilise, la finalité prioritaire de l'instrument ne s'impose

pas à celui qui utilise l'instrument. La finalité naturelle du couteau est

de trancher: il n'en résulte pas que l'utilisateur du couteau doive toujours
se donner pour fin de trancher. Il y a bien des manières, pour le boucher,
d'utiliser son couteau sans que, pour autant, cesse d'être vraie la proposition

qui exprime la finalité naturelle du couteau.
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Il serait trop long de chercher les raisons pour lesquelles les

interprètes de Clausewitz ont rarement compris le rapport entre ces deux

principes dont l'un s'applique à la guerre, séparée par abstraction méthodique

de ses origines et de ses fins, l'autre à la guerre réelle. Disons

que les premiers lecteurs de Clausewitz, des militaires, étaient mal
équipés intellectuellement pour saisir ce mode de raisonnement. Ajoutons
que si Clausewitz, dans les textes écrits tardivement, à partir de 1827, ne
laisse plus de place au doute, il n'est parvenu lui-même qu'avec peine à

réconcilier les deux principes dans la synthèse finale. De la tension entre
les deux principes résulte historiquement la dissociation entre deux écoles

d'interprétation et de pensée, chacune se réclamant d'un de ces deux

principes.
Une fois affirmée la législation supérieure de la politique ou, si l'on

préfère, une fois proclamée que la politique est le législateur suprême,
les deux mouvements de sens opposé — ascension aux extrêmes, descente

jusqu'à l'observation armée — deviennent pleinement intelligibles. Selon

l'enjeu du conflit, selon l'intensité des passions populaires, selon les

tensions à l'intérieur des Etats, le conflit tendra vers un pôle — l'énergie
extrême et la mobilisation de toutes les ressources — ou vers l'autre —
une conquête limitée que l'on souhaite garder ou échanger au moment
des négociations.

Certes, l'instrument par lui-même contraint éventuellement l'un ou
l'autre des belligérants à limiter ses ambitions, à se contenter d'une

campagne sans-décision. Le moyen, s'il ne commande jamais à la fin,
donc à la volonté qui pose celle-ci et use de celui-là, en limite la liberté.
On ne peut demander au moyen plus qu'il ne peut donner; n'importe quel
couteau ne permet pas de découper une pièce de bœuf. Mais l'insuffisance

des moyens ne constitue pas la seule cause de la campagne sans

décision, de la descente vers l'observation armée. Puisque la guerre, le

recours à la violence, n'est qu'un moyen au service de la politique, le

règlement par la violence d'un conflit d'intérêt, les efforts, les sacrifices

seront normalement proportionnés à la fin ou à l'enjeu. Aussi des trois
éléments qui se mêlent dans toute guerre réelle, — passions populaires,
libre activité de l'âme, intelligence de l'Etat —, c'est le dernier qui doit
garder l'autorité suprême, canaliser les passions, contrôler l'audace
nécessaire du chef des armées.

Encore convient-il de ne pas oublier la différence entre les arts qui
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manipulent la matière — architecture ou peinture — et l'art de la

guerre. Celui-ci est aux prises avec une matière vivante; l'œuvre d'art
qu'il veut produire se confond avec une victoire sur une volonté
semblable à la sienne. De ce choc des volontés résulte le danger permanent
de l'ascension aux extrêmes. Les premiers paragraphes du chapitre 1 du
livre I mettent en lumière la nécessité logique de l'ascension aux extrêmes

dans l'hypothèse d'une guerre abandonnée à son propre dynamisme.
Chacun doutant des intentions de l'autre et craignant qu'il ne déploie une
énergie encore plus grande, renchérit à l'avance sur lui de telle manière

que, de proche en proche, ils s'élèvent tous deux aux extrêmes. De cette

logique de l'ascension aux extrêmes se déduit non l'impératif contenu
dans le principe d'anéantissement mais une maxime de bon sens: si la

plupart des guerres se rapprochent de l'observation armée, c'est que les

Etats se connaissent, savent approximativement ce qu'ils ont à craindre
l'un de l'autre et modèrent tout à la fois leurs ambitions et leurs efforts.
L'ascension aux extrêmes se produit quand disparaît cette connaissance

réciproque ou que des événements, par exemple la Révolution française,
amènent un des camps à méconnaître les capacités ou les intentions de

l'autre. D'où, me semble-t-il, en conclusion, une maxime que Clausewitz
n'a pas formulée mais qui répond à la logique de sa pensée. La communication

entre les ennemis est la condition nécessaire à la modération des

guerres. Pour que les Etats civilisés ne s'élèvent pas, à la manière des

« barbares », aux extrêmes de la violence, l'un ou l'autre des belligérants
jeté par terre et réduit à l'impuissance, il faut qu'ils maintiennent entre

eux la communication grâce à laquelle chacun saura plus ou moins
exactement ce qu'il doit craindre et peut espérer. La communication
ne suffit pas à garantir la modération, seule elle la rend possible.

Parmi les changements de la société des Etats depuis l'époque où
Clausewitz écrivait Vom Kriege, j'en retiendrai deux: les innovations

techniques et, en particulier, les armes nucléaires, l'extension planétaire
de la société des Etats, au lieu de la localisation européenne.

Des armes nucléaires, nombre de théoriciens ou de journalistes ont
tiré la conclusion désormais banale, ou mieux triviale, que la guerre n'est

plus la continuation de la politique par d'autres moyens. Formule triviale

que chacun s'attend à retrouver dans une analyse des relations entre la

pensée de Clausewitz et notre temps et que je m'en voudrais de ne pas

reproduire. La guerre nucléaire totale ne serait plus la continuation de la
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politique par d'autres moyens ou le mélange d'autres moyens si ceux-ci

se confondaient avec l'ensemble des armes nucléaires disponibles; une
telle guerre détruirait la signification de la politique dans la mesure
où celle-ci exige que les fins visées soient atteintes sans entraîner des

pertes hors de proportion avec les intérêts en jeu. Disons encore que l'on
n'aperçoit aucun intérêt à la mesure des destructions que subiraient les

Etats-Unis et l'Union soviétique dans le cas d'une guerre nucléaire totale.
Si l'ascension aux extrêmes signifie, à notre époque, l'ascension vers la

guerre nucléaire, le sens d'un des deux mouvements clausewitziens change
radicalement. Le mouvement d'ascension conduisait à la bataille
d'anéantissement ou, de manière plus générale, à la décision; l'ennemi abattu
consentirait à traiter et subirait les conditions du vainqueur. Désormais,
au barreau supérieur de l'échelle de la violence se profilent les armes
nucléaires. Et celles-ci obligent à choisir définitivement entre les deux

principes clausewitziens, celui de destruction, d'anéantissement et de

décision d'une part, celui de la suprématie de la politique de l'autre.
Si, comme je le pense, ce dernier principe domine la pensée de Clausewitz

en son stade final, on a le droit d'écrire que seul notre siècle ou
même notre temps a révélé pleinement la signification de la théorie
clausewitzienne et de la formule-cliché. Dans toutes les guerres menées

par les Etats dotés d'armes nucléaires, au cours des vingt-cinq dernières

années, l'entendement politique a maintenu un contrôle de tous les

instants sur l'instrument militaire. C'est à la Maison-Blanche, à Washington,

que le président et ses conseillers établissaient la liste des objectifs
autorisés ou non autorisés, aussi bien en Corée du Nord qu'au Vietnam
du Sud. Je ne dis certes pas que les chefs civils ont bien conduit les guerres
de Corée ou du Vietnam, je dis qu'ils les ont conduites. Ils ont commis des

erreurs, parfois en suivant les conseils du chef militaire (avance de

MacArthur vers le Yallou), parfois en méconnaissant la nature politique
du conflit et les possibilités de l'instrument militaire. L'armée américaine

pouvait créer le contexte dans lequel le gouvernement du Sud-Vietnam
deviendrait capable de survivre seul, elle ne pouvait pas créer ce gouvernement

ni lui donner la capacité de se défendre.
Le contrôle politique de toutes les actions guerrières confirme et

complète la pensée clausewitzienne. En effet, on se demande par instants
si, pour reprendre une formule du chapitre 6 (livre VIII), même l'envoi
de patrouilles n'obéit pas, en partie du moins, à des considérations poli-
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tiques. De plus et surtout, l'emploi dissuasif des armes nucléaires

remplit pour ainsi dire une niche dont la conceptualisation clausewitzienne
montrait l'existence mais qu'elle laissait vide faute d'expérience
historique: l'emploi diplomatique d'armes en vue d'en prévenir l'emploi
effectif. La stratégie dite de dissuasion peut être définie précisément comme
l'emploi de la menace nucléaire en vue d'en éviter la mise à exécution.

Ce même contrôle politique des guerres met pour ainsi dire un point
final à la controverse entre le vieux Moltke et Bismarck : toute action de

guerre est un acte politique; dès lors le chef d'Etat n'aliène pas ses
responsabilités au profit du chef militaire pendant le déroulement des hostilités,

parce qu'il demeure à chaque instant moins soucieux d'une décision
radicale que de la limitation du conflit. La volonté de non-usage effectif
des armes nucléaires détermine pour une part l'objectif de la limitation,
substitué à celui, traditionnel, de la décision ou de la destruction des

forces armées de l'ennemi: mais d'autres causes, par exemple celles qui
résultent de l'extension planétaire de la société des Etats, agissent en
même temps.

La société des Etats, telle que nous nous la représentons aujourd'hui,
comprend des Etats foncièrement inégaux par le potentiel humain, par
le degré de développement économique, par l'idéologie. Si la société

planétaire est une à certains égards, elle se divise malgré tout en sociétés

géographiquement à demi autonomes bien que jamais soustraites à

l'influence des deux puissances mondiales. Clausewitz écrivit Vom Kriege
en réfléchissant sur une société des Etats dans laquelle, écrivait-il, les

armées disposent toutes à peu près du même armement, s'organisent de

la même manière, la qualité inégale résultant des chefs, de l'entraînement,
des victoires remportées, de l'esprit du peuple.

Aucune de ces suppositions ne vaut, de toute évidence, pour la
société planétaire des Etats. Celle-ci ne suggère pas une image de la

guerre mais, en simplifiant, trois images :

1. La guerre nucléaire, la guerre improbable que l'on pense, la guerre
impossible que l'on prépare, qui n'a pas eu lieu, qui ne doit pas avoir
lieu mais dont l'ombre s'étend sur toutes les relations interétatiques, du
moins sur celles qui affectent d'une manière ou d'une autre les puissances
mondiales ;

2. Les guerres qui se livrent avec des armes classiques à l'intérieur d'une
société locale, avec ou sans participation d'un des deux Grands ;
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3. La guerre de partisans, devenue méthode offensive aussi bien que
défensive; l'armement du peuple que Clausewitz observait et recommandait

comme un suprême recours contre l'oppression a été pris en charge
et transfiguré par les partis révolutionnaires. Sur chacune de ces trois
sortes de guerres, je projetterai, à titre d'expérience mentale, les concepts
clausewitziens.

1. Clausewitz n'a jamais omis, quand il posait le combat comme
moyen unique de la lutte, d'ajouter que le combat simulé, possible ou bien
offert, représente, lui aussi, l'équivalent du combat. Il est tentant d'appliquer

la formule clausewitzienne d'observation armée à la relation des

Etats dotés d'armes nucléaires, bien que cette formule visât la pratique,
courante à l'époque, de mettre en place des troupes aux frontières, l'arme
au pied, en vue d'une intervention éventuelle ou simplement afin
d'obliger l'ennemi éventuel à couvrir ses propres frontières et à réduire
ses forces, engagées sur un autre théâtre d'opérations. Ce qui fait malgré
tout l'originalité de l'observation armée, à l'âge nucléaire, ce n'est pas tant
que cette observation s'accompagne de la menace de châtiments
monstrueux (cette menace n'a jamais été exprimée par aucun gouvernement
de manière officielle : la doctrine de représailles massives ne prévoyait pas
les conditions précises dans lesquelles elle serait mise en application; à

Cuba, la menace était celle d'une invasion de l'île, non du bombardement
des villes, de Cuba ou d'ailleurs), c'est que cette observation armée n'a
jamais, au cours des vingt-cinq dernières années, été suivie d'un passage
à l'action. Tout se passe dès lors comme si le jeu de la dissuasion, des

menaces réciproques, se poursuivait indéfiniment dans l'abstrait sans

qu'intervienne l'heure de vérité, ce que Clausewitz appelait le paiement
en espèces, le combat. En bref, de même que les monnaies ne sont plus,
dans le système monétaire international, convertibles en or, les forces
respectives des puissances nucléaires ne comportent plus de mesure
rigoureuse parce qu'elles ne se sont pas mesurées les unes aux autres.

Réfléchissons un instant sur le paradoxe. Les négociations, les

conditions de la paix, enseignait Clausewitz, résultent non pas seulement
des combats qui ont été effectivement livrés, mais de ceux qui demeurent
possibles et dont les belligérants prennent en compte, à l'avance, les

résultats probables. Les effectifs, le prestige d'une armée, telle celle de

Frédéric II en 1762, incitèrent Marie-Thérèse à traiter. La guerre lui a
coûté cher; pour l'emporter, à supposer que la victoire demeure possible,
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il faudrait dépenser des efforts, des ressources financières disproportionnés
à l'enjeu. Après tout, même avec la Silésie, la Prusse n'acquiert pas de

dimensions en tant que telles redoutables. Le lien entre les combats passés,
les combats possibles et le règlement diplomatique apparaît clairement.

Il n'en va pas de même dans les relations entre les puissances dotées

d'armes nucléaires. Ces forces ne se sont pas mesurées les unes aux
autres; elles peuvent être seulement estimées, appréciées. L'Abschätzen
remplace YAbmessen. Quelle leçon en tirer? Comment déduire d'une
comparaison des forces le critère d'une négociation? Aussi bien aucune
négociation n'a-t-elle jamais été commandée par cette estimation des

forces, alors que maintes négociations dans le passé l'avaient été par le

résultat de la mesure des forces sur le champ de bataille.
Que l'on me comprenne bien. Il se peut que les Chinois nationalistes

aient pu se maintenir à Quemoy et Matsu parce que les Etats-Unis
possédaient un arsenal nucléaire. Nul ne peut ni affirmer ni nier avec
certitude l'efficacité de la dissuasion par menace d'emploi des armes
nucléaires au cours du dernier quart de siècle. Il reste que cette menace
n'a jamais été mise à exécution, que la menace conditionnelle supposait
des actes agressifs qui n'ont pas été commis et que, peut-être, l'Etat
objet de la dissuasion n'avait pas l'intention de commettre.

L'échange typique de la dissuasion nucléaire — commerce à crédit —
n'en coûte pas moins cher aux deux puissances mondiales puisque la

course qualitative aux armements se poursuit. La notion à'arms control,
de ce que nous appelons, en français, maîtrise des armements, de ce que
le général von Brandissin appelle Kooperative Rüstungssteuerung (je ne

suis pas sûr que l'expression traduise fidèlement la réalité), se dégage

logiquement de l'étrange duel entre des armements qui n'ont d'autre
finalité que de se neutraliser mutuellement.

Ces deux Etats mondiaux, en cas de guerre totale, subiraient l'un
et l'autre de telles destructions que leur intérêt commun d'éviter une
telle guerre l'emporte de loin sur tous les intérêts partiels qui les opposent.
D'où ce que j'appelle l'alliance non écrite des deux Grands contre la guerre
totale. Comme la crainte de la guerre totale dissuade chacun des deux

d'utiliser son potentiel nucléaire contre l'autre pour lui arracher un
avantage sous prétexte d'une supériorité indémontrable, ils jugent tous
deux avantageux de réduire autant que possible le coût de ces armements

qui ne servent qu'à maintenir leur relation d'égalité. Enfin, comme ils
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continuent à se méfier l'un de l'autre et qu'ils restent rivaux, aucun
ne tolère que l'autre prenne de l'avance, mais comment mesurer avance

ou retard? C'est à ce point que se situent les actuelles négociations dites
de SALT 2.

Russes et Américains possèdent des appareils thermonucléaires

(vecteurs, bombes, têtes nucléaires) qualitativement autres. Fusées beaucoup

plus puissantes d'un côté, miniaturisation beaucoup plus poussée
de l'autre. L'accord temporaire de SALT 1 accordait à l'Union soviétique
des missiles plus nombreux compensés et au-delà par un nombre supérieur

de têtes nucléaires du côté américain grâce au MIRV. Nul n'avait
de peine à prévoir que les Russes mettraient au point, à leur tour, la

technique du MIRV et qu'en insérant dans leurs fusées géantes des têtes

multiples, ils se donneraient une capacité partielle de première frappe, au
moins à l'encontre des fusées américaines enfouies dans le sol. L'équilibre
serait-il menacé? En résulterait-il un risque accru de guerre nucléaire?

Revenons au fondement de ce jeu étrange. Nul ne mesure les forces,
chacun les estime, par rapport à un scénario de crise possible. La discussion,

pour ou contre une force française de dissuasion, se livre à coup de

scénarios : quel président français donnerait l'ordre de frapper sachant que
la réplique d'une grande puissance nucléaire pourrait entraîner la destruction

totale du pays? A quoi un partisan de la force française répliquera en

imaginant un autre scénario, en se plaçant à un autre moment de la crise :

pourquoi un Grand prendrait-il le risque pour un enjeu hors de

proportion avec les destructions qu'entraînerait l'emploi d'une force, même

petite? Les prétendus experts ne possèdent strictement ni les uns ni les

autres aucune expertise : il existe des techniciens des armes, il n'existe pas

d'expert de stratégie nucléaire. Militaires et civils « spéculent » sur les

scénarios possibles. Avec un peu d'imagination, ils finissent toujours par
trouver un scénario dans lequel telle ou telle supériorité limitée ne

resterait pas sans conséquence sur le déroulement de la crise.

Les négociations dites SALT 2 butent sur un obstacle majeur:
comment définir l'unité de mesure qui déterminera l'égalité ou la

Symmetrie entre les deux Grands? La « percée conceptuelle » que Henry
Kissinger cherche et ne trouve pas surmonterait l'hétérogénéité des

systèmes d'armes respectifs de l'Union soviétique et des Etats-Unis ou,
du moins, permettrait de démontrer que les inégalités n'influeraient, en

aucune circonstance, sur l'aboutissement d'une crise, ne donneraient à
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aucun des duellistes aucun avantage, en aucune conjoncture. Démonstration

difficile sinon impossible que d'aucuns jugeront inutile. Mais dans

un échange abstrait, à crédit, sans paiement en espèces, qui peut se porter
garant qu'une supériorité partielle que l'un ou l'autre croit posséder ne

pèsera pas sur l'esprit des responsables d'un côté ou de l'autre?
2. Des guerres livrées avec des armes classiques, au cours de ces

dernières années, nous retiendrons trois exemples pour illustrer trois
relations différentes entre le principe d'anéantissement (ou la décision

radicale) et la paix. Clausewitz se donnait par la pensée un scheme simple :

dans la société des Etats européens, Etats de même type, avec des troupes
de même style, la destruction des forces armées de l'ennemi constituait
l'objectif naturel, prioritaire, celui qui normalement conduisait à une

paix, dictée ou négociée.
La guerre de Corée offre l'exemple d'une guerre qu'une puissance

mondiale aurait pu gagner par l'engagement de forces supplémentaires,
mais a jugé inutile, ou trop coûteux, de pousser jusqu'à une décision

radicale. La guerre israélo-arabe, avec ses quatre batailles de 1948,

1956, 1967, 1973, a comporté des victoires tactiquement décisives qui
mirent en lumière l'impuissance de la victoire, selon l'expression de

Hegel à propos de Napoléon. Enfin la victoire classique de l'Inde sur le

Pakistan, sur le territoire qui est devenu celui du Bangla Desh, relève de

la tradition clausewitzienne telle que l'interpréta, au XXe siècle, la pensée

allemande.
Ces trois exemples comportent un enseignement commun: la guerre

géographiquement limitée (et quelle guerre ne l'est pas dans un système

planétaire?) dépend à la fois des circonstances locales et des influences

extérieures, de l'environnement qui, en l'espèce, se confond avec les

puissances mondiales partout présentes, d'une manière ou d'une autre.
Je laisserai de côté l'analyse détaillée de la guerre de Corée, la découverte

par les dirigeants des Etats-Unis de la guerre limitée et du contrôle
nécessaire de la conduite des opérations par le pouvoir politique. La
formule de Roosevelt, d'abord vaincre décisivement le IIIe Reich,
ensuite régler les problèmes issus du conflit, devenait inapplicable. Le

principe de la «politique législateur suprême » a depuis 1950 définitivement

refoulé le principe de la décision ou de l'anéantissement.
La guerre israélo-arabe nous retiendra quelques instants parce

qu'elle illustre, elle, la non-suffisance de la destruction des forces armées
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(alors que l'exemple précédent en illustrait la non-nécessité). Les Israéliens

ont pu détruire une armée égyptienne en tant que force organisée en
1956, une autre, encore plus complètement, en 1967. Ils n'ont pas, pour
autant, atteint leur fin, à savoir la paix et la reconnaissance de leur Etat

par leurs voisins. Dira-t-on qu'en l'absence de l'Union soviétique qui
remplaçait les armes que les Israéliens détruisaient ou prenaient, les

Arabes eussent cédé? D'abord, l'intervention des tiers (des Grands)
appartient à la structure même de toute société locale ou régionale
d'Etat. Aucune société régionale ne peut être pensée, aucune ne s'organise
abstraction faite des Grands. Les dirigeants de l'Etat d'Israël n'avaient

pas le droit de conduire leur politique comme si leurs adversaires, en

cas de défaite sur le champ de bataille, en étaient réduits à leurs propres
ressources.

De plus, supposons même Israéliens et Arabes face à face, seuls, sans

l'Union soviétique pour reconstituer l'arsenal des Arabes: les Israéliens
n'auraient pas davantage contraint leurs voisins à la capitulation.
L'espace, le nombre opposaient aux armées israéliennes un obstacle
insurmontable. Ni en 1956 ni en 1967, la marche sur la capitale ou
l'occupation de celle-ci n'apparaissait comme un moyen possible en vue
d'atteindre à la fin visée, à savoir la paix. Politiquement l'Etat d'Israël,
une fois créé, se trouvait sur la défensive. Dépourvu de profondeur,
menacé de destruction à chaque épreuve de force, il mena par deux fois
une stratégie offensive pour aboutir, en 1967, à ce que j'appellerai « le

point culminant de la victoire ». Dans toutes les directions, il avait atteint
les limites extrêmes de l'espace que le chiffre de sa population et ses

ressources propres lui permettaient d'occuper. (Encore, à l'intérieur du
grand Israël, l'importance de la population non juive aurait créé l'équivalent

de deux nationalités, de statut inégal.)
En s'établissant sur le canal de Suez, les Israéliens passaient de l'offensive

à la défensive, militaire aussi bien que politique — passage qui suit
régulièrement le point culminant de la victoire et qui, pour parler avec
Clausewitz, implique tous les inconvénients de la défensive. A la guerre du
Kippour, en 1973, les Israéliens firent l'expérience de ces inconvénients.
Peut-être, par un nouveau paradoxe, l'absence de décision militaire
donnera-t-elle à Israël une meilleure chance d'atteindre sa fin politique,
paix et reconnaissance. Ce que les Arabes ne pouvaient (moralement) et
ne voulaient pas donner après une défaite totale, peut-être l'accorderont-ils
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progressivement après une bataille marquée par des succès initiaux et

terminée sans décision.
Seule la guerre menée par l'Inde contre le Pakistan en 1971 reproduit

les traits caractéristiques des guerres européennes, géographiquement
limitées, une victoire, tactiquement décisive, permettant à un des

belligérants de dicter les conditions de la paix. L'isolement du théâtre
d'opérations résultait d'abord de l'alliance de revers avec l'Union soviétique,
alliance qui garantissait la neutralité de la Chine, ensuite de l'engagement
américain au Vietnam qui excluait une intervention militaire des Etats-
Unis. L'armée indienne possédait une supériorité écrasante sur les troupes
pakistanaises de la province orientale, peu nombreuses, privée de soutien

au milieu d'une population hostile. Après quelques mois de guerre
populaire, l'armée indienne franchit les frontières du Pakistan oriental;
en quinze jours, la guerre était gagnée. Mme Gandhi avait violé la
Charte des Nations Unies : la prolongation de la guerre populaire aurait-
elle été préférable?

3. La petite guerre ou guérilla ou guerre de partisans constitue à

cette époque une troisième sorte de guerre qui, elle-même, comporte des

modalités nombreuses et différentes : à une extrémité, la deuxième guerre
du Vietnam dans laquelle un corps expéditionnaire américain d'un
demi-million d'hommes combattit des troupes régulières du Nord-
Vietnam et des partisans nord et sud-vietnamiens, les troupes du Nord
employant une méthode inspirée de celle de la petite guerre; à l'autre
extrémité, la guérilla urbaine, menée par quelques centaines d'hommes,
en Irlande du Nord ou en Uruguay, les partisans faisant sauter les édifices,

exploser des bombes ou prenant des otages. Au sens matériel, il ne s'agit
ici et là que de « petite guerre » au sens où les auteurs du XVIIIe siècle,
Clausewitz lui-même, prenaient le mot, autrement dit d'opérations
menées par de petits contingents, partisans ou soldats de l'armée régulière.

Quelle est l'efficacité, proprement militaire, de la petite guerre menée

par les irréguliers? Tout dépend d'un grand nombre de circonstances.
Rien ne prouve, en dépit de mythes, que les irréguliers, dans l'hypothèse
d'une grande guerre menée par de vastes armées, représentent un facteur
de grande importance. Les partisans, à l'Ouest ou à l'Est de l'Europe,
retinrent des divisions allemandes loin des champs de bataille. La
décision fut obtenue, ici et là, par les armées régulières.

Le mythe de la toute-puissance de la guérilla est entretenue par trois
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événements historiques, imparfaitement analysés, tous trois symboliques
d'une conjoncture historique. La victoire du parti communiste en Chine
— victoire dans une guerre civile — résulta de l'action combinée des

irréguliers et des réguliers, ceux-ci progressivement grossis par
l'organisation en armée régulière des paysans insurgés. Mao Tsé-toung utilisa
longtemps son armée dans le style des partisans, mais il mit sur pied
immédiatement une armée régulière. La longue marche tendait à

sauvegarder le noyau de l'armée, à créer une base territoriale dans une
région écartée, à l'abri des troupes du gouvernement en place.

Les victoires politiques — non militaires — finalement remportées

par les armées de libération nationale dans certaines colonies des

puissances européennes, s'expliquent par deux sortes de causes: la capacité
de survivre des partisans, en des régions montagneuses, difficilement
accessibles; la lassitude de l'opinion publique dans la nation ex-coloniale.

Ajoutons que dans les pays voisins (Tunisie, Maroc) les partisans
algériens disposaient d'une base aussi inaccessible (pour d'autres raisons)

que le Yennan; de plus, la pression des pays afro-asiatiques s'exerçait
en permanence sur l'opinion mondiale.

Enfin, ajoutons-le, le mythe de la guérilla se nourrit d'un autre mythe,
celui de Fidel Castro, arrivé avec quelques dizaines d'hommes dans la
Sierra Maestra et qui, un an après, n'en commandait guère plus. En fait,
ce n'est pas Fidel Castro qui, par sa guerre de partisans, a renversé le

régime de Batista. C'est ce régime qui s'est effondré sous les coups que
lui portait la révolte des villes et des classes moyennes. Fidel Castro,
transfiguré par son aventure grâce à la radio, recueillit les fruits de la
révolution victorieuse et se trouva porté au pouvoir. Il se hâta de
constituer une armée régulière.

Une seule remarque politico-militaire me paraît nécessaire, pour
marquer la distance entre le temps dé Clausewitz et le nôtre. L'armement
du peuple figurait durant les guerres de l'Empire une des dernières

ressources, un moyen désespéré d'un peuple opprimé; il comptait parmi
les avantages de la guerre politiquement et militairement défensive.
Clausewitz le concevait sous la direction ou, tout au moins, à l'instigation
du gouvernement régulier auquel revenait la charge de nommer des

officiers ou d'en ratifier le choix. Les adversaires des Réformateurs, en
Prusse, craignaient le potentiel révolutionnaire de l'armement du peuple.
En dernière analyse, ils ne se trompaient pas.
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Ce potentiel ne se manifesta pourtant qu'une fois les guérilleros,
les paysans, armés pour la défense de leur terre et de leur foyer, transformés

en soldats, soumis à une discipline, dispersés pour combattre, mais unis

en dépit de la distance. Le parti de type communiste mieux que tout
autre accomplit cette transformation. Les paysans vietnamiens, par
eux-mêmes, peuvent être des guérilleros (pour employer le terme espagnol)

ou des francs-tireurs (pour employer le terme français de 1870-71). Ils
deviennent partisans — ou militants en armes d'un parti — grâce à

l'organisation et l'idéologie. Le partisan est déjà à demi un régulier dans

la mesure où il se soumet à un commandement aussi impératif que celui
des officiers ou des sous-officiers, même s'il demeure lointain.

Je voudrais terminer cet essai d'analyse clausewitzienne par une
dernière question. Clausewitz prend le mot stratégie au sens militaire et en

ce sens uniquement. Il définit la guerre par le moyen employé, à savoir la

violence, et il suppose, de ce fait, une distinction radicale entre la paix
et la guerre, entre la politique menée par des moyens non violents et par
eux seuls, et la politique menée aussi par des moyens violents. La
politique tend peut-être aux mêmes fins en paix qu'en guerre; elle ne peut
pas être la continuation de la guerre par d'autres moyens puisque la

guerre ne se caractérise que par la spécificité de son moyen, la violence.
Cette conceptualisation subit, à notre époque, des attaques venues

de tous les côtés. On appelle désormais stratégie n'importe quelle
succession, pensée à l'avance, de décisions ponctuelles en vue d'une
certaine fin. Il existe une stratégie du succès académique, une stratégie
de la revalorisation ou de la dévaluation monétaire aussi bien que du

mouvement des troupes. L'idée essentielle de Clausewitz — l'art de la

guerre, comme tout art, utilise un matériau hétérogène par rapport à la

fin, l'art tactique des troupes, l'art stratégique les résultats des combats

a disparu. La stratégie ne se différencie de la tactique que par l'ampleur
de la vision. Tactique, grande tactique, stratégie, politique, consciemment

ou non, les partisans de cette nouvelle conceptualisation recourent à

deux arguments : comment différencier guerre et paix par l'emploi de la

violence puisque la violence, diffuse et parcellaire, se répand partout?
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Ne peut-on faire la guerre en augmentant le prix du pétrole aussi bien

qu'en engageant des divisions?
Ce dernier argument nous donnera non une réponse définitive mais un

argument de sens contraire. Les pays producteurs de pétrole sont parvenus
à élever le prix du pétrole soudainement, grâce à leur entente et aux
besoins incompressibles des pays industrialisés. En d'autres temps, les

pays consommateurs qui sont aussi les pays riches et puissants auraient,
à l'aide de canonnières ou de corps expéditionnaires, montré aux émirs
de Koweït ou d'Abou Dhali le danger de cette sorte de provocation.
Ils se seraient peut-être emparés de ce dont ils ne peuvent se passer. Tant

que les pays — pauvres et faibles — parviennent à « exploiter » les pays
riches et forts, la paix subsiste, autrement dit l'absence de violence
physique. Qu'on le veuille ou non, la ligne de démarcation que Clausewitz

jugeait évidente et qui ne l'est plus, subsiste dans les circonstances
extrêmes.

Raymond ARON
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