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Feuilles éparses
(souvenirs militaires)

(suite)

IV. Impromptus militaires:
découverte de la Suisse orientale

En aotit 1923 eut lieu le cours de répétition du régiment 9. Par suite
de draconiennes mesures d’économie, cadres et soldats ayant accompli
du service actif en furent dispensés, de sorte que les compagnies étaient*
squelettiques. Des manceuvres de brigade, sous les ordres du colonel
Guisan, se déroulérent, régiment contre régiment, a cheval du vallon
de Saint-Imier. Ayant patrouillé pendant deux jours dans les gentianes,
j’avais fini par repérer toutes les fermes de Chasseral, les chemins et les
sentiers, un grandiose panorama vu des hauteurs dominant Tramelan et
Les Breuleux. Mais d’ennemis... point! Guerre invisible de combattants
perdus dans la nature ou dans les fermes. Et le soir, les hommes du
bataillon 24 étaient installés dans une forét, creusant des fossés de
tirailleurs, de vraies taupiniéres, avec leurs minuscules outils de pion-
niers. Dans la nuit, la troupe fut rabattue sur Les Breuleux pour y
cantonner.

Mon camarade Gressot et moi, vers 23 h. 30, munis d’un billet de
logement, nous échoudmes i la cure ou nous attendait 1’abbé Beuret,
impatient, harassé, ayant 0té sa soutane. Figure légendaire, belle téte
de vieux Chouan, anguleuse, un accent du cru, un style direct. Il salua
Gressot, qu’il connaissait, par son prénom, et m’interpella: « Je vous
connais aussi; vous n’écrivez pas dans le Pays, mais dans le Démocrate,
cette feuille de Satan que je lis chaque jour a I’Hétel du Sapin! » Eclats
de rire, et nous trinquames, sans nous soucier du rituel coup de minuit,
i’abbé certifiant qu’il ne buvait pas, mais se contentait... de tremper
les 1évres dans son verre. Un joyeux drille, ’abbé Beuret, qui efit fait
un splendide aumoénier dans un régiment au service de France ou de
Naples.

Le cours s’acheva sur une note imprévue. Lors de la critique des
manceuvres, a laquelle assistait, parait-il, un nombreux public, en plein
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air, le colonel divisionnaire Sarrasin, que la troupe appelait « Brissago »,
a cause de son teint foncé et atrabilaire, avait prononcé des propos
acerbes a I’égard du régiment jurassien a la suite d’incidents survenus
I’année précédente: des soldats ayant subtilisé des cartouches & blanc
avaient tiré des salves dans les tunnels de Saint-Ursanne et de la Croix.
D’ou plaintes des CFF. De date immémoriale, il est vrai que nos gens
dérobaient de la munition, utilisée ensuite, lors des fétes villageoises,
des noces et des baptémes. La cinglante apostrophe du grand chef, fusti-
geant l’indélicatesse et 1’indiscipline d’une troupe incohérente, avait
soulevé I’ire du public, civils et militaires. Le colonel Cerf, réunissant les
officiers sur I’étape du retour, nous manifesta son écceurement, en appela
a I’honneur du Jura, menaga de démisionner. Il y eut quelques remous
dans la presse et tout rentra dans I’ordre.

Et dés lors des mesures sévéres furent prises lors de chaque licencie-
ment: comptabilité de la munition, fouilles des sacs, etc. La munition a
blanc disparut des kermesses et liesses populaires du Jura-Nord. Encore
une belle coutume qui s’envolait!

Je fus convoqué certain jour au bureau de la brigade, a Saint-Imier,
ou m’attendait un fringant officier d’état-major général, frais émoulu
de I’Ecole de guerre de Paris: le major Borel, futur commandant du
Ier corps d’armée. Il m’offrit — j’en ignore encore le motif aujourd’hui
— un stage de six semaines 2 Wallenstadt avec une équipe chargée de
procéder aux derniers essais du fusil-mitrailleur avant son adoption par
les Chambres et son introduction dans la troupe. Un pays neuf, une
solde extraordinaire s’apparentant a celle d’'un commissaire fédéral, et
j’acceptai d’enthousiasme. C’est ainsi que je fus catapulté en Suisse
orientale, en septembre 1923, au milieu d’une dizaine d’officiers de
carriére, tous Alémaniques, majors et capitaines. Etais-je 1’objet d’une
mystification, seul Romand, seul lieutenant dans cet aréopage?

D’emblée, I’ambiance me conquit. Les grades? A la riviére! On ne
reconnaissait que I’ancienneté. La tenue? Le bourgeron bleu des mécanos.
Le commandant de la place de tir, qui présidait & nos travaux, le colonel
Otter, un ancien technicien féru de balistique et de péche a la ligne,
appelé familierement «le Vieux », travaillait comme quiconque. De
huit a douze et de quatorze a dix-sept heures, chacun dans son propre
stand, on éprouvait ’arme nouvelle, munitions & satiété se perdant
dans le lac proche. Et on notait avec précision les effets du tir, les ratés,
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I’échauffement du canon, les résultats en fonction de la position de
I’arme et de la distance. En fin de journée, rapports colligés a I’intention
du Service technique militaire.

L’administration militaire, avec la conscience et la lenteur qui la
caractérisent, essayait une arme automatique redoutable qu’utilisaient
depuis 1917 les armées étrangéres et que la Fabrique fédérale d’armes
allait mettre au point: le fusil-mitrailleur (FM) qui décuplait la puissance
de feu de l’infanterie. Le perfectionnisme helvétique avait ajouté a
I’arme trois supports (antérieur, moyen, postérieur), et 1’indécision
régnait encore au sujet d’une fermeture de culasse: ronde ou carrée.
Un levier permettait de tirer coup par coup, ou par rafales, ou par
magasin plein (30 cartouches). '

Je m’étais 1ié d’amitié avec le decyen de 1’équipe, le major Constam,
futur commandant du III¢ corps d’armée, alors en congé de I’Ecole de
guerre de Paris, qui me prétait la Revue frangaise de I’infanterie, publiant
de passionnantes études historiques sur la stratégie. On chuchotait
bétement qu’il était juif! Antisémitisme toujours vivace... Les soirées
étaient longues dans une villette de garnison vide de troupes; mais
les Churfirsten dentelées, le lac moiré et les hameaux qui s’y miraient,
aux noms bien latins de Quarten et de Quinten attestant d’une colo-
nisation romaine, et le petit vin du pays, autre témoignage romain,
rendaient bien sympathiques au Latin que j’étais ce coin de sol helvétique.
Tout comme Coire et ses vieux quartiers, que j’explorais le dimanche,
ou je m’efforgais de découvrir le substrat romanche sous I’alluvion
germanique.

Nous elimes ainsi quinze jours d’un sport aussi suave que le tir aux
pigeons, puis le bataillon 85, de Glaris, entra en service pour élargir
I’expérience. Ces petits hommes vifs, tisserands pour la plupart, agiles
comme des chamois, répondant aux prénoms bizarres pour moi de
Fridolin, Melchior ou Balthasar, s’intéressérent aussitot a cette arme
nouvelle et 4 la tactique qui en découlait: la section traditionnelle déchirée
en trois groupes dotés chacun d’un FM, progressant par sauts de puce
dans le terrain et s’épaulant réciproquement. Et je dus, en un allemand
trébuchant et imprécis, leur indiquer les éléments de cette tactique nou-
velle, aidé par un sergent, contremaitre de son état, qui rectifiait, sans
jamais sourire, ma boiteuse syntaxe; et les hommes, eux aussi, indul-
gents, acceptaient cet officier romand, venu des confins du pays les
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instruire en un allemand inélégant et raboteux. Le lien confédéral, qu’in-
voquait si souvent G. de Reynold, dépassait alors mon entendement.

L’introduction du FM, exigeant de grosses dépenses financiéres, était
vivement combattue par certains milieux, pour des raisons d’ordre
financier, oublieux que nos milices, en 1923, en étaient restées au stade
d’avant 1914: une armée anachronique, dotée de fusils et de quelques
mitrailleuses, coiffée de shakos en cuir bouilli... au milieu d’une Europe
en déliquescence. Cet engin nouveau, dont la puissance de feu permettait,
par suite de la crise d’effectifs, de supprimer la 4¢ compagnie de chaque
bataillon, engendra la guerre des cafés du commerce et des tables
rondes, des raisons sentimentales compliquant un probléme par lui-méme
assez compliqué. La démission fracassante du colonel Sonderegger, chef
de I’état-major général, en conflit ouvert avec le Conseil fédéral sur des
questions secondaires, augmenta encore le trouble des esprits. On regret-
tait la décision de cet officier général, un des plus brillants qu’ait connu
notre pays, mais on condamnait aussi son geste cavalier et inopportun,
propre a déplacer un probléme technique sur le plan politique et affectif.

Ma mission était presque achevée lorsque me parvint I’avis de ma
nomination provisoire, pour une période de six mois, a 1’Ecole secondaire
de Saignelégier. Cette nouvelle me laissait perplexe: Jean qui pleure et
Jean qui rit, heureux d’obtenir un point d’attache et un gagne-pain,
inquiet d’abandonner peut-tre une vie passionnante de recherches et
d’étude.

V. Dans l'aviation militaire:
envolées, envols et voltiges

Notre aviation militaire avait été formée en hite en 1914 par une
quinzaine de pilotes venus de tous les horizons. On 1’avait quelque peu
étoffée au cours du conflit mondial, mais dés 1919, par manque de
moyens, elle végétait.

L’aviation civile existait peu ou prou. On commengait a tisser péni-
blement des services de messagerie entre les grandes capitales d’Europe
et avec I’Afrique du Nord. Quant a I’aviation touristique, elle comptait
quelques appareils appartenant a2 des clubs organisant des meetings et
promenant des passagers pendant un quart d’heure pour la somme de
50 francs.
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Comme le pays ne disposait d’aucune réserve de pilotes, qu’on ne
pouvait puiser, comme on le fit plus tard, dans les effectifs de la Swissair,
et que I’expérience du dernier conflit avait démontré que la défense
nationale inclut aussi l’espace aérien, on dut organiser 1’aviation
militaire dés 1920. Travail de lente et longue haleine pour créer un parc
d’appareils — observation et chasse — former un corps de techniciens
et d’instructeurs capables, des pilotes non professionnels, des obser-
vateurs, et le personnel au sol pour I’entretien du matériel et des aéro-
dromes.

En 1924, quand je fus admis dans ce qu’on appelait la cinquiéme
arme, les bases d’une organisation s’amorgaient. Son commandement
recrutait, outre des pilotes, des officiers observateurs. Durée de 1’école:
trois mois. Les candidats admis s’engageaient & deux jours d’entraine-
ment mensuel. Rémunération alléchante: 1000 francs de prime lors de I’ad-
mission au corps, 150 francs d’indemnité mensuelle et un supplément
appréciable de solde par jour de service (5 francs, sous toutes réserves).
Mais la situation financiére obligeait la Confédération a s’engager
prudemment dans de nouvelles dépenses; des pacifistes et des optimistes
s’opposaient a la formation d’une modeste flottille, et dans les milieux
traditionnels, on restait sceptique au sujet du role futur de ’aviation,
tant civile que militaire. Il aura fallu les exploits de pionniers, tant en
Europe qu’en Amérique, la traversée de 1’Atlantique par Lindbergh, le
réveil brutal de ’aéronautique allemande pour que I’opinion publique,
alertée, prenne conscience des possibilités de 1’avion, dans la paix et dans
la guerre.

En 1924, I’aviation vivait encore sa période héroique.

L’AMBIANCE DE DUBENDORF: AU PAYS DES BARAQUEMENTS

L’aérodrome militaire était situé dans une plaine, & proximité du
village, banale bourgade de la banlieue zurichoise sans style ni passé.

Les formalités d’admission étaient fort simples: un examen appro-
fondi par le médecin de place, baptisé « Landru » parce qu’il affichait
une barbe frisotante et roussatre qui le faisait ressembler a un assassin
défrayant alors la chronique. (On ignorait les nombreux tests et épreuves
psychotechniques actuellement appliqués.) A mon grand dam, le
Dr Landru me découvrit un daltonisme prononcé — confusion de
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certaines teintes brunes, rougedtres et vertes — et m’envoya tout de go
chez le commandant d’école qui, en méichonnant un brissago, éclata
d’un rire gras devant ma mine déconfite: « Aucune importance, car vous
ne serez pas garde-barriére! »

Et c’est ainsi que j’entrai au cours d’observateurs, a la mi-juillet.
Nous étions une vingtaine de lieutenants, les polytechniciens en formant
la majorité; les parements rouges des artilleurs dominaient, ainsi que le
dialecte zurichois. Face au contingent alémanique, cinq Romands —
Buclin, Genevois, Daccord, Vaudois (tous deux devaient trouver la mort
en avion 1’année suivante), Chaumontet et Ménétrey, Vaudois aussi, et
moi-méme — qui se regroupérent d’instinct.

L’école de pilotes, qui avait débuté en février, se mua en comité de
réception et nous accueillit comme des « bleus », avec un brin d’ironie
et de condescendance. Brevetés de fraiche date comme pilotes et offi-
ciers, nos cadets en ancienneté, maitres de la place et sfirs d’eux-mémes,
ils affichaient une gouaillle acerbe, nous invitant & renforcer nos esto-
macs, a consulter un notaire pour ’acte testamentaire... Fagon de braver
le sort et d’en rire, tout comme certaines superstitions qui faisaient
hurler a4 I’allumage de trois cigarettes avec la méme allumette! Au
surplus, joyeux compeéres que nos pilotes, presque tous techniciens ou
étudiants. Trois Jurassiens parmi eux: Sprenger et Spillmann, deux
Biennois, mes camarades de I’Université de Berne, et Primault junior,
futur divisionnaire et chef d’arme de ’aviation. Nulle différence entre
nous — les « chauffeurs » et les « cobayes »! — car nous nous retrou-
vions dans les démonstrations, dans certains cours théoriques et dans la
formation des équipages.

Un lourd climat pesait sur Diibendorf: crise de matériel, d’effectifs,
de cadres, de moyens dans tous les domaines. Un vent de fronde et de
contestation soufflait a tous les échelons.

Six ou sept hangars abritaient la totalité du parc qu’entretenait une
école de recrues de pionniers encadrée de mécaniciens 3 demeure. Minable
parc! Une vingtaine de DH 3 (Dornier-Haefeli, construits & Altenrhein),
essouffiés, incapables de s’élever au-dessus de 3500 métres, sans armement,
obligeant I’observateur 4 se cramponner a son siége et a s’agripper
a un balancier lors de I’atterrissage; une quarantaine de DH 5 (modéles
perfectionnés), plus mobiles, mais utilisables seulement pour la recon-
naissance et la liaison ; quelques Zepp, appareils allemands s’étant réfugiés
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en Suisse lors de I’armistice de 1918, disait-on, puissants comme des
éperviers, massifs, munis a D’arriére d’une tourelle mobile équipée
d’une mitrailleuse; dés 1927, les Fokker, de construction allemande,
et les Potez, d’origine frangaise, rapides, & grand rayon d’action, com-
plétaient cet hétéroclite arsenal volant. Une collection de quelques
monoplans du type Morane-Saulnier, monoplaces, fréles comme des
libellules, réservés aux acrobates et aux chasseurs — le réve de tout vrai
pilote! — donnait une note de fantaisie a cette invraisemblable flottille.

Les hangars provisoires, style Far-West, la jeunesse d’un corps d’ins-
tructeurs qui titonnaient sans programme ni traditions profondes, engen-
draient I'incertitude dans les esprits. Seuls quelques cadres dynamiques
et imaginatifs créérent de toutes pieces une unité de doctrine et donnérent
confiance a de jeunes officiers, fantasques souvent, romantiques et
indociles, les soudant dans un «esprit de corps». La vie d’ailleurs
les distingua: Ryhner, ingénieur, futur divisionnaire et chef de
I’aviation, Primault senior, Jurassien du vallon de Saint-Imier, devenu
directeur de I’Office d’expansion commerciale et président de la Chambre
suisse de I’horlogerie, Wuhrmann et Zimmermann, grands seigneurs
des ailes. D’autres, nos ainés de trois ou quatre ans, lourds de complexes,
cachaient leur timidité ou leur inquiétude sous des dehors distants. Et
la langue pour certains constituait un autre obstacle & surmonter avec
les Romands. Car tous les cours se donnaient en allemand, sauf un ou
deux. Des cours savants, livresques, non digérés: les éléments de 1’aéro-
dynamique, la navigation aérienne, la photographie, la radiotélégraphie,
la connaissance des moteurs, disciplines souvent fastidieuses, exposées
avec pédanterie et monotonie. Certain premier-lieutenant exigeait qu’on
se levat a son arrivée et qu’on lui annongat le cours; et nous reprenions
nos places sur un brutal « Sitzen!», renforcé par un signe autoritaire
de I’index vertical abaissé brusquement comme un couperet. Les vols
°t les nombreux exercices pratiques jetaient une diversion dans ces
abrutissantes journées.

A ce sentiment d’oppression qui nous ravalait au rang de collégiens
orimés et catéchisés s’ajoutait ’ambiance du lieu: tout respirait le pro-
visoire, 1’indéfini et la géne matérielle. Nous nous entassions dix par
chambre, comme dans un camp improvisé, sans armoire personnelle.
Lavabos hors du dortoir et W.-C. communs. Nous ne pouvions travailler
que dans les salles de théorie. Et le mess, au village, 3 dix minutes de
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I’aérodrome, ne nous accueillait que pour les repas. Aucune détente,
aucune heure d’entrainement physique, aucun sport. Et I’humeur s’en
ressentait.

On nous initiait aux travaux des « rampants », avec raison: caler les
roues, virer 1’hélice, mettre le moteur en marche, couper le contact,
controler I’état du tableau de bord. Dans le but de sélectionner de futurs
pilotes, on nous astreignait, deux mois durant, a I’apprentissage du vol
a la double commande. Le capitaine Burckhard, entraineur de la classe
romande, nous apprenait le maniement du manche a balai. Un excellent
officier, Emmenthalois placide, qui n’avait qu’un défaut: le réveil pénible!
Et comme nous devions, a tour de réle — comme si le téléphone n’efit
pas existé ni le réveille-matin — nous rendre & son domicile, au village,
dés potron-jaquet, pour I’arracher a ses réves, il pestait: « Pourquoi me
réveiller? On ne peut pas voler par pareil brouillard! » Et si, dans
notre haute sagesse, nous décidions de le laisser dormir, étant donné le
temps incertain, la bordée s’abattait double. Au demeurant, bon cama-
rade et pilote de chasse éblouissant, le capitaine Burkhard, sans un
soupgon de rancune...

N’ayant aucune aptitude pour le pilotage, je fus rapidement biffé de
la liste des pilotes in spe. Je maniais le manche & balai comme une
baguette de tambour et plongeais involontairement de quelques dizaines
de métres, comme un acrobate, en direction d’un bosquet repére ou je
faillis me poser brusquement plusieurs fois. Burckhard, a I’arriére, me
gratifiait d’herculéens coups de poing dans le dos et d’une avalanche
d’injures, secouait le manche; je lachais prise, il redressait I’appareil et
I’atterrissage s’achevait en trémolo. Nous nous efforcions de rire tous les
deux, un peu jaune...

LES SOUCIS D’UN OBSERVATEUR

Si la science des moteurs m’intéressait peu, les missions de 1’obser-
vateur, en revanche, me passionnaient: dessiner des croquis (gares, ponts,
voies ferrées, entrepdts), repérer et photographier (obliquement ou verti-
calement) des fermes perdues dans un massif boisé ou montagneux en
dosant I’éclairage, en évitant les trépidations de 1’avion, en maniant rapi-
dement 14 cassette contenant six clichés; une erreur d’une seconde et
la mission échouait. Et le lacher du pigeon qu’on emportait dans un
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panier, geste anodin d’apparence et qui exigeait une réelle dextérité: la
dépéche fantaisiste, envoyée du point X sur un billet minuscule de la
minceur du papier a cigarette, pli€ en quatre et gliss€ dans un étui
bagué a la patte du volatile, parvenait 2 Diibendorf avant nous... a
moins que le malheureux oiseau, par notre faute, ne se décapitit sur le
gouvernail du biplan. Et les messages par TSF avec des appareils pri-
mitifs: on émettait sans recevoir... ou le morse était indéchiffrable et
inaudible. 11 fallait d’abord dérouler une longue antenne a poids qu’on
oubliait souvent de rebobiner dans le feu de I’action; elle rasait les
arbres et les toits, au dam des badauds, creusait un sillon a I’atterrissage
et valait a ’équipage une semonce et des arréts en chambre en cas de
récidive. .

Le dernier mois, on volait surtout en escadrille, exer¢ant les forma-
tions classiques nécessitant une stricte discipline des uns et des autres,
sans exclure parfois de puériles pantomimes a l’intention du voisin:
gestes amicaux ou comiques ou agressifs. Puis on nous initia aux prin-
cipes du combat aérien, que nous devions surtout exercer lors des
entrainements, de 1925 a 1928. Nos avions Zepp et DH 5 €taient équipés
d’une mitrailleuse sur tourelle qu’on maniait tous azimuts, le magasin de
I’arme contenant un film remplagant la munition. Attaqués a distance
par quelques chasseurs, on les couchait rarement dans la visée. Et le
film développé révélait... un coin de ciel, encore du ciel et rarement un
avion assaillant. Penauds et bredouilles, nous essuyions alors les feux
du capitaine Magron, un as de la balistique, qui nous entrainait aussi
au tir plongeant sur des objets au sol.

Une pacifique diversion: par groupes de deux, nous relevions pério-
diquement les nombreux compteurs de la station météorologique: ther-
mometre, barométre, anémomeétre, hygrométre, pluviométre et autres
appareils en « métre ». La météo en était encore 4 ses balbutiements,
tout comme 1’observation des nuages 3 laquelle on nous astréignait:
nimbus, cirrus et autres formes en us!

(A suivre)

Colonel EMG Virgile MOINE
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