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Feuilles éparses

(Suite)

SERVITUDE MILITAIRE SANS GRANDEUR

Si je pouvais brosser sur un triptyque mes impressions de recrue, je
les résumerais ainsi:

Premier volet: le temps des caporaux, ou, pendant trois semaines,
marionnettes dociles, on s’exergait sous les Allées ou sur la plaine de
Planeyse aux voltes, virevoltes, demi-tours, saluts, conversions, colonnes
par un, deux et quatre aussi vari€ées que des polonaises, entrecoupées de
théories sur la connaissance du fusil et les devoirs du soldat, fréquentes
séances de gymnastique en godillots et truffées de passages d’obstacles,
si bien qu’on rentrait en caserne fourbus, les muscles endoloris, mais
gueulant a tue-téte « Les filles de La Rochelle », « Autour du chat noir »,
ou autres chansons gaillardes pour prouver aux caporaux, les « domp-
teurs » du jour, qu’ils ne nous avaient pas brisé les reins. Et la montée
de I’escalier menant & la chambrée se faisait presque d’un bond en jetant
son fusil au ritelier d’un mouvement fracassant. Ce qui ne nous empéchait
nullement de déambuler dans la rue du vieux Colombier jusqu’a I’appel
en chambre — en une fin de printemps quand les enfants jouent encore
sous les tilleuls! — et de connaitre, le lendemain a 1’aube, les éveils
triomphants des jeunes faives dans leur vingtiéme année...

Second volet: le temps du lieutenant, ou pendant trois semaines, le
groupe rodé et les caractéres érodés, 1’école dite de soldat faisait place a
un drill bien agencé dans le cadre d’une section. Et notre lieutenant,
Marius Corbat, futur commandant du Ier corps d’armée et chef de I’ins-
truction, dominait les plus récalcitrants par son autorité naturelle, un
gros bon sens, une ironie mordante, I’art d’encourager les plus faibles.
Pour nous tous, il était « Marius », méme pour les raleurs genre légion-
naire ou bateleur, et nous I’aurions suivi comme les légionnaires romains
suivirent I'illustre Marius contre les Cimbres et les Teutons! Au bout
de quelques jours, nous étions la meilleure section — on I’affirmait! —
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ou les groupes s’étaient fondus dans un ensemble, o les maniements
d’armes claquaient et faisaient trembler le sol, ol I’on tirait comme si
I’on jouait aux quilles — sans trac ni inquiétude — ou... ou...

En 1920, on commengait a introduire des méthodes issues des tragiques
expériences de la grande guerre. L’ordre serré, cher aux armées frédé-
riciennes, napoléoniennes et méme aux combattants de 1914, avait
disparu pour faire place a 1’ordre dispersé. La section, se disloquant au
signe ou a la voix, se craquelait en formations filiformes, vermiformes,
en lignes de tirailleurs, en escouades, prises sous le feu supposé de
I’artillerie ou de 1’aviafion. On attendait surtout ’ordre de se planquer
au sol, le nez dans la rosée toute chargée de senteurs du printemps, en
souhaitant que la critique que faisait le lieutenant aux caporaux s’éter-
nisidt pour notre bonheur. Et notre légionnaire trouvait, quant a lui,
les commandements officiels trop compliqués. Il suffisait de crier
disait-il: « Dém...z! » Les malins, & commencer par les gros galons,
n’attendaient méme pas ce mot pour... f... le camp!

Troisiéme et dernier volet: le temps de la compagnie, qui durait
aussi trois semaines et qui paraphait notre formation militaire. Notre
commandant de compagnie, d’une prestance césarienne, paraissait plus
administrer que commander; et son cheval, qui tourneboulait et faisait
des écarts au bruit des armes ou de la fanfare, le préoccupait plus que
les quatre sections qu’il devait aguerrir. Nous aussi, d’ailleurs, subor-
donnés sadiques, on surveillait son atterrissage éventuel.

L’école s’était rendue en « grande course » dans le Val-de-Travers,
par Rochefort et la Clusette, fanfare et drapeau en téte, sacs au dos,
cuisines roulantes fumant a ’arriére du convoi. Une vraie troupe, et
on bombait le torse en traversant les villages, comme ceux de 1914, gla-
nant des sourires, oubliant la fatigue. Pendant une dizaine de jours, on
s’exerc¢a a la « petite guerre » de fagon trés anachronique: tirs a balles sur
cibles de combat, avant-postes de nuit comme sous I’Empire, patrouilles...
qui s’égaraient souvent, engagement de fusiliers contre fusiliers (rare-
ment avec I’appui d’une mitrailleuse). Mais on ignorait tout des grenades,
des signaux optiques, de la fortification de campagne.

Le soir, mélés aux badauds, on écoutait sagement le concert de la
fanfare militaire, on sirotait — pour se donner I’air adulte! — une
petite absinthe, puis on s’endormait pesamment sur la paille du canton-
nement. Loin de la caserne, on baignait dans le climat des mobs, on se
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sentait miri, on se mettait gentiment a tutoyer les sous-officiers suant
et soufflant désormais comme nous dans le service en campagne.

Retour en caserne, halés, dégourdis. Fin de I’école, photos de groupes
et de sections. Pélerinage & Auvernier — que nous avaient recommandé
tous nos ainés — pour y manger des bondelles arrosées d’un vin du cru.

Fier comme Artaban, je réintégrai mon Ajoie natale conscient d’en-
trer désormais dans la tribu des adultes. Deux de mes oncles, auxquels
je me présentai en uniforme, m’interpellérent dans le savoureux patois
de Montignez: « As-tu fait du « clou»? — Non. — Alors tu n’es pas
encore un soldat! » Chevaux rétifs au dressage, ils comprenaient diffi-
cilement que leur neveu, de sang bouillant, n’ait pas, au moins une fois,
envoyé... paitre un caporal! Et le fait qu’on m’ait incorporé au bataillon 21
(du Jura-Sud) — les arrondissements de recrutement par bataillon
venaient d’étre supprimés et remplacés par un arrondissement régimen-
taire jurassien — les horrifiait: un véritable Ajoulot ne peut servir que
dans les rangs du bataillon 24, bataillon des bagarreurs, des contreban-
diers, des gros buveurs, des authentiques guerriers... Incorporé au 21?
Une mazette, un bigorneau!

Derriére les boutades de ces rudes gens de la glébe se cachait néan-
moins une parcelle de vérité. Dans le climat amollissant de confiance
aveugle et de bon-gargonnisme ou 1’on plongeait aprés quatre ans de pri-
vations, 1’école de recrues de 1920 n’avait pu faire de nous des guerriers
a la samourai, des « durs » comparables & ceux des grandes armées, ni
méme 3 ceux des mobilisations. Mais elle nous avait dégrossis, décorti-
qués, intégrés dans un ensemble ou devaient jouer certains réflexes
d’obéissance. Nulle profession de foi, nul discours patriotique redondant,
nulle éducation civique. Eussent-ils €té d’ailleurs nécessaires? La
propagande insidieuse par les ondes était inconnue et I’Etat ov I’ordre
constitutionnel contestés seulement par une poignée d’isolés.

Nous n’étions plus des jouvenceaux fantaisistes et désordonnés, pas
encore des soldats selon Vigny ou Psichari. Mais j’avais acquis, plus
qu’ailleurs, le sens de I’effort physique, le mépris des contraintes et
des bobos, I’esprit de camaraderie, une certaine pédanterie dans les détails
de l'organisation matérielle. Les derniers résidus du timide adolescent
avaient fondu avec 1’obligation de parler d’une voix ferme, de supporter
le regard d’un supérieur, de me tenir droit comme un peuplier et la téte
haute; et j’avais découvert des « copains » sentant la vadrouille et frisant
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le code, qui me révélaient des qualités de cceur et d’esprit que je n’avais
vécues que dans des romans.

HORS-D’@EUVRE MILITAIRES: LE DEBUT D’UNE LONGUE MARCHE

J’achevais me deux semestres 2 Neuchatel quand je fus convoqué a
I’école de sous-officiers, & Colombier. Joie que je ne cherchais pas a dissi-
muler. Le chiateau bourdonnant que j’avais connu paraissait bien vide
avec ses quelque cinquante éléves sous-offs, groupés en quatre classes
sous la conduite des futurs commandants d’unité. Vie facile ol on retrou-
vait des paysages et des visages connus, le lac, les allées avec leurs obs-
tacles, le raboteux plateau de Planeyse, la Tourne. Lecture de cartes,
gymnastique, exercices dans le terrain, service intérieur méticuleux, le tout
dans un climat de bonhomie et de camaraderie qui évoquait plutét un
camp scout! Aucune fausse note, tous cherchaient, sans jamais ’avouer,
4 devenir un jour... officiers. On se traitait réciproquement de « chauvins »
pour empécher une corrosive €émulation. Certains, dociles, révaient
d’entrer dans I’administration, la police ou les douanes.

Ma carriére militaire faillit se terminer court, car j’atterris a l'infir-
merie, victime d’une mauvaise bronchite. Nous étions perdus dans une
salle immense, abritant vingt lits vides, un camarade fribourgeois qui
répondait & I’héroique prénom d’Hercule et moi. Chocolatier de son
métier, hableur et gai compagnon, il rejetait dans I’ombre tous les exploits
du héros grec, fascinait les amazones de son usine d’un seul regard et
semait la terreur chez les vertueuses filles de sa verte Gruyére! Une
piqiire dans les fesses I’avait singuliérement assagi: Hercule efit pu filer
aux pieds d’Omphale! Le médecin de place me proposa brutalement de
m’exempter (renvoi devant le conseil de révision) pour... faiblesse de
constitution. Devant mon effroi et mes protestations, il s’adoucit. Et je
réintégrai, 3 ma demande, illico le peloton, laissant Hercule a ses exploits,
non sans qu’il m’ait gratifié, pour avoir refusé I’offre du médecin, d’une
apostrophe chére & Napoléon et aux Corses: « Coglione! »

Un autre héros m’est resté en mémoire. Comme nous partions en
congé, coiffés du képi & cocarde cantonale, une vraie grappe humaine
avait pris d’assaut le tram; et dans la bousculade, j’avais heurté un éléve
d’une autre classe, qui réagit en m’apostrophant: «Sale cochon de Ber-
nois!» Knock-out, sidéré, craignant le scandale, j’encaissai sans mot dire.
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Deux jours aprés, sous les voiites du chiteau, je rendis a I’intéressé son
compliment et I’incident fut clos, rieurs de mon c6té, car ce pourfendeur
confédéral répondait au patronyme latin et neuchatelois de... Schnee-
berger, originaire de quelque village seelandais!

Autre anecdote: un de mes amis ajoulots, qui fit depuis une honorable
carriére dans I’administration des douanes, avait rendu visite 3 Genéve
a quelque membre de sa famille lors d’un congé dominical. Le convoi
qu’il emprunta au retour se composait de deux parties, disloquées a
Lausanne, I’une se dirigeant sur Berne et I’autre vers Neuchatel. Notre
homme s’installa étourdiment dans la premiére partie, 6ta képi et cein-
turon et, en gare de Lausanne, quitta son convoi pour se détendre les
jambes. Il eut juste le temps de happer le train pour Neuchitel alors
qu’armes et képi roulaient vers Berne. Et le pauvre éléve-caporal rejoignit
son chateau, nu-téte, tunique flottante, les mains dans les poches, ayant
plutdt 1’air d’un prisonnier de guerre, sous le regard étonné des civils
— on connaissait encore 1’étiquette — et les quolibets des copains.

L’incident se corsa, car le lendemain, dés I’aube, alignés sous les allées,
nous subissions I’inspection finale du colonel pour la remise du galon de
caporal. Notre homme avait bien télégraphié & Berne, mais ses effets
n’arriveraient que dans la journée. Toute I’école était sur pied, aucun
malade, aucun képi et ceinturon disponibles! L’ordonnance postale,
dispensée de la cérémonie, sauva la situation en prétant ses effets.

Le colonel Apothéloz, jovial et bienveillant, mais prompt & s’enflam-
mer malgré ses 120 kilos, s’arréte devant chaque éléve, ’examine, le
questionne, pése et soupése les réponses et 1’attitude militaire. En face
de notre héros, il constate que le malheureux est coiffé d’un minuscule
képi, genre chapeau de cotillon ou « serefix » d’étudiant juché sur le
sommet du crine; et pour comble, I’abominable couvre-chef — qui ne
couvrait rien — arborait cocarde neuchiteloise, pompon blanc et le
numéro du bataillon 19, alors que les épaulettes de I’intéressé indiquaient
le bataillon 21 (jurassien bernois)! Une caricature! Le colonel, stupéfait,
apoplectique, roulait des yeux blancs et sa voix s’étranglait, prise entre
la colére et I’indignation. Le héros, lui aussi, roulait des yeux blancs, en
essayant de bredouiller. L’inspecteur, se tournant vers notre officier chef
de classe, proféra sa sentence: « Qui m’a refilé cet abruti? Ce képi lui
sied comme une punaise sur... un ceuf! » Et dédaigneux, avec sa lenteur
d’un éléphant devant une souris, il continua bonhommement son ins-
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pection. Et I’incident fut clos dans la journée par une franche explication.

I1 était bonhomme, le colonel Apothéloz, malgré ses allures de culotte
de peau et de matamore. J’éprouvai personnellement sa générosité. Ne
pouvant me payer le luxe de perdre un semestre d’études, j’avais demandé
de pouvoir payer mon galon de caporal dans une école de recrues d’été,
pendant les vacances universitaires. Il appuya chaudement ma requéte a
I’autorité militaire cantonale, intervint par téléphone et me communiqua
la réponse favorable en me serrant la main et en me souhaitant plein
succés dans mes études.

Promu caporal sans cérémonial ni tambour et trompette — telle était
alors la coutume — je quittai le peloton, laissant mes camarades en prise
avec les recrues qui franchissaient pour deux mois la monumentale porte

du chateau.
* %k %k

Une surprise m’attendait. Trois semaines aprés avoir déposé 1’uni-
forme, je le réendossais... pour le premier cours de répétition de I’aprés-
guerre, en avril 1921. Un beau désordre! Des trains spéciaux drainaient
vers Tavannes les mobilisés; autos, motos et autres engins étaient alors
inconnus. Cohue, masse amorphe, fusils et godillots bruissant sur la
chaussée, copains se hélant, escouades s’engouffrant dans les pintes du
village, derniers arréts avant la place de rassemblement, cadres et hommes
péle-méle, joie des retrouvailles et protestations d’étre obligés d’«en
remettre », car tous, & I’exception de la derniére classe d’4ge, avaient
accompli des centaines de jours aux frontiéres et le service d’ordre de
Zurich. Et des gens avinés, souvent débraillés, qui ont bu ou pour oublier,
ou pour féter 1’événement, ou pour se donner une contenance. Triste
armée, vision d’un troupeau, d’une foule incohérente, d’une débandade,
d’une armée en déroute 1. Pris dans un torrent, j’étais ahuri.

Guidés par des pancartes, on se rendait a I’emplacement des bataillons,
ou les compagnies s’aggloméraient, s’articulaient en sections. Benjamin
de la troupe, unique représentant de la classe 1900, inconnu au quartier,
Je découvris la compagnie II/22, la mienne, formée surtout de soldats
du vallon de Saint-Imier et commandée par le capitaine Roches. Le
premier-lieutenant Paul Moeckli, professeur 2 Delémont, chef calme

1 Un grand progrés fut accompli, quelques années aprés, par 'introduction des cours
de cadres, précédant de trois jours 1’entrée en service de la troupe. Celle-ci, en bon ordre,
« encadrée », se rendait de la gare a I’arsenal.
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comme coulé dans du bronze, ferme et plein d’humour, m’ayant reconnu,
m’intégra a sa section. Aprés I’appel, la pagaille disparut, les menues
corvées et formalités d’entrée en service se déroulérent sans héite, et au
début de I’aprés-midi, fanfare en téte et drapeaux claquant au vent, les
bataillons jurassiens quittaient Tavannes, en bon ordre, ayant retrouvé
quelques habitudes et un soupgon d’ame du service actif.

Marche pénible avec lourd paquetage, suées abondantes pour les
assoiffés du matin, traversée du long village de Tramelan, ’arme portée,
sous le regard curieux et attendri des badauds. J’y redécouvre mon village
d’enfance; rien n’a changé depuis dix ans. Sous le poids du havresac, on
serre les dents, on se redresse, quelques-uns rouspétent tout bas. Je
retrouve, maussade sous un ciel gris d’avril, le paysage franc-montagnard
qui m’avait tant séduit aux Genevez six mois auparavant sous le soleil
d’aofit: le Cernil et ses fermes aux vastes pans, piquées dans les paturages
comme des narcisses volumineux, les sapins presque noirs, les murs encore
plus gris.

Et nous primes nos quartiers au collége de Saignelégier, pendant dix
jours. Les sous-officiers avaient leur propre cantonnement ou nous fai-
sions bon ménage. L’absence d’ordres m’étonnait, et le travail s’écoulait
fluide, calme, sérieux, sans vain formalisme, sans vociférations entendues
si souventes fois en caserne. A tour de rdle, les hommes se présentaient
pour les corvées, sans zéle ni hite ni protestations. Vieilles habitudes
aisément resurgies, comme en ont les chevaux de maneége...

On travaillait ferme le jour durant a étudier, dans les paturages
encore tachés de neige, les formations nées de la guerre: ordre dispersé,
appui de feu des mitrailleuses et liaisons entre les groupes. Il me souvient
de la visite du commandant de brigade — un personnage qui entra dans
I’histoire par une porte dérobée — le colonel Fonjallaz. Lors de la théorie,
sur un monticule, il surprit les cadres de la compagnie, et j’avais glissé
un carnet de notes dans mon ceinturon. Il se contenta d’avancer le men-
ton dans ma direction et de me jeter un regard interrogateur. Sur ma
laconique explication, il acquiesga en baissant le menton et continua sa
route, olympien et indifférent. Je ne fus pas peu surpris, dix ans aprés,
d’apprendre que ce méme colonel Fonjallaz organisait le fascisme en
Suisse et s’acoquinait & des mouvements étrangers. Il aurait été dégu,
parait-il, dans ses espoirs militaires et faisait croisade contre les partis
au pouvoir, les francs-magons et les juifs qui... gangrenaient 1’armée. En
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1921, colonel bourgeois et bon enfant, rondelet comme un notaire, il
n’avait rien d’un matamore ou d’un capitaine Fracasse.

Si la troupe faisait son devoir, elle agissait sans panache, ni bluff,
honnétement, comme un cheval de labour. Ayant assisté, I’année précé-
dente, au défilé de la garnison de Belfort, lors d’une féte internationale
de gymnastique, la vision d’une masse compacte de bleu horizon emportée
au son de marches entrainantes sur les ailes de la victoire m’avait tant
impressionné que je n’osais comparer nos troupes a celle-1a. Une milice,
une garde nationale suffiraient-elles & défendre notre indépendance?
Alors qu’aujourd’hui, certains jeunes gens, doutant de I’instrument, récla-
ment sa disparition, nous étions nombreux a souhaiter qu’il fit mieux
affaté. Glissais-je vers la droite nationaliste ou vers quelque milita-
risme aberrant? Devenais-je un spécialiste du métier des armes? Inex-
périence, méconnaissance de I’homme, tendance, comme tous les
intellectuels, 2 me réfugier dans un syst¢tme? Comme on ne voyageait
guére et qu’on ne découvrait I’Europe que par nos lectures, on n’envisa-
geait D’existence de la Suisse que sous 1’angle de la défense nationale.
Néanmoins, ma confiance renaissait en face de ces braves gens accom-
plissant leur devoir comme ils payaient leurs imp6ts, sans trop rechigner,
parce qu’ils y étaient obligés. Certains d’ailleurs s’étourdissaient... pour
oublier leur condition et, pour lutter contre le froid piquant de ce début
de printemps, recouraient aux cordiaux dont les relents persistaient
jusque dans la paille des cantonnements. Miséres humaines, d’hommes
sans femmes ou sans argent, car le chdmage frappait fort dans les villages
jurassiens.

A la fin du cours je fus proposé pour I’école d’officiers, aprés un
examen sommaire: un curriculum vitae et deux brefs travaux écrits sur
un théme anodin en rapport avec la défense nationale.

Riche d’expériences acquises avec des ainés, sergents et caporaux,
souvent chefs de famille qui me confiaient, lors de discussions & batons
rompus, leurs soucis intimes et professionnels, je retrouvai avec joie livres
et cours a 1’Université de Berne.

EXCELSIOR : DEVENIR OFFICIER

En juillet, je recus un ordre de marche pour I’école d’officiers, d’une
durée de 82 jours, 4 Colombier. Ivre de joie, & n’en pas croire mes yeux.
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Certes, on m’avait proposé pour ’avancement, lors du cours de répé-
tition accompli aux Franches-Montagnes. Mais a la fin de I’école de
sous-officiers, je n’avais obtenu qu’une dispense momentanée, les prescrip-
tions légales étant formelles: tout caporal doit payer son galon dans
une école de recrues. En bonne logique, j’aurais dii d’abord étre convoqué
dans une école de recrues, quitte & bénéficier d’une réduction de quinze
ou vingt jours pour service déja accompli comme caporal.

Ainsi le réve de mon enfance, celui de mon adolescence, se réaliserait:
I’ancien polisson, bravache, bataillard et chef de bande a Tripoli de
Moutier et & Montignez en Ajoie deviendrait officier! Ma mére, fiére qu’on
m’eiit distingué — sa famille comptait une lignée de dragons — se borna
a me conseiller de ne pas abandonner la proie pour I’ombre et les études
pour I’armée, de ne pas devenir officier instructeur, une carri¢re dont
elle se méfiait. Et je lus dans son regard, tout comme jadis dans celui
de mon pére, sans qu’elle fit aucune déclaration, que le bonheur de son
fils unique représentait une raison de vivre et valait maints sacrifices.

Nous étions réunis, dans la cour d’honneur du chateau de Colombier,
quarante-deux aspirants groupés en deux classes, I'une de langue alle-
mande, I’autre romande comprenant des Fribourgeois, des Jurassiens et
des Neuchatelois. Car les écoles d’officiers de I’infanterie se faisaient
encore dans le cadre des divisions. Et I’ancienne 2¢ division, bilingue,
formée d’un amalgame de six cantons, alliait les vertus de la discipline
alémanique a la vivacité latine. Immédiatement aprés I’appel d’usage, on
m’appela chez le commandant d’école, le colonel de Perrot, figure mar-
tiale, austére, au port aristocratique, connu pour son loyalisme a toute
épreuve, son sens religieux du devoir, une virile élégance qu’il avait
acquise comme cadet de la Garde au chiateau de Potsdam. Il m’annonga
froidement que ma présence était... illégale, que je n’avais pas encere
payé mon galon de caporal et que I’autorité militaire bernoise s’était
arrogé le droit de me convoquer indiiment. Quid? Mon cceeur battait
a éclater. En trois phrases, j’expliquai ma situation, I’examen et la pro-
position faite par mon unité, ma surprise personnelle, et le fait que
J’ignorais tout de la Direction militaire du canton de Berne, ou je ne
connaissais Ame qui vive, n’ayant jamais sollicité de passe-droit. Le
verdict tomba sec: « Je prendrai contact avec qui de droit. » Et je fus
maintenu a I’école sans que j’aie jamais su quelle erreur d’aiguillage
s’était produite. L’affaire fut classée.
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Une fois encore, la chance me souriait. Mais pendant trois semaines,
le colonel de Perrot m’inspecta de prés, me flaira sous toutes les coutures,
constatant doctoralement qu’on voyait bien que je n’avais pas payé
mon galon de caporal! J’en souffrais. Je tins ferme et 1’orage s’éloigna.

Notre volée d’éléves-officiers se ressentait de la lassitude due 2 la
guerre. Non pas que la sélection ait été déplorable. Les étudiants en
droit, en lettres et en sciences constituaient la moitié du contingent, com-
plété par des instituteurs, des employés de banque, des techniciens, 1’'un
ou l’autre paysan. Aucun artisan ou ouvrier 1. L’esprit, excellent, tout
d’émulation, tournait parfois a la rivalité, surtout entre Alémaniques et
Romands. Certes, quelques fruits secs (et la vie les révéla) avaient été
plus attirés par la fascination de 1’épaulette que par I’amour des respon-
sabilités, et comme dans toutes les écoles de cadets de tous les régimes,
chauvinisme, enfantillages, facéties, propos trés crus, idéalisme, cama-
raderie, fair play s’entremélaient dans la vie quotidienne.

Le programme de I’école, justement dosé, tenait compte de I’éducation
du chef, de I’instruction technique, de 1’entrainement physique, d’un
minimum de formation civique. Le colonel de Perrot, par sa seule pré-
sence, engendrait un climat de mystique et d’austérité. Jamais une
menace, jamais un mot grossier, n’é¢levant méme pas la voix. Ne fumant
ni ne buvant, ascétique, doué d’un regard magnétique, il exigeait au
summum, payant d’exemple: un chevalier incarnant la notion de servir,
désintéressé, insistant sur le fait que I’armée, dans la société contem-
poraine, était la derniére institution 4 ne pas succomber & l’argent.
Aucun de nous ne I’aimait, mais tous le respectaient, spécimen d’un
monde en voie de disparition... Une seule pédagogie: celle de I’exemple.

Ses deux adjoints romands devinrent d’illustres soldats: les premiers-
lieutenants Roger Masson, futur chef du Service de renseignements lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale, et Marius Corbat, futur commandant
du Ier corps d’armée. Tempéraments opposés et complémentaires: 1’un
vibrant, généreux, jugeant I’homme dans ses intentions autant que dans
ses résultats, I’autre ironique, précis, économe de mots, ramenant les
problémes a quelques idées fondamentales 2.

1 Le général Guisan, dans son rapport sur le service actif, constate et déplore cette lacune
dont les raisons sont plus psychologiques et sociologiques que politiques ou financiéres.

? Masson et Corbat, mes chefs de I’Etat-major général, devinrent par la suite des amis
personnels.
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Nous étions dix a partager un dortoir. Un brosseur s’occupait de la
chambrée et de nos effets personnels, a I’exception des armes, et ce pour
une retenue journaliére de 30 centimes sur notre solde de 6 fr. 50, a
laquelle s’ajoutait une redevance d’habillement. Les repas, pris au mess,
nous cofitaient 5 francs. On s’efforgait d’y parfaire notre éducation, sans
contrainte: tenue a table, discussions sans éclats de voix, conversation
déférente avec nos instructeurs, interdiction de fumer, de s’asseoir ou de
quitter ses commensaux avant que ne vienne discrétement 1’autorisation.
Un pensionnat fédéral pour jeunes gens de bonne famille!

Si I’instruction technique occupait une place importante du pro-
gramme — connaissance du fusil et de la mitrailleuse avec acquisition
des réflexes dans la nuit et les yeux bandés, tir, lecture de cartes, orien-
tation dans le terrain, croquis panoramiques dans lesquels Corbat excel-
lait — D’entrainement physique était aussi trés poussé: gymnastique
suédoise, obstacle, escrime a la baionnette et au sabre... de bais, équitation,
marches combinées avec des exercices tactiques (40 a 50 kilométres sans
allégement de tenue). Et quand certains tremblaient a 1’idée de franchir
un fossé ou une fontaine & cheval, on entendait Masson s’écrier en se
plagant & vos c6tés: « Comme Turenne, tu trembles, vieille carcasse! »
Et nul n’osait se dérober, ni ’homme ni la béte!

Toute la chaine jurassienne dominant le lac de Neuchatel, depuis le
Chasseron au Chasseral, n’avait plus de secrets pour nous; on 1’avait
disséquée, aussi bien qu’un géologue. Certain jour, I’arme portée, on
descendit au pas de gymnastique du Creux-du-Van jusqu’a Noiraigue,
puis de Bole a la caserne ot un défilé au pas de parade et un maniement
d’armes uni sono — je n’en ai vu de pareils qu’a Moscou, sur la place
Rouge — faits de fierté et de sourde protestation, attestaient de notre
résistance physique, soulignée encore par un puissant « hourrah »!
Suant, courbaturés, on nettoyait d’abord son arme; ensuite, la douche,
collective et bienfaisante, ou I’homo animalis, chantant ou sifflant,
reprenait ses droits sur I'individu en mal de dressage dont on avait
voulu éprouver les limites extrémes de la résistance physique et de
I’obéissance. Le point zéro!

Avant ’appel principal, sans qu’on efit le temps de s’étendre dix
minutes sur son lit, ultime coquetterie: imberbe ou non, il fallait se raser.
Et les gillettes couraient sur la peau tandis que quarante solides gaillards
entonnaient en sourdine les refrains a la mode. Si bien que le soir,
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apreés quelque courte et bourgeoise promenade dans le vieux Colombier
ou un saut & Neuchatel, on tombait dans un sommeil réparateur.

Evénement inoubliable, un de ceux qui m’ont le plus profondément
marqué, tout comme la découverte du Tessin deux ans auparavant: la
découverte de I’Alpe. En 1914, j’avais bien franchi le Jochpass, d’Engel-
berg a Melchtal, avec ma classe de I’école secondaire de Moutier, mais
dans le brouillard et la pluie, de sorte que le paysage nous avait été
caché. J’eus plus de chance avec notre classe d’aspirants qui, pour s’initier
a la montagne et A la fortification permanente, effectua un voyage
de quatre jours dans la région de Saint-Maurice: Lavey - Morcles - Dailly
- I’Aiguille - Riondaz - la Petite Dent-de-Morcles. Deux soirées vécues
a Riondaz, dans des baraquements, a 2000 m., dans une paix €lyséenne,
me fascinérent. On était a fin aofit, sous un ciel bleu foncé, vers 22 heures.
Pas un bruit, pas une lumiére; une petite brise venait de la montagne.
En face de nous, les Dents-du-Midi, violet foncé et barrant 1’horizon.
Derriére nous, lourde de silence, la Dent-de-Morcles.

Soudain, alors que nous humions I’air devant le cantonnement, quand
s’allument les étoiles, Perrinjaquet, étudiant en théologie 2 Neuchitel,
cantus magister de « Zofingue », entonna un vieil air populaire. Aléma-
niques, Romands, nous étions rassemblés. Et les chants se succédérent,
chants d’amour, de guerre, de marche, alternant en allemand, en frangais
et en italien, virils ou sentimentaux, gais ou langoureux. Cette fusion
des voix créait la fusion des cceurs; sans vains discours, dans ce site
tourmenté, je découvrais charnellement la « patrie », qui n’était plus
seulement mon Ajoie natale, ni le Jura que je connaissais & grands
traits ou la cérébrale émotion de la « Gloire qui chante », ni méme cette
Romandie de ma langue. Moll, le Zofingien de Soleure, Graessly, le
« Burgunder » de Berne, Gremaud, I’instituteur de La Chaux-de-Fonds,
Maillard, le pharmacien fribourgeois, tous communiaient, Confédérés
consumés de ferveur. J’ai passé depuis des centaines de soirées dans
I’Alpe; et chaque fois, je me rémémore le bivouac de Riondaz.

* %k Xk

L’école d’officiers, dans une armée de milice, ne peut prétendre, avec
raison, dispenser la culture générale comme dans les écoles militaires des
armées étrangéres. On commentait les réglements essentiels, sous la
direction du major Perrin, honnéte et conformiste; on comparait les
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procédés de reproduction cartographique; on découvrait I’abc de la balis-
tique. Le colonel de Perrot nous présentait un bref apergu de I’histoire
de la neutralité helvétique, de ses conditions; réaliste, il exposait en
détail les causes de la chute de I’ancienne Confédération et le déroulement
des campagnes militaires dont le pays eut a souffrir en 1798-1799. Nous
avions tous la foi du charbonnier: le doute ne nous effleurait pas; la
Suisse, par sa neutralité, facteur d’équilibre, au centre du continent — la
mystique du Gothard — devait étre défendue, d’autant plus qu’elle pré-
figurait, par I’entente des peuples divers qui la composaient, I’image de
I’Europe en I’an de grace... 2200! Progressistes et conservateurs, nous
étions unanimes; condamnés a la défensive, nous saurions nous défendre! -

Aucune contestation. Malgré un parlement porté a rogner le budget
militaire, la grande muette devenait aussi la grande naive, les brutales
expériences de la guerre n’ayant pas encore pénétré nos doctrines. Nos
instructeurs se leurraient-ils? Nos exercices ne comportaient que fusils,
mitrailleuses et grenades, comme si I’artillerie et I’aviation n’eussent pas
encore donné les sinistres preuves de leur efficacité 1. Ce handicap tac-
tico-technique était compensé toutefois par I’esprit humaniste et d’une
noble inspiration dans lequel nous baignions. Je me souviens d’un incident
banal: trois de nos camarades, étourdiment, lors d’une patrouille, s’étaient
égaillés comme grives en vendange. Banale maraude, qui arriva aux oreilles
du colonel de Perrot. Invitésa s’annoncer, ils se turent, craignant une alga-
rade ou une punition. Fallait-il recourir & une punition collective? Pressés
de remords et d’engueulades a la cantonade, ils avouérent leur peccadille
en cherchant a la justifier. Le rigoriste calviniste admit la peccadille, les
blama de ne pas s’étre annoncés sur-le-champ et les punit pour... avoir
cherché mille excuses, I’excuse étant une preuve de licheté, d’absence de
courage, de manque de volonté. Jugement rigide, qui ressortait de ’impé-
ratif kantien, admettait les faiblesses humaines, mais exigeait des respon-
sables de 1’ordre social une attitude loyale et le sens des responsabilités.

Quand les feuilles commencérent a tomber, les aspirants furent licen-
ciés sans cérémonie, proposés au grade de lieutenant d’infanterie a leurs
gouvernements cantonaux respectifs. Nous étions harcelés par les tailleurs
militaires nous bombardant d’offres pour la fourniture d’une garde-robe

! Pour étre juste, j’ajouterai que si les services d’instruction donnaient les éléments
classiques des sciences militaires, les cours de répétition, plus aérés, comportaient 1’appli-
cation des expériences de la derniére guerre.
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conforme a I’ordonnance et aux indemnités que versait la Confédération
a tout nouveau breveté: 750 francs. Le 2 janvier 1922, je recevais de la
Chancellerie de I’Etat de Berne un rouleau contenant mon brevet de
lieutenant, I’avis que j’étais invité a prendre possession d’une cantine et
de divers effets militaires au jour J et qu’au surplus on m’allouait la
somme de Fr. X conformément a 1’arrété fédéral du...

Il aura fallu le service actif de 1940 et I’intuition du général Guisan
pour entourer d’un certain décorum la promotion des futurs officiers. En
maintes circonstances, j’ai procédé, au nom des cantons, comme directeur
militaire, a la remise des brevets: cérémonie impressionnante par la par-
ticipation des parents et des proches a cet acte officiel. La fierté se lisait
dans les regards de simples citoyens, gauches dans leurs habits endi-
manchés, de braves mamans, de fiancées et de sceurs craintives et émues.
Et des larmes qu’on aurait voulu étouffer coulaient sur ces faces basanées
quand on appelait devant le front le lieutenant X pour lui remettre, au
nom de I’Etat, face au drapeau fédéral, un brevet qui lui conférait plus
de devoirs que de droits. Et je songeais au rouleau contenant un brevet
officiel et une dragonne, qui m’avait été remis par la poste au seuil de
I’an 1922! Et je voyais chaque fois en pensée mon pére, ma mére, ma
sceur ainée, qui auraient eu, en cet instant-la, une juste récompense pour
tous les sacrifices discrétement consentis.

Je retrouvai le chemin de I'université, conscient d’avoir subi une
profonde maturation. Moulé dans un creuset, j’avais acquis — ce que ni les
livres ni les cours ne pouvaient me donner — 1’esprit de décision, I’art
de s’imposer, le gofit de ’effort et de ’ordre, la notion de servir 1I’Etat
et les valeurs sans lesquelles il sombre dans le chaos. On avait alors sous
les yeux le spectacle de 1I’Allemagne en proie aux « putschs » des extré-
mistes, celui de I’Italie qui s’enlisait dans les menaces de guerres civiles,
celui de la Russie dont le vaste empire s’effondrait dans les convulsions,
la misére, la famine. Et surtout, dans cette ambiance d’action, j’avais
respiré ce qui convenait le mieux a mon tempérament: le mépris des
ventres mous, des esprits hésitants. Vis-a-vis de mes jeunes camarades,
qui vivaient encore dans I’insouciante fantaisie postlycéenne des premiers
semestres, je fis figure de « dur ». Epanoui, j’abandonnais les derniers
résidus d’une adolescence tourmentée. (@ suivre)

Colonel EMG Virgile Moine
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