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Feuilles éparses
(Suite)

Un ennemi nouveau et inattendu: la grippe espagnole
Longues vacances

Brusquement, au début de l'été 1918, un ennemi nouveau, impitoyable,
ignorant les frontières et la distinction entre amis et ennemis, front
et arrière, militaires et civils, généraux et soldats, feldgrau et kaki, bleu
horizon et vert olive, s'insinua, peste nouvelle, semant la mort et
désorganisant tout: la grippe espagnole, appelée au début la « dingue ».

Elle s'abattit sur Porrentruy et l'Ajoie, comme une tempête. Notre
école fut fermée au début de juillet. Chacun rentra dans ses foyers et

nous ne devions nous retrouver —¦ ce que nul ne prévoyait —¦ qu'en
janvier 1919. Tous les collèges de la ville furent transformés en lazarets,

hébergeant des centaines de soldats. L'hôpital se remplit à craquer, on
réquisitionna lits et matériel sanitaire.

Pendant un mois, réveillé à l'aube au son des tambours crêpés et de

la marche funèbre, je me précipitais à la fenêtre donnant sur la Grand-
Rue. Un détachement militaire encadrant des corbillards quittait l'hôpital,
traversait la ville silencieuse pour se diriger vers la gare tandis que des

ombres, comme des spectres, apparaissaient derrière les vitres, tout
le long du parcours. Et des parents de toutes conditions, loques humaines
cassées et hoquetant, suivant les cercueils, soutenus par un aumônier ou
quelque officier. Les souliers cloutés retentissaient sur la route durcie,

rythmant la cadence des tambours. Atroce scène. Au début, une section
rendait les derniers honneurs, puis l'épidémie frappa si fort qu'on se

contenta d'un peloton d'une dizaine d'hommes et de deux tambours,
comme pour un condamné conduit au poteau d'exécution.

Les civils étaient aussi touchés en masse, mais moins grièvement. L'air
même semblait empuanti de lysol, camphre, chlore, et certains buvaient,
disait-on, des rations gargantuesques de cognac. Mes parents, traumatisés

par le typhus de l'été précédent, replièrent rapidement la nichée sur
Montignez, diminuant le risque de contagion, sans pour autant l'écarter.

D'âpres critiques pleuvaient de toutes parts sur le service de santé

militaire qu'on accusait d'impéritie, d'incurie. Débordé, il improvisait.
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Un décès me bouleversa: celui d'une ravissante créature, Madeleine

Voirol, riche de vingt printemps, fille unique de l'aubergiste du « Tirage »,

proche du collège, restaurant où nous nous rendions parfois dans un
grand jardin ombragé. Belle comme une vierge de Botticelli, souriante

et digne, elle acceptait avec une aisante condescendance les patauds
compliments de jouvenceaux enhardis par deux doigts de bière. Je ne

pouvais concevoir que la mort l'eût fauchée en deux jours alors qu'elle
se dévouait au lazaret, vis-à-vis de chez elle. L'odieuse Camarde frappait
donc sans discrimination? Que les soldats meurent, hélas, c'était dans

le domaine du possible, car on les voue au sacrifice. Que des amis de

mon père, hommes dans la cinquantaine, soient emportés, c'était aussi

brutal, hélas. A dix-huit ans, on admet que la vieillesse commence à

quarante ans. Mais qu'un être de vingt ans... L'angoisse me saisissait à la

gorge et je sentais, moi aussi, pourquoi pas?...
A Montignez, on vivait comme dans une île fortunée. La grippe

paraissait vaincue, mais elle reprenait de plus belle en septembre. On la

croyait extirpée; en novembre, elle refaisait des victimes, quatre à cinq

par jour — au moment de la grève générale — si bien qu'on interdit
toutes les réunions publiques.

Un avis officiel de la direction de l'école nous avisa, à fin septembre,

que les cours ne reprendraient qu'en janvier. Motifs: la grippe, l'occupation

des locaux transformés en lazarets, le manque de combustible.
Les moinillons, frissonnant aux premiers frimas, regagnèrent Porrentruy
et l'Hôtel des Halles en octobre, bardés pour l'hiver, gavés de soleil,
d'oxygène et de légumes frais.

Je ne suivis plus guère les opérations. On se précipitait sur les journaux
pour y lire les titres à sensation et les nécrologies. Les Centraux reculaient
en combattant et des noms surgissaient à chaque page : Foch, Clemenceau,

Poincaré, Lloyd George, Wilson. L'Empire austro-hongrois se

désagrégeait, la révolution couvait en Allemagne. On affirmait sérieusement

que le Vorarlberg désirait devenir canton suisse On se réjouissait de

l'armistice, qu'on devinait proche, mais la grippe, Moloch grimaçant,
hantait toujours les esprits.

Armistice et grève générale

Les événements, en cette fin d'année 1918, se précipitaient à une
cadence si rapide que j'ai peine à en reconstituer la trame. La grippe
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persistait. Des troubles éclataient à Zurich où le gouvernement cantonal
s'était réfugié à la caserne, sous la protection de l'armée. Six ans après,

on en plaisantait encore dans le mess d'officiers que je fréquentais à

Dübendorf!
Puis survinrent, se succédant comme des coups de tonnerre —je n'en

puis préciser l'ordre chronologique — l'abdication de Guillaume II, la
demande d'armistice de l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, la grève

générale en Suisse. Celle-ci passa à peu près inaperçue en Ajoie; seuls

furent mobilisés des dragons et, si je ne m'abuse, les soldats du bataillon
de carabiniers 2. On parlait de trains bloqués à Granges et à Bienne et
de l'attitude courageuse de mécaniciens delémontains et du préfet
Choquard, de Porrentruy, le populaire conseiller national, qui avait

apostrophé des grévistes avec sa rondeur habituelle.

Il ne m'appartient pas, en l'occurrence, déjuger des causes de la grève

générale: mécontentement des masses, lassitude, sous-alimentation
dans les villes, salaires inadaptés, etc. Ces facteurs nous échappaient.
Un seul point nous frappait: proclamée au moment de l'armistice et de

la défaite allemande qu'on souhaitait depuis quatre ans, elle apparaissait
plus comme un crime que comme une faute. On y soupçonnait une connivence

avec le bolchévisme et la révolution qui s'allumait en Allemagne
et en Autriche. Et les jugements étaient unanimes: c'est la main de

Berlin et de Moscou. On condamnait les fauteurs de grève, non pas
comme grévistes ou militants d'extrême gauche, mais comme trouble-fête
venant saboter une noce ou une fête de famille.

Car l'armistice, le 11 novembre 1918, provoqua une explosion de

joie. Je m'étais rendu passer la Saint-Martin, patron gaulois et généreux
de ma paroisse, à Montignez, dans la famille de mes oncles, du samedi

au lundi. Or, le lundi matin, la nouvelle de l'armistice se répandit, vers
dix heures, venant je ne sais si c'était de France ou de Porrentruy.
Instantanément, les cloches sonnèrent, auxquelles répondirent toutes celles

des villages proches, de Suisse et de France. Carillon inoubliable dans

l'air froid de novembre transmettant ces voix d'airain unies qui clamaient
vers le ciel la reconnaissance commune envers la Providence, la fin
du cauchemar, la victoire des Alliés sur le militarisme allemand. Au
village, on pensa surtout à ceux d'à côté, de Courcelles, de Florimont,
de Faverois, de Réchésy, de Suarce, de Delle, frères de sang et de patois,
dont beaucoup étaient tombés sur tous les fronts, de l'Artois aux
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Dardanelles, car on se renseignait discrètement par-delà les barbelés qui
marquaient la frontière.

Par un premier gel d'automne, mon oncle et moi nous étions partis à

pied pour le village voisin de Lugnez, histoire de partager notre joie. A mi-
chemin, on croisa un doux ivrogne, hilare, que l'armistice avait grisé un peu
plus que de coutume. Mon onclele taquina : « Tu vas à Berlin » Et l'autre
de répondre: « Non, j'en reviens... pour fêter la Saint-Martin! »

Le soir même, pressé de rentrer à Porrentruy, je trouvai la ville
pavoisée aux couleurs suisses et françaises. Restaurants, cafés,

guinguettes, tout était ouvert. Des monômes se formaient dans les rues. Une
bacchanale, une kermesse à la flamande. On chantait, dansait, titubait,
s'embrassait sur les trottoirs, sans distinction d'âge ou de sexe, bravant la

grippe et la grève générale 1.

Dans sa naïveté, le public croyait à la fin magique de tous les maux.
On enterrait la guerre, on retrouverait la paix, la fin des carnages et
des privations, la belle vie d'avant 1914 que nos aînés poétisaient déjà.
Je me rendis dans un cercle privé où je traînai un spleen idiot dans

l'allégresse générale, si bien que d'honorables chaperons déléguèrent
l'une ou l'autre jeune fille, au moment des valses bleues, pour m'entraîner
dans la danse. J'aurais voulu dire à ces dulcinées combien elles étaient
belles, fraîches comme les héroïnes de Musset, et leur déclamer des

vers enflammés, « Lucie », « La nuit de mai » et autres pralines et
caramels poétiques. Las, trois fois hélas, frappé d'ataxie locomotrice,
j'ignorais la cadence et leur marchais sur les pieds et pour comble, conscient

de mon ridicule, rouge comme un homard trop cuit, à l'ataxie
s'ajouta l'aphasie des timides. Alors que la ville s'enfonçait jusqu'au
matin dans la frénésie de la victoire, le pauvre imbécile rentra chez ses

parents à minuit, se rendant compte qu'il était avec ses pairs un clairon
claironnant, un plastronneur jobard, un coq belliqueux, mais un dadais
dans la société policée des adultes et vis-à-vis des jeunes filles en fleurs

aux yeux candides et aux fossettes malicieuses. Seul dans ma chambre,
je me comparai à une triste larve sociale, une chrysalide peut-être, en

tout cas pas encore un papillon! Et dans la nuit de l'armistice, je
m'endormis profondément, comme un guerrier épuisé, indifférent à la joie
d'une ville en liesse. Je n'étais qu'un adolescent, comme en 1914...

1 1945 n'a pas connu pareille explosion populaire, les esprits étant préparés beaucoup
mieux, par la radio, à la capitulation du Troisième Reich.
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II. «Dans nos cantons chaque enfant
naît soldat»

J'entrai en caserne avec enthousiasme, par un beau jour de printemps.
Tout m'y avait préparé: l'ambiance chauvine et revancharde d'avant
1914, le « paradis à l'ombre des épées » de mon adolescence, à Porrentruy,
le respect de l'autorité et des autorités en usage dans mon village et ma
famille, le besoin cocardier de vivre l'aventure militaire et quelque
atavique instinct de commander. Ni la lecture des Croix de bois, de

Dorgelès, ni celle du Feu de Barbusse n'avaient étouffé ces sentiments

tumultueux, pas plus que l'antimilitarisme larvé qui se dessinait dans

tous les milieux. Mon mentor et ami Bertrand Schnetz, auquel j'avais
confié mon désir de mener de front des études universitaires et une
carrière militaire, m'avait lancé un long regard de pitié: «Tu n'y es

plus! La Société des Nations, avant dix ans, supprimera les armées

nationales, remplacées par une puissante police...» Patriote à la fibre
sensible, fier de nos institutions, plaçant le pays et son destin au centre
de son idéal politique, le directeur du Démocrate, en 1920, croyait
à la perfectibilité des sociétés humaines et à l'avènement de la paix,
garantie par des traités et un organisme international de police. Idéalisme
d'un honnête homme, écœuré par quatre ans de carnage.

Nous étions partis une dizaine de Porrentruy à destination de

Colombier. A chaque gare importante, notre contingent grossissait,
joyeux compères tondus ras et portant mallette ou valise. A 20 ans, on
est vite copains, le tutoiement est de rigueur, on se confond avec délices

dans la masse anonyme où les plus forts donnent de la gueule. Et c'est
l'accueil de Colombier au printemps, son château partiellement rénové,
ses allées aux arbres centenaires, son bout de lac un peu pâle, ses vignes
dont les ceps encore timides n'habillent pas les échalas, les crêtes proches
du Jura qu'on escaladera souvent.

Dans la cour d'honneur du château, la masse amorphe attend, on
s'assied sur les valises. Long appel nominal par des sous-officiers. Formation

sur deux rangs. Soudain éclat de rires: un loustic de La Chaux-de-
Fonds, camelot de son état, soulève sa coiffure et exhibe un cuir chevelu où
la tondeuse a taillé à ras, dans une chevelure absalonienne, une magnifi.
que... croix fédérale! On l'invita simplement à se rendre chez un figaro.

168



Formation des compagnies et des sections. Puis, c'est une lente
procession dans les magasins de l'arsenal sentant la naphtaline, le cuir ou
la vaseline. Joie inconsciente d'un enfant qui étrenne des jouets, on est

fier d'être équipé en gris-vert, d'avoir « son fusil » et les accessoires

indispensables du fantassin, un havresac pesant lourd, deux paires de

godillots cloutés encore plus lourds, un képi de cuir bouilli tenant plutôt
du shako (orné d'une cocarde aux couleurs cantonales, des insignes de

l'arme — fusils croisés — du numéro du bataillon et d'un pompon) et

que portaient depuis un siècle les milices helvétiques1.
Quant à la tenue d'exercice, elle bravait la mode puisqu'on puisait

dans les réserves d'habillement datant d'avant 1914. J'avais hérité d'un
pantalon gris bleu à l'étoffe aussi dure que du cuir et d'une tunique

genre Second Empire, longue comme une redingote, sans parements ni
passepoils, dont les pans s'évasaient comme un tutu et le col s'achevait

en tuyau. Je me souvenais d'avoir vu semblables tuniques dans ma prime
enfance — en 1905! — chez les landsturmiens à l'inspection et dans un
film consacré à la guerre de Sécession. Ainsi affublé, je ressemblais plus
à un mobile de 1870 qu'à un soldat. Et tous mes camarades étaient aussi

accoutrés de tuniques de sortie destinées jadis à des artilleurs, des sapeurs,
des carabiniers ou des sanitaires sans qu'elles eussent jamais été employées,
démodées par le gris-vert dès 1916. Nous formions une horde, une revue
bataclan, une armée en déroute.

La chambrée, c'est l'alvéole d'une ruche humaine. Comme les apôtres,

nous étions douze, venus d'horizons sociaux, politiques et religieux bien

différents. Neuchâtelois et Jurassiens, on se gaussait, sans méchanceté,
les uns des autres ; les « Britchons » riaient des « Grecs » —-à cause de

notre patois — et des « Caquelons », et on le leur rendait bien. Un
échange de balles de tennis... Après trois jours, muée en « groupe » pour
l'instruction, toutes barrières personnelles ayant disparu, la chambrée

affirmait déjà son moi collectif contre les autres groupes, mais voyait
surgir en son sein des clans, des amitiés, des inimitiés, des intrigues.
Phénomènes inévitables dans une maison de verre où vivent, dorment,

mangent, suent et souffrent en commun une douzaine d'éphèbes arrachés
à leurs habitudes, soumis à des règles strictes, étalant ou dissimulant

tares, faiblesses et qualités.

1 II ne devait être échangé qu'en 1924 contre le casque métallique, bien que la confection
de celui-ci eût été décidée en 1917!
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Sur la place d'exercice, impersonnels et muets, on filait doux. Mais
dans la chambrée, suivant le travail, le temps et l'humeur du jour, on
vociférait, les jurons pleuvaient pour tout et pour rien, ou on chantait,
vautrés sur nos lits, des scies à la mode. Plus de journaux, plus de contact
avec la société si ce n'est rarement, le dimanche, car la solde de cinquante
centimes par jour ne permettait guère de voyages en zigzag. Existence

toute végétative, comme des naufragés sur une île. Et comme dans les sociétés

naturelles, les malins et les costauds s'imposèrent, sans nuire pour
autant à la camaraderie qui jaillit d'instinct contre les supérieurs, fussent-ils

simplement caporaux, ou dans les coups durs et les moments difficiles.
Notre chambrée aurait pu jouer aisément les Révoltés du Bounty.

Elle comptait un ancien légionnaire, notre aîné de quatre ans, engagé
à 17 ans, soutier et portefaix à Marseille, roule-ta-bosse franco-africain,
et qui exécutait, nu comme un ver, des sauts de grenouille de son lit
jusqu'à la planche-support où s'alignaient les paquetages. Il faisait aussi

la roue d'un lit à l'autre et posait, à l'antique, sans aucune pudeur,
chantant à tue-tête toutes les sonneries de l'armée française, soulignées par
les paroles les plus obscènes jamais ouïes, nées chez les zouaves ou dans
les bataillons d'Afrique. Un copain l'égalait en gymnastique, bateleur

au civil et forain dans les attractions; tatoué à la poitrine et au dos, il
manifestait sa mauvaise humeur par un retentissant « Mort aux vaches »

L'un et l'autre, virtuoses de l'argot. Bons camarades, au demeurant,
jouant franc jeu. A l'opposé de ces deux affranchis flétris avant la
floraison, Ribeaud et Gerber, braves copains de souche paysanne, prudents,
timorés, ne se mouillant jamais et frisant le code, conformistes par
habitude plus que par conviction, sachant tirer au flanc ou donner un
sérieux coup de main selon les circonstances. J'aimais Ribeaud, qui me
rappelait ces milliers de paysans de France et d'ailleurs morts pour leur
terre, etj'admirais Gerber, qui jamais ne s'endormait sans avoir lu sa bible.

Types plus nuancés: Gosteli, horloger-paysan, et M., charpentier,
d'origine alémanique, d'humeur maussade, qui jurait constamment en

un langage hybride, imagé et très confédéral du genre de : « Chreibe
vache! » ou « Donner M...e! ». Ses propos gras et cocasses désarmaient
les plus moroses. Quant à Gosteli, il eut son jour d'apothéose: ayant
sollicité un congé de quarante-huit heures pour embrasser son frère en

partance pour l'Amérique, il obtint... quarante-huit heures d'arrêts pour
avoir sciemment trompé l'autorité, son frère étant en Amérique depuis
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un an Coïncidence qu'il ignorait : le commandant du bataillon de recrues,
entré en fonctions la veille et qui statuait sur les demandes de congé, était
directeur de la fabrique ayant envoyé son frère outre-Atlantique.

Des portraits moins profilés complétaient la chambrée: Capt, un
horloger jurassien, aimable, un tantinet efféminé, doué d'une voix suave
de soprano et qui nous charmait par les mélodies sirupeuses qu'il nous
apprenait dans les pauses et au quartier: «Ferme tes jolis yeux»,
« Papillons blancs, papillons bleus, papillons gris... », « Le plus beau

gars de la rouba », et tant d'autres de la même veine. Sunier, mon voisin
de lit, colosse d'un mètre quatre-vingt-dix, était devenu mon homme-

lige; auxiliaire aux CFF, lourd de poids et de bon sens, réfléchi, d'une
habileté manuelle qui me fascinait, il me rendait de multiples et menus
services avec une complaisance dont j'eusse bien été incapable. Un jour,
rejoignant les remarques de mon ancien maître de travaux manuels à

l'Ecole normale, il me déclara sans façons, soulignant ma gaucherie,

comme je m'écrasais les doigts à fixer un treillis sur un cordeau de

nettoyage : « Tu m'étonnes, car tu es à la fois intelligent et très bœuf! »

Nous étions trois à mener la discussion sur des problèmes d'ordre
général. Je croisais souvent le fer avec Pulver, étudiant es lettres,
frondeur, alerte, cynique aussi, terreur des sous-officiers par ses sarcasmes
d'autant plus virulents qu'ils étaient énoncés sur un ton badin et détaché;
il avait rédigé en alexandrins l'autobiographie à laquelle sont astreintes
les recrues et s'était taillé un succès de curiosité dans toute la caserne!

Pétremand, horloger des montagnes neuchâteloises, militant de droite,
membre d'un cercle politique aux idées bien arrêtées sur tous les

problèmes, incarnait l'ordre établi.

A Colombier, une vie de château...

Colombier est une des places d'armes les plus agréables de Suisse.

Ce gros village offre tous les avantages qu'on puisse demander à un
centre d'instruction militaire: proximité de la ville de Neuchâtel à

laquelle le relie un tram, places d'exercice ombragées — les Allées — ou
vastes et plates—Planeyse—à portée de fusil, place de tir idéale à 3 km.
du bourg, population accueillante, et surtout un château formé d'un
complexe de bâtiments et de cours abritant nos contingents de recrues
pendant 67 jours. Mon père, qui y avait passé 45 jours en 1895 — durée
des écoles à cette époque-là — en parlait comme d'un événement de sa vie.
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Le château, en 1920, faisait peau neuve sous la direction d'architectes
compétents qui restauraient et réparaient. Les tourelles, la porte d'honneur,

les cours pavées, le chemin de ronde effaçaient l'impression de

caserne et de symétrique monotonie. Certes, comme dans tous les

« châteaux du Moyen Age », nul ne communiquait avec l'extérieur, mais,
de notre dortoir, on dominait la cour d'honneur, on assistait aux relevés

de garde en les commentant et faisant des grimaces aux copains, on
scrutait les allées et venues des instructeurs et galonnés se rendant au

rapport chez le commandant de l'école.
Sans être folichonne, la vie de château était supportable et me rappelait,

par son rythme, l'internat que j'avais connu, cinq ans auparavant, à

l'Ecole normale de Porrentruy: monotonie des jours qui s'écoulent réglés

comme un rouage d'horlogerie, impossibilité de s'isoler, présence constante

d'importuns alors qu'on désire être seul, ne serait-ce que pour
manger, dormir, lire ou écrire! Mais la caserne avait sa note propre:
réveil au bugle — car nous avions une fanfare — ou au sifflet, toilette
sous surveillance, déjeuner fédéral — un excellent cacao et un onctueux
fromage — sangler son lit, plier son paquetage selon un schéma pédant
et contrôlé, puis exercice le matin et l'après-midi avec des pauses comme
à l'école, travaux dits de rétablissement où les caporaux tatillons contrôlaient

toutes les moindres parties de l'arme et de l'équipement, jusqu'aux
rainures des couteaux et à l'empeigne des godillots.

La nourriture, en 1920, n'était guère sortie de l'ornière traditionnelle:
copieuse et monotone. Le « spatz » fédéral figurait à presque tous les

menus et la tambouille vespérale comportait surtout du riz pilaf, des

pâtes bétonnées ou des pommes de terre en robe des champs rehaussées

par quelque vinaigrette. On ignorait alors les vitamines, les conseils des

diététiciens et la formation de cuisiniers spécialistes. Aussi dès l'appel
principal se ruait-on à la cantine pour y engouffrer des montagnes de

tartes et de gâteaux.
La corvée de chambre — hop le balai! — et celle de cuisine, où

j'accomplis un passage de deux jours à peler des « patates » et laver la
vaisselle, créaient un sentiment d'égalité. Nul ne pouvait s'y soustraire.
Mais il était pénible de laver deux cents bols, de nager dans l'eau de

vaisselle et humer une odeur « sui generis » qui vous poursuivait pendant
trois jours. (à suivre)

Colonel EMG Virgile MOINE
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