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Feuilles éparses
(Suite)

UN ENNEMI NOUVEAU ET INATTENDU: LA GRIPPE ESPAGNOLE
LONGUES VACANCES

Brusquement, au début de 1’été 1918, un ennemi nouveau, impitoyable,
ignorant les frontiéres et la distinction entre amis et ennemis, front
et arriére, militaires et civils, généraux et soldats, feldgrau et kaki, bleu
horizon et vert olive, s’insinua, peste nouvelle, ssmant la mort et désor-
ganisant tout: la grippe espagnole, appelée au début la « dingue ».

Elle s’abattit sur Porrentruy et I’Ajoie, comme une tempéte. Notre
école fut fermée au début de juillet. Chacun rentra dans ses foyers et
nous ne devions nous retrouver — ce que nul ne prévoyait — qu’en
janvier 1919. Tous les colléges de la ville furent transformés en lazarets,
hébergeant des centaines de soldats. L hopital se remplit & craquer, on
réquisitionna lits et matériel sanitaire.

Pendant un mois, réveillé a I’aube au son des tambours crépés et de
la marche funébre, je me précipitais a la fenétre donnant sur la Grand-
Rue. Un détachement militaire encadrant des corbillards quittait I’hopital,
traversait la ville silencieuse pour se diriger vers la gare tandis que des
ombres, comme des spectres, apparaissaient derriére les vitres, tout
le long du parcours. Et des parents de toutes conditions, loques humaines
cassées et hoquetant, suivant les cercueils, soutenus par un aumonier ou
quelque officier. Les souliers cloutés retentissaient sur la route durcie,
rythmant la cadence des tambours. Atroce scéne. Au début, une section
rendait les derniers honneurs, puis 1’épidémie frappa si fort qu’on se
contenta d’un peloton d’une dizaine d’hommes et de deux tambours,
comme pour un condamné conduit au poteau d’exécution.

Les civils étaient aussi touchés en masse, mais moins gri¢vement. L’air
méme semblait empuanti de lysol, camphre, chlore, et certains buvaient,
disait-on, des rations gargantuesques de cognac. Mes parents, traumatisés
par le typhus de 1’été précédent, repliérent rapidement la nichée sur
Montignez, diminuant le risque de contagion, sans pour autant I’écarter.

D’apres critiques pleuvaient de toutes parts sur le service de santé
militaire qu’on accusait d’impéritie, d’incurie. Débordé, il improvisait.
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Un décés me bouleversa: celui d’une ravissante créature, Madeleine
Voirol, riche de vingt printemps, fille unique de 1’aubergiste du « Tirage »,
proche du collége, restaurant ou nous nous rendions parfois dans un
grand jardin ombragé. Belle comme une vierge de Botticelli, souriante
et digne, elle acceptait avec une aisante condescendance les patauds
compliments de jouvenceaux enhardis par deux doigts de biére. Je ne
pouvais concevoir que la mort I’elit fauchée en deux jours alors qu’elle
se dévouait au lazaret, vis-a-vis de chez elle. L’odieuse Camarde frappait
donc sans discrimination? Que les soldats meurent, hélas, c’était dans
le domaine du possible, car on les voue au sacrifice. Que des amis de
mon pére, hommes dans la cinquantaine, soient emportés, c’était aussi
brutal, hélas. A dix-huit ans, on admet que la vieillesse commence a
quarante ans. Mais qu’un étre de vingt ans... L’angoisse me saisissait a la
gorge et je sentais, moi aussi, pourquoi pas?...

A Montignez, on vivait comme dans une ile fortunée. La grippe
paraissait vaincue, mais elle reprenait de plus belle en septembre. On la
croyait extirpée; en novembre, elle refaisait des victimes, quatre a cinq
par jour — au moment de la gréve générale — si bien qu’on interdit
toutes les réunions publiques.

Un avis officiel de la direction de 1’école nous avisa, a fin septembre,
que les cours ne reprendraient qu’en janvier. Motifs: la grippe, I’occu-
pation des locaux transformés en lazarets, le manque de combustible.
Les moinillons, frissonnant aux premiers frimas, regagnérent Porrentruy
et I’Hotel des Halles en octobre, bardés pour I’hiver, gavés de soleil,
d’oxygéne et de légumes frais.

Je ne suivis plus guére les opérations. On se précipitait sur les journaux
pour y lire les titres 4 sensation et les nécrologies. Les Centraux reculaient
en combattant et des noms surgissaient a chaque page: Foch, Clemenceau,
Poincaré, Lloyd George, Wilson. L’Empire austro-hongrois se désa-
grégeait, la révolution couvait en Allemagne. On affirmait sérieusement
que le Vorarlberg désirait devenir canton suisse! On se réjouissait de
I’armistice, qu’on devinait proche, mais la grippe, Moloch grimacant,
hantait toujours les esprits.

ARMISTICE ET GREVE GENERALE

Les événements, en cette fin d’année 1918, se précipitaient a une
cadence si rapide que j’ai peine A en reconstituer la trame. La grippe
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persistait. Des troubles éclataient a Zurich ol le gouvernement -cantonal
s’était réfugié a la caserne, sous la protection de I’armée. Six ans aprés,
on en plaisantait encore dans le mess d’officiers que je fréquentais a
Diibendorf!

Puis survinrent, se succédant comme des coups de tonnerre — je n’en
puis préciser I’ordre chronologique — I’abdication de Guillaume II, la
demande d’armistice de 1’Autriche-Hongrie et de 1’Allemagne, la gréve
générale en Suisse. Celle-ci passa a peu prés inapergue en Ajoie; seuls
furent mobilisés des dragons et, si je ne m’abuse, les soldats du bataillon
de carabiniers 2. On parlait de trains bloqués & Granges et 4 Bienne et
de l’attitude courageuse de mécaniciens delémontains et du préfet
Choquard, de Porrentruy, le populaire conseiller national, qui avait
apostrophé des grévistes avec sa rondeur habituelle.

Il ne m’appartient pas, en I’occurrence, de juger des causes de la gréve
générale: mécontentement des masses, lassitude, sous-alimentation
dans les villes, salaires inadaptés, etc. Ces facteurs nous échappaient.
Un seul point nous frappait: proclamée au moment de I’armistice et de
la défaite allemande qu’on souhaitait depuis quatre ans, elle apparaissait
plus comme un crime que comme une faute. On y soupgennait une conni-
vence avec le bolchevisme et la révolution qui s’allumait en Allemagne
et en Autriche. Et les jugements étaient unanimes: c’est la main de
Berlin et de Moscou. On condamnait les fauteurs de gréve, non pas
comme grévistes ou militants d’extréme gauche, mais comme trouble-féte
venant saboter une noce ou une féte de famille.

Car I’armistice, le 11 novembre 1918, provoqua une explosion de
joie. Je m’étais rendu passer la Saint-Martin, patron gaulois et généreux
de ma paroisse, & Montignez, dans la famille de mes oncles, du samedi
au lundi. Or, le lundi matin, la nouvelle de I’armistice se répandit, vers
dix heures, venant je ne sais si c’était de France ou de Porrentruy. Ins-
tantanément, les cloches sonnérent, auxquelles répondirent toutes celles
des villages proches, de Suisse et de France. Carillon inoubliable dans
I’air froid de novembre transmettant ces voix d’airain unies qui clamaient
vers le ciel la reconnaissance commune envers la Providence, la fin
du cauchemar, la victoire des Alliés sur le militarisme allemand. Au
village, on pensa surtout & ceux d’a coété, de Courcelles, de Florimont,
de Faverois, de Réchésy, de Suarce, de Delle, fréres de sang et de patois,
dont beaucoup étaient tombés sur tous les fronts, de I’Artois aux
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Dardanelles, car on se renseignait discrétement par-dela les barbelés qui
marquaient la frontiére.

Par un premier gel d’automne, mon oncle et moi nous étions partis a
pied pour le village veisin de Lugnez, histoire de partager notre joie. A mi-
chemin, on croisa un douxivrogne, hilare, que I’armistice avait grisé un peu
plus que de coutume. Mon onclele taquina: « Tu vas a Berlin?» Et I’autre
de répondre: « Non, j’en reviens... pour féter la Saint-Martin! »

Le soir méme, press¢ de rentrer & Porrentruy, je trouvai la ville
pavoisée aux couleurs suisses et francaises. Restaurants, cafés, guin-
guettes, tout était ouvert. Des mondmes se formaient dans les rues. Une
bacchanale, une kermesse a la flamande. On chantait, dansait, titubait,
s’embrassait sur les trottoirs, sans distinction d’age ou de sexe, bravant la
grippe et la gréve générale 1.

Dans sa naiveté, le public croyait a la fin magique de tous les maux.
On enterrait la guerre, on retrouverait la paix, la fin des carnages et
des privations, la belle vie d’avant 1914 que nos ainés poétisaient déja.
Je me rendis dans un cercle privé ou je trainai un spleen idiot dans
I’allégresse générale, si bien que d’honorables chaperons déléguérent
I’une ou I’autre jeune fille, au moment des valses bleues, pour m’entrainer
dans la danse. J’aurais voulu dire a ces dulcinées combien elles étaient
belles, fraiches comme les héroines de Musset, et leur déclamer des
vers enflammés, « Lucie», « La nuit de mai» et autres pralines et
caramels poétiques. Las, trois fois hélas, frappé d’ataxie locomotrice,
J’ignorais la cadence et leur marchais sur les pieds et pour comble, cons-
cient de mon ridicule, rouge comme un homard trop cuit, & ’ataxie
s’ajouta I’aphasie des timides. Alors que la ville s’enfongait jusqu’au
matin dans la frénésie de la victoire, le pauvre imbécile rentra chez ses
parents 4 minuit, se rendant compte qu’il était avec ses pairs un clairon
claironnant, un plastronneur jobard, un coq belliqueux, mais un dadais
dans la société policée des adultes et vis-a-vis des jeunes filles en fleurs
aux yeux candides et aux fossettes malicieuses. Seul dans ma chambre,
je me comparai i une triste larve sociale, une chrysalide peut-étre, en
tout cas pas encore un papillon! Et dans la nuit de I’armistice, je m’en-
dormis profondément, comme un guerrier épuisé, indifférent a la joie
d’une ville en liesse. Je n’étais qu’un adolescent, comme en 1914...

_ 11945 n’a pas connu pareille explosion populaire, les esprits étant préparés beaucoup
mieux, par la radio, a la capitulation du Troisi€éme Reich.
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Il. « Dans nos cantons chaque enfant
nait soldat»

J’entrai en caserne avec enthousiasme, par un beau jour de printemps.
Tout m’y avait préparé: ’ambiance chauvine et revancharde d’avant
1914, le « paradis a I’ombre des épées » de mon adolescence, & Porrentruy,
le respect de 1’autorité et des autorités en usage dans mon village et ma
famille, le besoin cocardier de vivre I’aventure militaire et quelque
atavique instinct de commander. Ni la lecture des Croix de bois, de
Dorgelés, ni celle du Feu de Barbusse n’avaient étouffé ces sentiments
tumultueux, pas plus que 1’antimilitarisme larvé qui se dessinait dans
tous les milieux. Mon mentor et ami Bertrand Schnetz, auquel j’avais
confi¢ mon désir de mener de front des études universitaires et une
carriére militaire, m’avait lancé un long regard de pitié: « Tu n’y es
plus! La Société des Nations, avant dix ans, supprimera les armées
nationales, remplacées par une puissante police...» Patriote & la fibre
sensible, fier de nos institutions, plagant le pays et son destin au centre
de son idéal politique, le directeur du Démocrate, en 1920, croyait
3 la perfectibilité des sociétés humaines et A I’avénement de la paix,
garantie par des traités et un organisme international de police. Idéalisme
d’un honnéte homme, écceuré par quatre ans de carnage.

Nous étions partis une dizaine de Porrentruy a destination de
Colombier. A chaque gare importante, notre contingent grossissait,
joyeux compeéres tondus ras et portant mallette ou valise. A 20 ans, on
est vite copains, le tutoiement est de rigueur, on se confond avec délices
dans la masse anonyme ou les plus forts donnent de la gueule. Et c’est
I’accueil de Colombier au printemps, son chiateau partiellement rénové,
ses allées aux arbres centenaires, son bout de lac un peu pale, ses vignes
dont les ceps encore timides n’habillent pas les échalas, les crétes proches
du Jura qu’on escaladera souvent.

Dans la cour d’honneur du chiteau, la masse amorphe attend, on
s’assied sur les valises. Long appel nominal par des sous-officiers. Forma-
tion sur deux rangs. Soudain éclat de rires: un loustic de La Chaux-de-
Fonds, camelot de son état, souléve sa coiffure et exhibe un cuir chevelu ou
la tondeuse a taillé a ras, dans une chevelure absalonienne, une magnifi.
que... croix fédérale! On I’invita simplement A se rendre chez un figaro.
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Formation des compagnies et des sections. Puis, c’est une lente pro-
cession dans les magasins de I’arsenal sentant la naphtaline, le cuir ou
la vaseline. Joie inconsciente d’un enfant qui étrenne des jouets, on est
fier d’étre équipé en gris-vert, d’avoir « son fusil » et les accessoires
indispensables du fantassin, un havresac pesant lourd, deux paires de
godillots cloutés encore plus lourds, un képi de cuir bouilli tenant plutot
du shako (orné d’une cocarde aux couleurs cantonales, des insignes de
I’arme — fusils croisés — du numéro du bataillon et d’un pompon) et
que portaient depuis un siécle les milices helvétiques L.

Quant a la tenue d’exercice, elle bravait la mode puisqu’on puisait
dans les réserves d’habillement datant d’avant 1914. J’avais hérité d’un
pantalon gris bleu a 1’étoffe aussi dure que du cuir et d’une tunique
genre Second Empire, longue comme une redingote, sans parements ni
passepoils, dont les pans s’évasaient comme un tutu et le col s’achevait
en tuyau. Je me souvenais d’avoir vu semblables tuniques dans ma prime
enfance — en 1905! — chez les landsturmiens a I’inspection et dans un
film consacré a la guerre de Sécession. Ainsi affublé, je ressemblais plus
a un mobile de 1870 qu’a un soldat. Et tous mes camarades étaient aussi
accoutrés de tuniques de sortie destinées jadis a des artilleurs, des sapeurs,
des carabiniers ou des sanitaires sans qu’elles eussent jamais été employées,
démodées par le gris-vert dés 1916. Nous formions une horde, une revue
bataclan, une armée en déroute.

La chambrée, c’est I’alvéole d’une ruche humaine. Comme les apotres,
nous étions douze, venus d’horizons sociaux, politiques et religieux bien
différents. Neuchitelois et Jurassiens, on se gaussait, sans méchanceté,
les uns des autres; les « Britchons » riaient des « Grecs » — a cause de
notre patois — et des « Caquelons », et on le leur rendait bien. Un
échange de balles de tennis... Apreés trois jours, muée en « groupe » pour
Pinstruction, toutes barriéres personnelles ayant disparu, la chambrée
affirmait déja son moi collectif contre les autres groupes, mais voyait
surgir en son sein des clans, des amitiés, des inimitiés, des intrigues.
Phénoménes inévitables dans une maison de verre ou vivent, dorment,
mangent, suent et souffrent en commun une douzaine d’éphébes arrachés
a leurs habitudes, soumis a des régles strictes, étalant ou dissimulant
tares, faiblesses et qualités.

L 11 ne devait &tre échangé qu’en 1924 contre le casque métallique, bien que la confection
de celui-ci et été décidée en 1917!

169



Sur la place d’exercice, impersonnels et muets, on filait doux. Mais
dans la chambrée, suivant le travail, le temps et I’humeur du jour, on
vociférait, les jurons pleuvaient pour tout et pour rien, ou on chantait,
vautrés sur nos lits, des scies & la mode. Plus de journaux, plus de contact
avec la société si ce n’est rarement, le dimanche, car la solde de cinquante
centimes par jour ne permettait guére de voyages en zigzag. Existence
toute végétative, comme des naufragés sur uneile. Et comme dans les socié-
tés naturelles, les malins et les costauds s’imposérent, sans nuire pour au-
tant 4 la camaraderie qui jaillit d’instinct contre les supérieurs, fussent-ils
simplement caporaux, ou dans les coups durs et les moments difficiles.

Notre chambrée aurait pu jouer aisément les Révoltés du Bounty.
Elle comptait un ancien légionnaire, notre ainé de quatre ans, engagé
a 17 ans, soutier et portefaix a Marseille, roule-ta-bosse franco-africain,
et qui exécutait, nu comme un ver, des sauts de grenouille de son lit
jusqu’a la planche-support ou s’alignaient les paquetages. Il faisait aussi
la roue d’un lit & ’autre et posait, & I’antique, sans aucune pudeur,
chantant a tue-téte toutes les sonneries de I’armée frangaise, soulignées par
les paroles les plus obscénes jamais ouies, nées chez les zouaves ou dans
les bataillons d’Afrique. Un copain I’égalait en gymnastique, bateleur
au civil et forain dans les attractions; tatoué a la poitrine et au dos, il
manifestait sa mauvaise humeur par un retentissant « Mort aux vaches »!
L’un et 'autre, virtuoses de I’argot. Bons camarades, au demeurant,
jouant franc jeu. A I’opposé de ces deux affranchis flétris avant la flo-
raison, Ribeaud et Gerber, braves copains de souche paysanne, prudents,
timorés, ne se mouillant jamais et frisant le code, conformistes par
habitude plus que par conviction, sachant tirer au flanc ou donner un
sérieux coup de main selon les circonstances. J’aimais Ribeaud, qui me
rappelait ces milliers de paysans de France et d’ailleurs morts pour leur
terre, etj’admirais Gerber, qui jamais ne s’endormait sans avoir lu sa bible.

Types plus nuancés: Gosteli, horloger-paysan, et M., charpentier,
d’origine alémanique, d’humeur maussade, qui jurait constamment en
un langage hybride, imagé et trés confédéral du genre de : « Chreibe
vache! » ou « Donner M...e! ». Ses propos gras et cocasses désarmaient
les plus moroses. Quant a Gosteli, il eut son jour d’apothéose: ayant
sollicité un congé de quarante-huit heures pour embrasser son frére en
partance pour I’Amérique, il obtint... quarante-huit heures d’arréts pour
avoir sciemment trompé 1’autorité, son frére étant en Amérique depuis
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un an! Coincidence qu’il ignorait: le commandant du bataillon de recrues,
entré en fonctions la veille et qui statuait sur les demandes de congé, était
directeur de la fabrique ayant envoyé son frére outre-Atlantique.

Des portraits moins profilés complétaient la chambrée: Capt, un
horloger jurassien, aimable, un tantinet efféminé, doué d’une VOiX suave
de soprano et qui nous charmait par les mélodies sirupeuses qu’il nous
apprenait dans les pauses et au quartier: « Ferme tes jolis yeux »,
« Papillons blancs, papillons bleus, papillons gris... », « Le plus beau
gars de la rouba », et tant d’autres de la méme veine. Sunier, mon voisin
de lit, colosse d’un métre quatre-vingt-dix, était devenu mon homme-
lige; auxiliaire aux CFF, lourd de poids et de bon sens, réfléchi, d’une
habileté manuelle qui me fascinait, il me rendait de multiples et menus
services avec une complaisance dont j’eusse bien été incapable. Un jour,
rejoignant les remarques de mon ancien maitre de travaux manuels a
I’Ecole normale, il me déclara sans fagons, soulignant ma gaucherie,
comme je m’écrasais les doigts a fixer un treillis sur un cordeau de
nettoyage: « Tu m’étonnes, car tu es a la fois intelligent et trés beeuf! »

Nous étions trois & mener la discussion sur des problémes d’ordre
général. Je croisais souvent le fer avec Pulver, étudiant és lettres, fron-
deur, alerte, cynique aussi, terreur des sous-officiers par ses sarcasmes
d’autant plus virulents qu’ils étaient énoncés sur un ton badin et détaché;
il avait rédigé en alexandrins I’autobiographie a laquelle sont astreintes
les recrues et s’était taillé un succeés de curiosité dans toute la caserne!
Pétremand, horloger des montagnes neuchéateloises, militant de droite,
membre d’un cercle politique aux idées bien arrétées sur tous les pro-
blémes, incarnait I’ordre établi.

A COLOMBIER, UNE VIE DE CHATEAU...

Colombier est une des places d’armes les plus agréables de Suisse.
Ce gros village offre tous les avantages qu’on puisse demander a un
centre d’instruction militaire: proximité de la ville de Neuchatel a
laquelle le relie un tram, places d’exercice ombragées — les Allées — ou
vastes et plates— Planeyse —a portée de fusil, place de tir idéale a 3 km.
du bourg, population accueillante, et surtout un chiteau formé d’un
complexe de batiments et de cours abritant nos contingents de recrues
pendant 67 jours. Mon pére, qui y avait passé 45 jours en 1895 — durée
des écoles a cette époque-1a — en parlait comme d’un événement de sa vie.
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Le chiteau, en 1920, faisait peau neuve sous la direction d’architectes
compétents qui restauraient et réparaient. Les tourelles, la porte d’hon-
neur, les cours pavées, le chemin de ronde effagaient I’impression de
caserne et de symétrique monotonie. Certes, comme dans tous les
« chateaux du Moyen Age », nul ne communiquait avec I’extérieur, mais,
de notre dortoir, on dominait la cour d’honneur, on assistait aux relevés
de garde en les commentant et faisant des grimaces aux copains, on
scrutait les allées et venues des instructeurs et galonnés se rendant au
rapport chez le commandant de I’école.

Sans étre folichonne, la vie de chiteau était supportable et me rappe-
lait, par son rythme, I’internat que j’avais connu, cinq ans auparavant, a
I’Ecole normale de Porrentruy: monctonie des jours qui s’écoulent réglés
comme un rouage d’horlogerie, impossibilité de s’isoler, présence cons-
tante d’importuns alors qu’on désire €tre seul, ne serait-ce que pour
manger, dormir, lire ou écrire! Mais la caserne avait sa note propre:
réveil au bugle — car nous avions une fanfare — ou au sifflet, toilette
sous surveillance, déjeuner fédéral — un excellent cacao et un onctueux
fromage — sangler son lit, plier son paquetage selon un schéma pédant
et controlé, puis exercice le matin et I’aprés-midi avec des pauses comme
a I’école, travaux dits de rétablissement ou les caporaux tatillons contrd-
laient toutes les moindres parties de I’arme et de I’équipement, jusqu’aux
rainures des couteaux et 4 I’empeigne des godillots.

La nourriture, en 1920, n’était guére sortie de ’orniére traditionnelle:
copieuse et monotone. Le « spatz » fédéral figurait a presque tous les
menus et la tambouille vespérale comportait surtout du riz pilaf, des
pates bétonnées ou des pommes de terre en robe des champs. rehaussées
par quelque vinaigrette. On ignorait alors les vitamines, les conseils des
diététiciens et la formation de cuisiniers spécialistes. Aussi dés ’appel
principal se ruait-on & la cantine pour y engouffrer des montagnes de
tartes et de gateaux.

La corvée de chambre — hop le balai! — et celle de cuisine, ol
j’accomplis un passage de deux jours a peler des « patates » et laver la
vaisselle, créaient un sentiment d’égalité. Nul ne pouvait s’y soustraire.
Mais il était pénible de laver deux cents bols, de nager dans I’eau de
vaisselle et humer une odeur « sui generis » qui vous poursuivait pendant
trois jours. (a suivre)

Colonel EMG Virgile MOINE
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