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Discipline et humanité

Le problème de la discipline a été envisagé trop souvent dans la
seule perspective de l'efficacité militaire. Bien sûr que c'est là son but le

plus important. Mais il ne faut pas oublier que la discipline militaire a

aussi pour but de protéger l'homme contre lui-même et de l'aider à

conserver sa dignité, son humanité dans les circonstances de crise. Des
chefs particulièrement soucieux de mener la guerre en en limitant les

horreurs, comme les anciens rois de Suède et plus tard le général Dufour,
étaient aussi des chefs particulièrement stricts sur le chapitre de la
discipline, et ils savaient pourquoi.

A notre époque où la discipline est regardée de plus en plus comme
une chicane, voire une mutilation morale, et où, simultanément, le

passé et ses leçons sont ignorés toujours davantage, un effort de
renouvellement dans la conception et la présentation de cette question majeure
s'impose, surtout auprès des jeunes cadres. Il est bon notamment de

prendre conscience des aspects suivants:

Dans notre armée, l'assouplissement de certaines formes traditionnelles

a eu quelques effets très positifs. Malheureusement, beaucoup

comprennent mal le problème, rêvent d'une sorte d'armée de boy-
scouts ou de contemporains. Un « bon esprit » tel qu'on le rencontre
souvent dans les conditions ordinaires de la paix est bien fragile s'il
n'est pas soutenu par les habitudes, les réflexes d'une discipline
profondément intériorisée. Le recours exclusif à des motivations cérébrales

ou affectives supposerait que le baromètre du moral puisse rester toujours
au beau fixe. Or, contrairement à une discipline civile, la discipline
militaire ne vise pas seulement à ce que les choses marchent le moins
mal possible en temps normal. Elle doit être avant tout une armature

pour temps de crise qui permettra de ne pas flancher alors même que
toutes les circonstances seraient contraires. Or une guerre nouvelle
mettrait plus encore que les précédentes les nerfs et les forces morales
de l'homme à rude contribution.

La discipline reste bien sûr, pour une guerre moderne comme pour les

guerres du passé, une condition fondamentale d'efficacité. Mais elle
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est aussi la condition première d'un bon moral, rien n'étant plus
démoralisant que la gabegie.

L'expérience montre que, dans des circonstances critiques, si la discipline

flanche, la camaraderie flanche encore davantage chez la majorité
des hommes et une sorte de loi de la jungle finit par s'imposer et par
se substituer à la solidarité la plus élémentaire.

C'est quand l'homme n'est plus maître de son corps et de ses nerfs qu'il
se met à douter de tout, même de ce qui lui tient le plus à cœur en temps
normal. Là aussi, il lui faut l'armature d'une forte discipline pour le

retenir de renier momentanément, mais irrémédiablement les lignes de

conduite qu'il s'est fixées.

Certains régimes se servent de la discipline pour commettre des

atrocités sur une grande échelle et pour dégrader l'homme. Certains
chefs isolés ont pu aussi, même chez nous, utiliser la discipline pour
avilir des hommes ou pour se faciliter des attitudes ou des actes condamnables.

Il y a là une monstrueuse perversion du bon usage de la discipline
qui, dans des régimes normaux, vise exactement le contraire: défendre
l'homme contre sa part démoniaque.

Les exemples ne manquent pas d'êtres humains qui quittent leur
état normal et se montrent grossiers, vulgaires, voire brutaux parce
qu'ils sont en masse, ne se sentent plus contrôlés, peuvent profiter de

l'anonymat de l'uniforme ou sont simplement fatigués.
Bien des gens, qui sont de braves gens quand ils sont piétons, semblent

changer de personnalité dès qu'ils sont à un volant (infantilisme, agressivité,

etc..) La guerre, évidemment, risque de les changer bien davantage

encore. Une discipline forte dès le temps de paix pourra prévenir
des dégradations trop radicales.

En cas de guerre, nous n'aurions pas seulement à défendre notre

pays et son intégrité territoriale. Nous aurions aussi à défendre certaines

valeurs, une certaine conception de l'homme et du respect auquel il a

droit. Il serait grave que nous démentions cette image de l'homme par
notre façon de nous battre, de vivre avec nos camarades et nos civils,
de traiter les prisonniers et les blessés ennemis. Affronter la terrible
épreuve de la guerre et rester un homme demande d'abord une haute

qualité spirituelle personnelle; elle demande aussi une très forte discipline

collective et des automatismes qui nous protègent contre la bête

sommeillant en chacun de nous. Défendre le combattant (de tout grade)
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contre lui-même et lui permettre de conserver sa dignité d'homme dans
les circonstances les plus critiques, voilà à quoi peut contribuer une
bonne discipline dans sa fonction la plus noble.

UN PEU D'HISTOIRE

Nous avons perdu conscience de ce que nous devons à la discipline
militaire moderne. Elle nous paraît souvent tatillonne, formaliste, inutile.
Nous sommes indignés à juste titre de l'usage que certains chefs ou
certains régimes en ont fait pour industrialiser la violence ou conditionner
les hommes vers l'abandon de leur dignité (le nazisme est loin d'être le

seul exemple): une des raisons d'être de notre armée est d'ailleurs de

nous préserver de tels régimes
Pourtant la comparaison avec des époques où la discipline militaire

moderne n'existait pas encore (ou bien a été négligée) fera comprendre
tout ce dont elle peut nous protéger.

Le chef de bande

Avant la discipline militaire telle qu'elle apparaît dans les temps
modernes, le chef est réduit le plus souvent à défendre son autorité par
des alternances de concessions, de dissimulations, de ruses et de brutalités.
L'histoire bien connue du vase de Soissons (fin Ve s.) en est un exemple.
Clovis voulut reprendre à l'un de ses guerriers pillards, pour le rendre

au clergé, un vase de prix volé dans une église. Le guerrier préféra briser
le vase dans les mains mêmes de son roi plutôt que de s'en laisser déposséder.

Grégoire de Tours raconte ainsi la suite: « Le roi cacha l'outrage
sous une patiente douceur... Un an s'étant passé, Clovis fit assembler

toutes ses bandes pour la revue du mois de mars, chacun devant y
montrer ses armes tenues en bon état. Comme il s'apprêtait à faire le

tour des rangs, il vint à celui qui avait frappé le vase et lui dit: « Nul
autre n'a d'armes aussi mal tenues que les tiennes; ta lance, ton épée,

ta hache, rien n'est en état. » Et, saisissant la hache, il la jette à terre. Le
guerrier s'étant incliné pour la ramasser, le roi leva la sienne à deux
mains et la lui enfonça dans le crâne en disant: « Ainsi as-tu fait au vase
de Soissons! » Il parvint de la sorte à inspirer à tous une grande crainte. »

Jusqu'à la guerre de Trente Ans (première moitié du XVIIe s.) le passage
d'une armée est généralement marqué par « d'effroyables excès, des actes
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de vandalisme, de rapine et de cruauté » qui rendent les soldats aussi

redoutables aux populations amies qu'aux populations ennemies.

« Quand les soldats victorieux étaient livrés à eux-mêmes, les suites du
combat étaient souvent plus effroyables que le combat lui-même.

Les atrocités aux dépens d'innocents non-combattants, le massacre
de prisonniers étaient des sous-produits de la guerre » (John Nef, La
Guerre et le Progrès humain, p. 192). On tente de maintenir un minimum
de discipline par des moyens extrêmes: bastonnade, potence, supplice de

la roue sont des châtiments quasi quotidiens, mais le résultat reste très

relatif et les chefs sont obligés de fermer les yeux sur une série d'abus
criants (voir notamment Histoire universelle des armées, tome II, et

Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen, vétéran de la guerre de

Trente Ans).

Chevalerie et armées nationales

Les milices nationales ou locales, plus disciplinées et animées d'un
meilleurs esprit, furent ainsi plus redoutables à leurs ennemis et moins

aux populations civiles que les armées ordinaires. Quant à l'esprit
chevaleresque, là où il se manifestera, il pourra rendre la guerre plus
humaine, mais il s'accompagnera d'une incroyable indiscipline. Ainsi,
à la bataille de Crécy (26 août 1346), l'armée française supérieure en
nombre et en courage va être écrasée par une armée anglaise nationale,
simplement disciplinée. Face à ces troupes solidement installées, les

chevaliers français se bousculent pour être au premier rang au lieu de se

placer selon les ordres des maréchaux. Et comme leur propre infanterie
les gêne, ils la chargent pour déblayer le terrain: «Tuez toute cette

ribandaille, cria le roi de France en désignant ses propres fantassins,
ils nous encombrent et tiennent la voie sans raison. » Les charges
désordonnées, d'une bravoure folle, qui suivirent n'aboutirent qu'à une
catastrophe.

La création de la discipline moderne

Prolongement de la discipline existant déjà au moyen âge dans les

milices nationales, elle sera favorisée par un certain nombre de chefs

conscients de leurs responsabilités et hommes de cœur. Dès le XVIe siècle,
bien des régiments suisses au service de l'étranger frappent par leur
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tenue et leur discipline; le Français Michel de Castelnau raconte que,
quand le duc de Guise s'empara de Rouen en 1563, lors des guerres de

religion, il interdit que la ville fût livrée au pillage; peine perdue: seuls

les Suisses obéirent!
Mais la création de la discipline moderne fut surtout l'ouvrage des

rois de Suède. Elle se caractérisa simultanément par des exigences

beaucoup plus strictes dans tous les aspects du service et par un
adoucissement et une humanisation des peines. Un autre caractère était la

grande indépendance du chef qui ne se laissait plus devenir prisonnier
des défaillances morales de ses troupes et prenait assez de distance pour
pratiquer intégralement la justice. De fortes convictions communes, un
sens à la fois religieux et national donné à leur action achevèrent de rendre
les Suédois invincibles tant que vécut Gustave-Adolphe. Son contemporain

Richelieu a écrit de lui ce qui suit: « Le roi de Suède tenait son
armée en une telle discipline qu'il semblait qu'ils vécussent chacun chez

soi, non chez des hôtes étrangers; leur courage ne s'exerçait que contre
leurs ennemis... Quant à la personne de ce roi, on ne voyait en ses actions

qu'une sévérité inexorable envers les moindres excès des siens, une
douceur extraordinaire envers les peuples et une justice exacte en toute
occasion, ce qui lui conciliait l'amour de tous ceux qui le voyaient, et

l'épandait au loin en tous ceux qui oyaient parler de lui, et ce d'autant
plus que l'armée de l'Empereur déréglée, insolente, désobéissante à ses

chefs, outrageuse envers le peuple, faisait éclater davantage la vertu de

leur ennemi (Mémoires de Richelieu, tome VIII). »

Au XVIIIe siècle, la bonne tenue des armées est générale dans les

deux sens du terme: uniformes soignés, service impeccable, respect

scrupuleux des formes, alignements et manœuvres irréprochables, mais
aussi comportement constamment maîtrisé et même chevaleresque envers
l'ennemi ou le civil. C'est l'époque du « Messieurs les Anglais, tirez les

premiers », des prisonniers auxquels on rend les honneurs en les faisant
défiler avec leurs armes et parfois en les libérant sur parole. « La discipline
supprime les anciens désordres tout en adoucissant les moyens de répression

» (colonel Druène, Histoire universelle des armées, tome III). Le
résultat est d'autant plus remarquable que les soldats sont recrutés

généralement dans la lie de la population (avec de nombreuses exceptions,
il est vrai, comme certains corps français et les régiments suisses). Il
semble bien que, malgré toutes les défaillances de la nature humaine,
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le XVIIIe siècle ait été celui où la guerre a été faite avec le moins d'inhumanité

en même temps que celui où la discipline a été la plus stricte.
Décidément, les deux choses sont liées.

La Révolution française et l'Empire

Epoque libertaire, remettant bien des choses en question, époque où

par exemple un certain nombre d'extrémistes (Marat, les« Enragés »)
semblaient déjà croire que la libération de l'homme passe par le débraillé
vestimentaire; époque aussi où les excès du désordre appelaient des

réactions autoritaristes ou césariennes qui ne valaient guère mieux:
voilà qui nous met en pays de connaissances.

Les historiens s'accordent à dire que, dans un tel climat, la discipline
fut d'abord catastrophique. « Les premiers volontaires, partis au front
en révolutionnaires, revinrent en mutins » (Stegemann, La Guerre à

travers les siècles). Les premières troupes de la France nouvelle, au

premier contact avec l'ennemi, se débandaient, non sans massacrer
certains de leurs officiers qu'ils accusaient d'être responsables du désordre.
Les désertions étaient nombreuses et beaucoup de volontaires rentraient
chez eux quand ils en avaient assez. On estimait conforme à la liberté de

les laisser faire. Les premiers essais de démocratisation de l'armée (les

soldats élisaient leurs officiers!) ne semblent pas avoir donné de résultats
bien brillants.

Bientôt, sous l'impulsion de Carnot, on réussit à créer une véritable
armée de ces troupes « issues de défaites, de razzias et de mutineries »

(Stegemann). On chercha à rétablir la discipline en fusillant ou guillotinant

pas mal de monde et jusqu'à des soldats de 16 ans, souvent pour
des peccadilles: comme toujours, on est acculé aux mesures extrêmes
faute d'avoir su établir d'emblée une discipline normale.

Mais les armées de la Révolution restèrent essentiellement fortes
de leur supériorité numérique, de leur enthousiasme révolutionnaire et
de l'attachement à des généraux dont certains furent de très nobles

figures (Hoche, Marceau), d'autres des reîtres pillards comme Masséna,
mais qui tous surent renouveler la tactique et l'offensive d'une façon
qui décontenança l'adversaire. Leur comportement général demeura

critiquable; «juges du civisme de leurs chefs », ils furent souvent mutins
ou séditieux. Le désordre du ravitaillement, les soldes non payées, la
malhonnêteté des fournisseurs entretinrent l'indiscipline. L'honnête
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Marceau s'en indigna: « L'esprit de pillage et d'insubordination est

porté à son comble» écrit-il; mais il ne peut que se lamenter... et se

résigner (Maréchal Franchet d'Esperey, dans Hanotaux, Histoire de la

Nation française, tome VIII).
Jean-René Bory a souligné le comportement ignoble des Français

en Suisse en 1798 et 1799. Le massacre des prisonniers de Jaffa, que
nous raconterons plus loin, illustre également les conséquences abjectes

que peuvent avoir l'autorité insuffisante d'un chef et une discipline qui
flanche.

L'historien Albert Malet (Révolution, Empire, XIXe siècle, par Malet
et Isaac) juge ainsi, du point de vue qui nous intéresse, l'armée impériale
de Napoléon qui succéda à celle de la Révolution: « Il ne faut pas se

représenter l'armée impériale comme une armée modèle. Point
disciplinés, sauf au feu, les soldats étaient souvent insolents avec leurs officiers.
En route, beaucoup abandonnaient leur corps pour marauder, contraints
d'ailleurs de le faire par l'insuffisance du ravitaillement. En 1805, dans

l'armée de Masséna, certains régiments tombèrent à 80 hommes par
suite des désertions... L'ivresse, les orgies, le pillage furent constamment
la plaie de cette armée. Les grands chefs donnaient l'exemple, tels Masséna,

Murât, Soult. » Ces défauts rendirent plus cruelles encore les souffrances
de la retraite de Russie (voir plus loin).

Le massacre des prisonniers de Jaffa

Après avoir occupé l'Egypte, le général Bonaparte marcha sur la

Syrie. Le 6 mars 1799, la ville de Jaffa « fut prise d'assaut et livrée au
pillage. Le massacre fut horrible; le général Bonaparte envoya ses

aides de camp, Beauharnais et Croisier, pour apaiser, autant qu'il leur
serait possible, la fureur du soldat... » 4000 hommes de la garnison qui
tenaient encore un quartier de la ville consentirent à se rendre contre la

promesse d'avoir la vie sauve. Mais il fallut prélever sur les provisions
déjà maigres de l'armée pour les nourrir. « Le jour suivant arrivèrent
sur le soir les rapports journaliers des généraux de division. Il n'était
question que de l'insuffisance des rations, des plaintes des soldats, de leurs

murmures et de leur mécontentement de voir leur pain donné à des

ennemis. Tous ces rapports étaient alarmants. On allait jusqu'à faire
craindre une révolte, que l'on justifiait par la gravité des circonstances. »

L'insuffisante discipline des soldats et l'importance des risques amenèrent

263



Bonaparte à ordonner le massacre de tous les prisonniers, malgré la

parole donnée par ses aides de camp les passages cités sont tirés des

Mémoires de Bourrienne, qui était aux côtés de Bonaparte durant ces

journées).

Campagne et retraite de Russie (1812) d'après les souvenirs du

général comte de Ségur

L'arrivée de la Grande Armée à Moscou fut suivie d'un gigantesque
incendie. Le pillage éclata: « Tous se précipitent, soldats d'élite, officiers
même. Les chefs sont obligés de fermer les yeux... L'empereur voir son
armée entière dispersée dans la ville. Sa marche est embarrassée par une

longue file de maraudeurs qui vont au butin ou qui en reviennent, par
des rassemblement tumultueux de soldats... »

Privé de vivres en suffisance pour y passer l'hiver, Napoléon décide

de quitter Moscou. Le froid et les privations font tourner la retraite en

désastre. Tandis que certains corps bien tenus échappent à la désagrégation,

le reste n'est bientôt plus qu'une cohue. Voici une scène de

distribution d'un ravitaillement insuffisant: «Il fallut des efforts inouïs

pour empêcher les détachements des différents corps de s'entre-tuer aux

portes des magasins; puis, quand après de longues formalités ces
misérables vivres étaient délivrés, les soldats refusaient de les porter à leurs

régiments, ils se jetaient sur les sacs, en arrachaient quelques livres de

farine, et s'allaient cacher pour les dévorer; il en fut de même pour l'eau-
de-vie. Le lendemain, on trouva les maisons pleines de cadavres de ces

infortunés. »

Le passage de la Bérésina fut l'heure de vérité, celle des « cœurs mis
à nu », des « actions infâmes et des actions sublimes ». C'est ainsi que
les pontonniers du général Eblé travaillèrent 24 heures dans l'eau glacée
du fleuve, en moururent pour la plupart, mais deux ponts furent construits
et le gros de l'armée put passer. C'est ainsi qu'une série de régiments,
dont les régiments suisses, se sacrifièrent pour assurer la sécurité du

passage. Ils subirent des pertes effroyables (un régiment suisse fut réduit
à une douzaine de survivants), mais les Russes furent maintenus à

bonne distance des ponts. En revanche, d'effroyables bousculades ont
lieu à l'entrée des ponts. Redonnons la parole à Ségur: « Une masse

profonde, large et confuse d'hommes, de chevaux, de chariots
assiégeaient l'étroite entrée des ponts qu'elle débordait. Les premiers, poussés
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par ceux qui les suivaient, repoussés par les gardes et les pontonniers ou
arrêtés par le fleuve, étaient écrasés, foulés aux pieds, ou précipités dans

les glaces que charriait la Bérésina »... « Suivant leurs différents caractères,
les uns, décidés et furieux, s'ouvrirent le sabre à la main un horrible
passage. Plusieurs frayèrent à leur voiture un chemin plus cruel encore...
ils sacrifiaient leurs compagnons de malheur au salut de leurs bagages. »

Un pont ayant rompu, tous se dirigent en désordre vers l'autre pont,
culbutés, écrasés par leurs camarades ou par les caissons. « Ces flots de

misérables roulaient ainsi les uns sur les autres; on n'entendait que des

cris de douleur et de rage. Dans cette affreuse mêlée les hommes foulés

et étouffés se débattaient sous les pieds de leurs compagnons, auxquels
ils s'attachaient avec leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les repoussaient
sans pitié, comme des ennemis. » Finalement « la nuit, la faim, la
chute d'une foule d'officiers, la perte des bagages laissés de l'autre côté

du fleuve, l'exemple de tant de fuyards, celui, bien plus rebutant, des

blessés qu'on abandonnait sur les deux rives, et qui se roulaient de

désespoir sur une neige ensanglantée, tout enfin les avait désorganisés... ».

Dès lors « les meilleurs ne se respectèrent plus eux-mêmes », « le

découragement n'eut plus de juges», «plus de fraternité d'armes!»
« Une nature âpre et barbare semblait leur avoir communiqué sa fureur:
tels que des sauvages, les plus forts dépouillaient les plus faibles... Le

plus grand nombre conserva assez de force morale pour chercher son
salut sans nuire, mais c'était là le dernier effort de leur vertu. »

A Vilna, capitale de la Lituanie, « il y avait quarante jours de farine
et de pain et trente-six jours de viande pour cent mille hommes ».

Mais l'indiscipline et la confusion étaient telles qu'on n'osa pas en

organiser la distribution. « On laissa plusieurs heures nos malheureux

compagnons d'armes mourir de faim devant ces grand amas de vivres,
dont l'ennemi s'empara le lendemain. »

XIXe et XXe siècles

La Révolution et l'Empire constituent une période pleine
d'enseignements pour notre temps qu'elle annonce et prépare. Libertaire puis
dictatoriale, époque de rupture et de remise en question, condamnant
les valeurs comme les abus du passé, la sagesse comme les préjugés de

la tradition, elle voulut libérer l'homme, redressa bien des torts, créa des

droits nouveaux, mais engendra un supplément de violences et de guerres
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dont nous ne sommes pas encore sortis. Mère du libéralisme comme du
despotisme moderne, éducatrice ou démagogue, créatrice de prises de

conscience et de tyrannies nouvelles, elle va donner à l'homme un sens

plus exigeant de sa dignité tout en ouvrant la porte à toutes les aventures
et à toutes les ignominies.

Pas étonnant donc si, dans le domaine qui nous concerne, le XIXe et
le XXe siècles verront le meilleur et le pire, et parfois simultanément
(Rommel et Eichmann!). Les passions nationalistes, puis idéologiques,
réveilleront la bête humaine, mais le rétablissement de la discipline, le

retour à certaines traditions, la valeur spirituelle de certains chefs, de

certains hommes influents et parfois de certains peuples permettront
souvent de la dominer. Avant les excès des guerres coloniales et les

horreurs des totalitarismes, la Croix-Rouge sera créée, avec de nouvelles
conventions et de nouveaux droits de la guerre qui adouciront les

souffrances des combattants, mais nécessiteront en même temps un
affermissement de la discipline pour être appliqués. L'action personnelle
du Général Dufour lors de la guerre du Sonderbund est dans toutes les

mémoires: «Je vous recommande par-dessus tout la discipline comme
le plus grand de vos devoirs »...

« Soldats, il faut sortir de cette lutte non seulement victorieux, mais

encore sans reproche ». L'absence de passion et l'humaine fermeté avec

lesquelles il sut conduire les opérations firent de cette guerre (antérieure
de peu à l'affreuse guerre de Sécession dont les conditions politiques
étaient très comparables) une vraie guerre-miracle.

ÉTATS DE CRISE

Au contraire de la discipline civile, la discipline militaire ne saurait
se contenter d'exigences dont l'utilité est évidente à chacun. Une discipline
se rapprochant de la discipline civile ou se relâchant sur certains points
peut éventuellement suffire à une armée bénéficiant d'une grande
supériorité (numérique, tactique ou technique par exemple), ou bien combattant

dans des conditions psychologiques continuellement stimulantes
(armée française à certaines périodes de la Révolution et de l'Empire,
armée israélienne — mais même de telles armées n'ont pas pu longtemps
ou pas voulu s'en contenter!). Une expérience séculaire montre que la

majorité des combattants risque de flancher si elle n'a pas été rompue
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dès le temps de paix au respect, voire au culte de certains symboles et de

certaines formes dont le sens est injustifiable sur le plan de la logique pure,
dont les esprits forts peuvent sourire, mais dont l'étude de la guerre
prouve l'armature morale qu'ils constituent, surtout dans les états de

crise, pour l'obéissance au devoir et le respect de soi-même. Précisons

que, comme les rites religieux ou les formes de politesse, ils ont une large

part de contingence et peuvent varier à l'infini, être par exemple anté- ou

post-oswaldiens! L'essentiel est qu'ils existent et que l'on n'oublie jamais
que les hommes sont des êtres de chair et de sang.

Patton redresse une situation

En Tunisie, le IIe Corps venait de subir la défaite de Kasserine, une
des pires débâcles subies par les troupes américaines durant la Deuxième
Guerre mondiale. Le commandement supérieur jugea les troupes de

ce CA « moralement et physiquement faibles, décevantes et très novices »,

limogea leur général et le remplaça par Patton. Patton ne disposait guère
de plus d'une semaine pour redresser moralement son CA, car il devait
être prêt ensuite à être réengagé. Le traitement de choc qu'il administra
à ses hommes pour leur faire prendre conscience qu'ils étaient des soldats
consista essentiellement à se montrer draconien pour la tenue et à exiger
de tout le monde (y compris les infirmières) le port du casque à tout
instant et en toute occasion. « Chaque fois qu'un soldat faisait son nœud

de cravate, écrivit le général Bradley (en ne sachant trop s'il devait louer
ou blâmer le règne du cirage et de la pâte à astiquer de Patton), chaque
fois qu'il lace ses guêtres et qu'il serre la jugulaire de son lourd casque
d'acier, il se rappelle obligatoirement que Patton est venu commander
le IIe Corps et que les jours d'avant Kasserine sont révolus... ». D'abord
fort mécontents, soldats et officiers perdirent leur mollesse, Eisenhower

venu en inspection jugea le résultat miraculeux, et ce qui valut bien mieux

que le jugement d'Eisenhower, les rudes combats qui n'eurent lieu que
quelques jours plus tard montrèrent que le IIe Corps était devenu un
Corps d'élite (d'après Ladislas Farago, Patton, Stock 1963).

Réactions de soldats

Les récits de guerre montrent que bien des soldats ressentent comme
une sécurité, dans les circonstances critiques, le respect de certaines formes
militaires. Lors de la débâcle finale sur le front russe, tandis que tout
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se trouvait disloqué et que les Allemands en retraite étaient parfois
coupés de leurs unités et pratiquement sans chefs, Guy Sajer (dans Un
Soldat oublié) raconte à propos du casque : « Beaucoup avaient abandonné
le lourd couvre-chef, mais Halls (son meilleur ami) prétendait que c'était
la dernière chose qui l'identifiait encore à l'armée allemande et qu'il
fallait, en ces heures terribles, persister à rester un soldat plutôt que de

sombrer dans la clochardise... Son casque semblait définitivement rivé
à sa tête. » Plus tard : « Un officier nous hèle. Il nous fait même former
un petit rang misérable et commande un garde-à-vous. Cet ordre, qui
nous fouaillait bien souvent par le passé, nous arrive presque comme un
baume. Il est rassurant. » Quand tout pousse au débraillé moral, la réaction
doit commencer par un refus du débraillé physique.

Les conditions terribles de la guerre

Elles sont inimaginables pour qui ne l'a pas subie. Elles sont aggravées

par la faim, la soif, l'inconfort, et surtout la fatigue qui va jusqu'à faire
disparaître l'instinct de conservation et provoque des hallucinations.
Les yeux exorbités, dont le liquide protecteur épaissit et gèle, fixent
obstinément le panorama spectral. Rien n'est encore visible. Pourtant
les uns et les autres annoncent à tous moments: « Les voilà! » (Sajer).
En 1916, dans un régiment français abruti de fatigue, quelqu'un crie
« aux armes » et tout le monde court en tous sens au risque de se tirer
les uns sur les autres ou de s'embrocher: un mulet s'était détaché. En 1944,

une unité allemande faisant halte dans une grande clairière à la fin de la

nuit entend un, puis plusieurs coups de feu. On se met à tirer, on crie,
le vacarme dure une demi-heure, quatre hommes et sept chevaux sont
tués, il y a de nombreux blessés. Le commandant de compagnie réussit
à mettre fin au tumulte: pas trace d'ennemi, mais le premier coup de

feu a été tiré par une sentinelle qui a pris un arbuste pour un partisan
russe. Les rumeurs sont crues d'autant plus qu'elles sont invraisemblables

ou incontrôlables. La vue des premiers blessés et surtout l'odeur infecte
des cadavres déchiquetés paralyse, la peur amplifie tout. Le bruit rend
fou. Sous le pilonnage de l'artillerie russe « Lindberg, dans un état

nerveux alarmant, tomba dans un long évanouissement qui lui permit
d'ignorer l'enfer pendant un moment. Il en fut de même pour le Sudète

qui, lui, se mit à trembler comme un possédé et à vomir pendant un temps
interminable. La folie entrait dans notre groupe et gagnait rapidement
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du terrain. Je vis, dans un demi-délire, un géant qui s'était appelé Halls
à une autre époque bondir à sa mitrailleuse et tirer comme un forcené

vers le ciel d'où continuaient à se déverser le feu et le fer. Je vis aussi le

stabs (sous-officier), atteint d'une furie démentielle, frapper le sol à grands

coups de poing puis rosser délibérément le dernier grenadier que l'on
croyait lucide et qui fondit en larmes pour toute réaction » (Sajer).Lors
de la percée de Sedan en mai 1940, un corps d'armée français lâcha prise
en n'ayant perdu que 300 hommes, soit le 0,5 % de son effectif! Seulement

il y avait les Stukas, dont les piqués affolèrent complètement les

Français.
Mais les combattants s'accordent à dire que l'attente, avec l'incertitude

qui l'accompagne, est encore la plus insuportable. « Seulement, à

l'instant où le bombardement cesse, alors l'angoisse vous reprend. Ce

silence! Silence monstrueux, hors nature...: le bruit vous protégeait à la
façon dont vous protégeait la tranchée. Et une brusque envie de crier,
de pleurer » (Montherlant, Mors et Vita).

C'est avec soulagement qu'on voit enfin surgir l'ennemi et parfois la

peur disparaît à ce moment-là. Aussi va-t-on reprendre les hommes en
main durant ces périodes d'attente. « Dans toutes les armées, c'est une
recette contre certains flottements de faire exécuter le maniement d'armes
aux soldats énervés par une attente meutrière » (colonel Druène). Si on
ne les occupe pas, ils le font spontanément, ainsi que ces soldats russes

maintenus en réserve à la bataille de Borodino et décrits par Tolstoï:
« L'un s'occupait avec soin de serrer et de desserrer la coutine du fond
de son casque, un autre, roulant de la terre glaise entre ses mains, s'en
servait pour nettoyer sa baïonnette; celui-ci défaisait les courroies de

son sac et les rebouclait, celui-là rabattait avec soin les revers de ses

bottes qu'il ôtait et remettait tour à tour, quelques-uns tressaient la paille
du champ. Tous semblaient absorbés par leurs occupations. On aurait
dit qu'épuisés au moral, ils se retrempaient dans ces détails de la vie
habituelle. » Dans de telles occasions, certains chefs procèdent à des

inspections de détail. Les hommes trouvent cela mesquin, sont furieux,
mais cela les empêche de penser à leur angoisse.

Les paniques sont fréquentes: en effet, comme l'avait déjà remarqué
le professeur Gustave Le Bon avant la Première Guerre mondiale, la

peur collective est loin d'être la somme des peurs individuelles; une
collectivité réagit tout différemment de la façon dont réagirait chacun de
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ses membres pris séparément pour le meilleur comme pour le pire, pour
l'héroïsme comme pour la panique, pour la générosité comme pour la
cruauté.

Antidotes

Le chef du Vercors raconte comment, au moment décisif et dans un
secteur important, ses maquisards flanchèrent et lâchèrent ce qui faisait
leur raison d'être (avec des propos tels que « D'ailleurs, les Anglais sont
des salauds »). Il attribue cette dérobade au fait que ses maquisards
n'avaient pas été rompus et drilles à la formation et à la discipline des

armées ordinaires. « Malheur à la troupe qui, en temps de paix, n'a pas
été imbue de l'esprit d'une discipline de fer. A la guerre, elle le paiera
très cher » (capitaine Solovier). « Même bien organisée, l'armée est une
foule. Dans les moments critiques, elle réagit comme n'importe quelle
foule humaine et seule une discipline stricte peut l'empêcher de devenir

une populace » (général Marshall). Il faut donc créer un certain nombre
d'automatismes qui seront en période critique de vraies bouées de

sauvetage. Il faut inculquer également ce à quoi Patton tenait par-dessus tout
chez ses soldats: le respect de soi-même.

LA BÊTE HUMAINE

Lors de l'expédition en Chine opérée conjointement par des contingents

de plusieurs Etats européens (1901), la lettre suivante fut écrite
dont nous extrayons quelques fragments: «Cher Copain. J'ai reçu ta
lettre qui m'a fait grand plaisir. Tu m'as dit que tu as rigolé quand tu
as reçu la mienne. Ce n'est rien, ça... On rentrait dans les maisons

chinoises: femmes, hommes, enfants, on traversait ça à coups de sabre.

Moi, j'ai fait mieux que ça: j'ai pris un Chinois, je lui ai coupé les...,

je les ai foutues par la gueule de sa femme... J'oubliais: un jour qu'on
a été dans un village voisin pour pouvoir... avec une Chinoise, comme

nous sommes arrivés, nous avons à moitié tué le Chinois à coups de

trique, nous avons pris sa femme, nous l'avons déshabillée à poil... ».

Peut-être est-ce en souvenir d'incidents de ce genre que l'on trouve
dans le règlement des troupes d'Ho-Chi-Minh: « Défendu aux soldats

logés dans des maisons privées de circuler en désordre, de chanter ou
de causer bruyamment, de prendre quoi que ce soit sans l'autorisation
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des propriétaires... (Appliquer partout le principe): Gagnez l'affection,
la confiance et l'estime de la population. »

Il y a peu de temps, dans un Etat d'Europe occidentale dont le régime
se réclame des principes fondamentaux du respect de la personne
humaine, de graves désordres amenèrent une intervention massive des

forces de l'ordre, dont les nerfs furent mis à rude épreuve. Sur ce qui
suivit, tant de témoignages du même genre se recoupent que, dans

l'ensemble, leur vérité ne peut être mise en doute. Ils ont été retenus

notamment pour montrer comment l'un des corps (que nous appellerons
« police ») a su conserver, malgré l'extrême tension, une discipline et

une correction que l'autre (que nous nommerons « gardiens de l'ordre »)

n'a pas été capable de conserver.

Témoignage d'un professeur de 26 ans

Arrêté alors que je rentrais chez moi, j'ai été conduit au commissariat
du quartier X. Dès l'entrée, la plupart des personnes interpellées, hommes

ou femmes, adultes ou adolescents étaient frappés violemment à coups
de pieds, poings, de matraques par des gardiens de l'ordre qui les

injuriaient sans leur laisser la possibilité d'expliquer leur présence dans la rue.
Les agents de police, soit consentants, soit empruntés, ne s'interposaient
que très rarement. J'ai pu entendre un gradé tenir les propos suivants

en s'adressant aux gardiens de l'ordre: « Messieurs, retenez vos
hommes, je ne peux plus faire mon travail et calmez-vous, prenez un
café. »

Sur une centaine de personnes enfermées là, très peu avaient été

arrêtées au point chaud de la manifestation. En général, on les avait,
comme moi, interpellées dans la rue sous prétexte de vérification d'identité.

Vers trois heures de l'après-midi, une compagnie de gardiens de

l'ordre s'installe tout au long des barrières qui délimitaient le parcours
menant de l'enclos à la salle où nous étions interrogés. Ils se rapprochèrent

des barrières de sorte que le chemin fut le plus étroit possible.
Ainsi, quand deux d'entre nous partaient de l'enclos, ils subissaient

pendant une trentaine de mètres, soit des crachats, soit des coups de

pieds au ventre ou à la figure et des coups de matraque...
Il a fallu l'intervention d'un gradé de la police, qui sortait justement

au moment où un gardien de l'ordre donnait un violent coup de poing
et qui les obligea à s'écarter des barrières.
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Témoignage d'un lycéen de 18 ans gravement blessé, actuellement

hospitalisé et qui a fait l'objet d'une tentative de noyade.
Acculé contre le parapet du pont, je montai dessus pour éviter un

coup de matraque quand un gardien de l'ordre me dit: « Allez! saute. »

J'étais affolé et descendis de l'autre côté du parapet où j'avais repéré

un étroit rebord où poser mes pieds. Mes doigts ne faisaient plus qu'un
avec le réverbère derrière lequel j'essayais de protéger ma tête. Pour me
faire lâcher prise, le gardien de l'ordre m'écrabouillait les mains à coups
de matraque et répétait : « Saute, mais saute donc. »

Cela a bien duré une minute jusqu'à ce qu'un policier en civil, en

me retenant par la manche de ma veste, me dît de repasser le parapet
et qu'aucun mal ne me serait fait. Je n'ai d'ailleurs jamais été frappé en

sa présence.
Un infirmier incarcéré au commissariat du quartier Y fait état de la

scène suivante:
J'ai vu un flic dans le car prendre une épingle à nourrice et la planter

dans les cuisses d'un jeune étudiant et même dans les parties. Celui-ci
hurlait.

Trop d'autres cas sont connus, mais ils concernent soit des périodes
de vraie guerre, soit des régimes avec lesquels nous ne voulons rien avoir
de commun. En nous limitant à des êtres très proches et faits, finalement,
de la même pâte humaine que nous, nous avons voulu souligner l'utilité
qu'on peut avoir, dans des circonstances exceptionnelles, à être défendu

contre soi-même.

Remarques finales

— Il y a des formes sans vie. Il n'y a pas de vie sans formes.

(Major François Schaller)

Pascal a fort bien dit: «L'homme n'est ni ange, ni bête.» Mais
l'homme est un mélange de bête et d'ange, car il est formé d'un corps et

d'une âme. Sous la pression de la souffrance, du danger, le corps a vite
fait de prendre la première place et la bête domine l'ange. Les forces

morales poussent l'âme à reconquérir sa supériorité jusqu'à faire dominer
la bête par l'ange... Il est certain que l'ange aura des réactions d'autant
plus faciles et rapides qu'il trouvera à son service les réflexes d'une
éducation solide... Mais la guerre est une si dure épreuve qu'une institu-
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tion supplémentaire s'impose pour développer ces forces, les adapter et
même pour en créer de nouvelles... (général Debeney, commandant
en 1918 de la première armée française, La Guerre et les Hommes,
Pion 1937).

Il m'arrive souvent de penser à l'époque où, au sein de l'armée, la
discipline n'était ni discutée ni discutable. J'y pense non pas comme
l'adulte vieillissant penché complaisamment sur sa jeunesse, mais avec
lucidité et inquiétude. Dans quel cerveau maladif a donc pu naître l'idée

que la discipline est une atteinte à la dignité de l'homme?
Sans vouloir faire l'apologie de cette notion si allègrement foulée

aux pieds de nos jours, j'affirme — et c'est l'évidence même — que
s'astreindre à la discipline, c'est forger son caractère, acquérir la maîtrise
de soi indispensable dans la vie, en définitive tout bénéfice pour qui
accomplit avec simplicité l'acte d'obéissance. Source de joie aussi, car
il y a plus de satisfaction à vaincre un obstacle qu'à s'y dérober, à

surmonter les difficultés qu'à les voir s'effacer une à une sans avoir pu s'y
mesurer.

L'actuelle et générale démission de l'autorité va très certainement
à l'encontre des aspirations de la jeunesse toujours en quête de chefs ou
d'appuis sûrs.

(Extrait d'un exposé du colonel H.-E. Parel, cdt rgt inf 8, le

2 novembre 1972, à l'issue du défilé de son régiment.)

Capitaine Edmond AUBERT
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