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Le jeu, la féte et le soldat

Parler du jeu et de la féte participe du jeu et de la féte: c’est une aven-
ture, pleine de hasards et de périls. En parler avec sérieux, c’est risquer le
sacrilege: se servir du jeu pour ennuyer. Mais on y est, aujourd’ hui, poussé
par de fort bonnes raisons: le jeu et la féte sont en train de disparaitre,
étouffés par le foisonnement de lefficacité; or c’est dans le jeu et la féte
qu’autrefois vivait et mourait le soldat; ne nous étonnons pas de le voir
maintenant tomber en mélancolie. Comprendre le mal permet de lui trouver
reméde,; comprendre la mélancolie suffit peut-étre a la guérir.

THEORIE DU JEU ET DE LA FETE

Nous n’échapperons pas a I'esquisse préalable d’une théorie du jeu
et de la féte; nous I'appliquerons ensuite a la fonction militaire.

Il est remarquable que le jeu ne puisse se réduire en une définition
concise. J. Huizinga propose celle-ci: « Le jeu est une action ou une acti-
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vité volontaire, accomplie dans certaines limites fixes de temps et de lieu,
suivant une régle librement consentie mais complétement impérieuse,
pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de
joie, et d’une conscience d’étre autrement que la vie courante » 1.

Roger Caillois, partant d’une définition analogue — enrichie, cepen-
dant du caractére d’incertitude — discerne dans le jeu deux pdles anta-
gonistes: paidia qui est fantaisie, ludus, qui est régle; « maniéres de jouer »
dont le dosage détermine quatre attitudes des joueurs, quatre grandes
catégories de jeux, non exclusives les unes des autres: agon ou compéti-
tion, alea ou jeu de hasard, mimicry ou mime, ilynx ou jeu de vertige 2.

La féte, pour le sociologue, ne prend son véritable sens que dans les
pratiques des sociétés primitives. C’est alors la communion dans la
frénésie collective, joyeuse ou furieuse, le gaspillage des biens, la subver-
sion des régles morales habituelles; mais ce déchainement n’est pas
irréfléchi, sa signification est sacrée: I’excés est un « remeéde a 1’'usure des
choses », la licence est créatrice, la féte « recrée le monde ». On voit que
la féte est, pour le sociologue, tout autre chose que le jeu; et ce n’est pas
sans scrupule, mais non plus sans raisons qu’on a ici rapproché les deux
notions, toutes deux présentes dans la fonction militaire.

Rebelles a la définition, le jeu et la féte ne sont donc pas choses simples.
Bon sujet pour causer...

Tout cela « n’empéche pas les batons d’avoir deux bouts, chose a
laquelle nous ne pensons pas assez » °. Pensons-y donc, et constatons que
le jeu —comme la féte— n’est que 1’'un des deux bouts, et qu’a vouloir le
définir sans voir tout le baton, on se perd. Le jeu est indissociable de son
contraire, qui est le sérieux; la féte, du sien, qui est le quotidien. L’un ne
se discerne que par rapport a I’autre, le sérieux est la référence du jeu,
I’ennuyeux quotidien la condition méme de la féte. Que I’un disparaisse,
I’autre perd toute réalité: baton a un bout. Si tout est jeu, rien ne 1’est, et
la féte perpétuelle est un non-sens. Ce qui séduit ’homme, c’est le passage,
I’évasion: non la liberté, mais la libération, non le jeu, mais I’entrée en jeu.

1 J, HuizINGA: Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, 1938, éd. Gallimard, 1951.
? Sur le sujet traité ici, plusieurs ouvrages de Roger CaiLLois devront étre consultés, et

notamment: Les jeux et les hommes, Gallimard 1958, L’homme et le sacré, Gallimard 1963.
3 Jacques PERRET: Le vent dans les voiles.
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Cette dialectique jeu-sérieux, féte-quotidien, obscurcit le jugement, qui
s'énerve de ne point voir jeu absolu, féte absolue, et de ne plus distinguer,
devant la passion ou le sérieux du joueur, devant la joie du travail
« compétitif », ou est le jeu, ou est le sérieux.

Pour ne point trop errer dans ces ambiguités éprouvantes, on pourrait
se contenter de parler d’esprit de jeu et d’esprit de sérieux. Ainsi verrait-on
sans scandale mettre de I’esprit de jeu dans le sérieux et de I’esprit de
sérieux dans le jeu.

Mais I’on peut aussi essayer de préciser le milieu du baton. Huizinga
propose, pour distinguer jeu et sérieux, un critére précieux: la morale.
La ou elle apparait cesse le jeu. Mais le critére de Huizinga ne nous semble
pas assez précis: ce qui distingue le sérieux du jeu, c’est son efficace; que
'efficacité matérielle soit une morale, et trés claire, c’est a notre époque
évident.

Avangons encore. Le jeu, la féte, c’est, pour I’homme, le seul domaine
qui compte vraiment, le seul qui 'intéresse entiérement, le seul vers
lequel il tend: le domaine enchanté. Ce domaine, lui aussi, ne prend vie
que par son contraire, qui le délimite: le domaine de la connaissance; la
connaissance n’étant, a y bien réfléchir, que mathématique. Ainsi
entendu, le domaine de la connaissance est bien celui de 1’efficacité; mais
aussi un domaine de mort: la connaissance mathématique n’est que
constat, non invention, lecture, non création, exactitude irrémédiable,
non liberté, Ce n’est pas le domaine propre de I’homme: n’est-ce pas
celui qu’aujourd’hui assument les machines?

Le domaine enchanté, celui du jeu et de la féte, est ’autre domaine:
inséparable et merveilleux mélange de I’inconnu et de I’inconnaissable,
ou tout parait possible, ou la liberté est sans borne. L’homme y est roi;
il y commerce avec les dieux.

Ainsi se rejoignent le jeu et la féte: dans I'enchantement. L’un et
'autre sont évasion. Reste ce qui, au premier abord, les sépare: la fan-
taisie. La féte n’est que fantaisie; elle est /a fantaisie. Le jeu, c’est la regle.
Mais si la régle sépare le jeu de la féte, encore faut-il qu’elle soit d’autre
nature que la régle qui préside au sérieux: c’est que le jeu est moins régle
que libre élaboration et libre acceptation de celle-ci, et conscience perma-
nente de sa « réalité seconde ». C’est en cela, seulement, que nous pouvons
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dire avec Caillois que la fantaisie (paidia) n’est absente d’aucun jeu:
elle est a I'origine de la régle. Car la régle, dans le jeu, ne vise d’autre
efficacité que sa propre vie. Elle est création gratuite, comme sa mise en
ceuvre est acte gratuit.

D’autres considérations incitent a rapprocher, plus qu’on ne le fait
généralement le jeu et la féte. La féte, a I'origine, est une intrusion dans
I'univers sacré; mais le jeu, par le hasard, et donc la compétition, y
touche aussi, alors que dans nos sociétés modernes, la féte est devenue
profane. Et le jeu est souvent, par le spectacle et la frénésie populaire,
I’occasion de la féte. Enfin, comme on a parlé d’esprit de jeu, il y a aussi
un esprit de féte, pour lequel il n’est pas besoin d’un grand concours de
peuple: la féte des fétes est celle qu’on se donne a deux L.

Ce qu’on en a dit plus haut montre-t-il suffisamment que le domaine
enchanté, domaine propre de 'homme, et qui est celui du jeu et de la
féte, est aussi le domaine de la culture ??

On n’a pas osé€ dire que toute culture est jeu, et pourtant elle est,
comme le jeu, élaboration d’une régle et libre soumission. Et surtout,
comme dans le jeu, c’est une régle qui ne va pas de soi: la régle qui va de sot
n’est que mathématique, du domaine de la connaissance, ou il n’y a ni
doute, ni choix, ni jeu.

Les régles qui forment une culture sont des barriéres a I'exubérance
vitale: ne pas tout s’accorder. Elles visent, a partir d’une explication du
monde, a permettre, agrémenter et enrichir la vie en société; elles ne
limitent pas seulement 1’état de nature; elles rendent vivables, praticables,
« opérationnels », des idéaux absolus. Deux exemples: la fraternité
humaine est un idéal; sa limitation, provisoire peut-étre, au sein des
nations, collectivités de puissance, est un compromis pratique, création
culturelle. L’évangile est une trop pure vérité; il a fallu, pour la vivre,

1 Aprés que ces lignes curent été écrites, a paru, aux €ditions du Seuil, la traduction
frangaise d’un ouvrage de Harvey Cox, sous le titre: La féte des fous, essai théologique sur
les notions de féte et de fantaisie. On se permet d’y relever de frappantes concordances:
la féte et la « mort de Dieu » (chap. I1); la fantaisic créatrice et la féte (chap. IV); la théologie
de la juxtaposition (chap. IX) qui est, nous semble-t-il, une théologic du « biaton a deux
bouts »; la distance a I’événement (chap. X).

2 Nous employons culture de préférence a civilisation, pour désigner une représentation
du monde et la fagon de la vivre.
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construire sur elle, voire a coté, les structures de 1'Eglise, création cul-
turelle. Une culture est une ceuvre modeste, qui délimite une voie étroite
entre 1’état de nature et une représentation idéale. (Euvre modeste, mais
aussi le grand euvre, jamais achevé, effort tenace et dérisoire vers ’organi-
sation de I'incommensurable.

On voit a quels assauts la culture, ainsi définie, est exposée. Le domaine
enchanté, ou rien ne va de soi, est aussi celui de la contestation. La
contestation, aujourd’hui, est radicale: non plus critique et amélioration
des régles de jeu, mais refus du jeu lui-méme. Refus qui procéde de deux
principes complémentaires: la négation du sacré, la soumission a la force
des choses.

La négation du sacré, c’est 'abandon de la prudence qui est de rigueur
dans le domaine enchanté, domaine merveilleux mais dangereux. Dans
un monde profane implacable, devient inintelligible I'approche respec-
tueuse et angoissée du mystére. Les lents mlrissements n’ont plus de sens,
la durée est abolie. La connaissance et la vie, jusque dans leur exubérance,
n'effraient plus. C’est ainsi qu’il faut entendre « paradise now », sinistre
cri de paix, formule suicidaire qui fait resurgir, a son heure, le mythe
millénaire de la fin du monde.

La soumission a la force des choses, ¢’est se donner aux chiffres,
accepter le régne exclusif de l'exactitude et de I'efficacité primaire.
Refuser, donc, le domaine enchanté, comme non encore utile (mais qui
le sera un jour), non encore maitrisable (mais qui sera, inéluctablement,
maitrisé dans I’avenir). Domaine considéré uniquement comme potentiel
de connaissance, réserve de matiére a connaitre; domaine a informer. Et
en effet, tout le progrés matériel n’est que le résultat de la lutte de la
connaissance contre le domaine enchanté¢, pour le réduire aux nombres.
Mais cet inexorable débroussaillement, cette inexorable et triste conquéte,
cette possession sacrilége, est-ce la le tout? L’inconnu cache-t-il I'incon-
naissable, ou, ce qui est une autre fagon de dire, I'inconnu est-il infini?
Si la réponse est non, la culture est vaine, le jeu est mort, et, avec lui,
Phomo ludens.

APPLICATION A LA FONCTION MILITAIRE

L’étrange métier qu’est le métier des armes fournit au théoricien du
Jeu et de la féte un fructueux champ d’observation. La théorie du jeu et
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de la féte offre, en retour, au militaire un utile instrument d’introspection.

Nous I’utiliserons dans trois perspectives. La premiére, c’est le jeu
de la guerre: la place de la guerre dans la politique, ou les raisons de la
guerre. La seconde, c’est le jeu dans la guerre: la guerre milieu de jeu,
ou les fagons de la guerre. La troisiéme, c’est le jeu par la guerre: comment
peut étre vécu un métier qui a pour fin la guerre.

Dans chacune de ces trois perspectives, nous regarderons d’abord le
vieil édifice militaire, ensuite ce qu’en ont fait les temps modernes: les
régles du jeu, puis leur contestation.

I. LE JEU DE LA GUERRE: LES RAISONS DE LA GUERRE

La guerre-jeu

La fonction militaire se distingue de la fonction guerriére en ce qu’elle
ne cherche plus les effets maximaux de destruction ou de terreur, mais vise
a discipliner la violence selon certaines régles. La connaissance et le
respect de ces régles fait de la guerre une affaire de spécialistes, ou mieux
de comperes: un club de joueurs, au-dessus des frontiéres. Cette com-
munauté internationale, ressentie par tout militaire professionnel, est liée
par la reconnaissance, dans 1’autre, du semblable; ce qui est la condition
d’un combat « humain »; la fin de la barbarie, ol I’autre est totalement
étranger, totalement hostile.

Mais cette communauté joue un jeu de mort. Pour ne pas le jouer
vraiment, c’est-a-dire avec le sérieux qui la ruinerait, il faut un minimum
d’accord, et tacite. Le combat ne mesure plus la supériorité des moyens.
Bien au contraire, il faut créer, par convention, une égalité de chances,
conditions d’une compétition idéale, ou triomphera le plus digne. Sur ce
subtil alliage d’agon et d’aléa régne le sacré: Dieu, ou le Hasard, est juge.
C’est dire que le jugement est, par avance, accepté.

Cette guerre contenue, archaique dans son état pur, est le fondement
de I’éthique militaire. Elle est une forme de culture, elle se déroule au cceur
du domaine enchanté. Elle va donc étre contestée, transformée, et
sous couvert de morale, finalement rebarbarisée. Dans le monde de la
connaissance, le sacré n’a plus sa place: il faut faire sérieusement la
guerre.
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La guerre sérieuse

Le tricheur ruine le jeu. Il exaspére le joueur et fait scandale dans le
club 1. Dans le club militaire, les moyens de combat fournissent au tricheur
sa premiére tentation: I'innovation technique gagne toujours; elle tourne
la régle. Elle est accueillie avec indignation; I’'indignation cesse lorsque
I’on admet que le nouveau jeu est dans la recherche méme de I’innovation.
Tel est bien le jeu moderne de la « stratégie génétique ».

Mais la tricherie technique n’est que le signe d’une nouvelle vision de la
guerre. On la considére avec sérieux; on veut la faire passer du domaine
enchanté dans celui de la connaissance et de I'efficacité: enchainement
infernal.

C’est a la fin du xvine siécle qu’il faut voir les prémices de la guerre
totale moderne. Une fois de plus, et I'on est tenté de s’en excuser, la
formule de Clausewitz est au cceur du débat. « La guerre est une simple
continuation de la politique par d’autres moyens »: la voici bien désacra-
lisée, « simple » continuation... et du méme coup, ancrée dans le ration-
nel, par le lien de la politique. Rien 13, en dépit de Clausewitz, que de trés
conforme a la pratique des guerres du xvie siécle; mais c’est que la poli-
tique elle-méme était alors un jeu, un jeu de princes, ce qu’elle va cesser
d’étre; et la guerre suivra.

Peut-on dire que le génial philosophe de la guerre ait incomplétement
déchiffré les signes de son temps? Et que Hegel, en acceptant la puissance
souveraine de la guerre, ait été plus lucide? La souveraineté populaire,
I’athéisme, et la pensée scientifique annongaient, par leur conjonction
explosive, les guerres totales pour des causes totales. Le délicat équilibre
clausewitzien suppose qu’une politique aux buts modestes limite a sa
mesure la montée aux extrémes, qui est dans la nature de la guerre. Dés
lors qu’au sein de nations cohérentes, on parle au nom du peuple, la
politique est sans mesure, la guerre sans frein, I’équilibre rompu.

Laguerre moderne n’est plusun jeu. Onavouluy voir une féte sanglante.
Mais c’est une féte sans transcendance, ou le sacré n’est plus au-dessus
des partis, modérateur et arbitre de leurs luttes: chaque collectivité le

! Soulignons au passage, en souhaitant ne pas exaspérer le lecteur, que la tricherie est
une féte: triomphe de la paidia sur le ludus, de la fantaisie sur la régle. A ce sujet, on obser-
vera avec intérét les comportements dissymétriques des Gaulois d’Astérix et des Romains.
Aucup des deux partis n’est sérieux; |’'un méne la guerre-jeu et 1’autre la guerre-féte: la regle
romaine et la fantaisie gauloise.
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place enelle-méme !, la patrie engendre une altérité implacable, aussi impla-
cable que I’altérité antique, ou [’autre est celui qui adore un autre dieu.

Ces fétes atroces du xx¢ siécle ont eu leurs chantres. Avec la guerre
nucléaire, les chantres se taisent, la féte est finie. La bombe est 1'aboutis-
sement du délire logique appliqué d’une part a la recherche technique,
d’autre part a la politique de puissance. Elle explose au bout de deux
siecles de cheminement, deux siécles seulement pour soumettre totalement
la guerre aux lois inexorables du sérieux. Maintenir la guerre dans le jeu
était, aprés tout, le contraire de la futilité.

Cependant, quels que soient les bouleversements que les guerres de
nations ont apportés a l’ancien jeu, le pire tricheur restait a venir: le
tricheur par idéologie. Celui-la refuse ce que la politique de puissance a
encore de conventionnel, il refuse « I’espace pur » qui rattache encore au
jeu la guerre « parenthétique ». 1l inverse la proposition de Clausewitz,
c’est la politique qui est la continuation de la guerre. Il va au bout de la
négation du sacré: la vérité existe hic et nunc, il la détient, 1l se doit de
I'lmposer a tous. Un pacifisme de principe s’allie a la férocité qu'animent
les causes saintes: on ne veut pas tuer ['autre mais I'éclairer.

Guerre limitée ou guerre impossible

La guerre nucléaire n’a fait que rendre évidente a tous la caducité du
principe de Clausewitz: il y a au moins un siécle que la guerre, devenue
totale, n’est plus le moyen d’une politique raisonnable. Mais les conflits
armés qui, depuis 1945, naissent ou se perpétuent, présentent les appa-
rences de conflits limités. On pourrait y voir un retour a la guerre-jeu.
Ce serait une conclusion tout a fait erronée: faute d’un langage commun
aux belligérants, faute d’une connivence au-dessus de la guerre, aucun
engagement partiel ne fournit de solution; seul I’'engagement total — on
est tenté de dire authentique — est signifiant. L Algérie et I'Indochine
sont le théatre de luttes dissymétriques: totale pour 'un des camps,
limitée pour 'autre; on voit qui gagne. En Palestine, deux partis, égale-
ment déterminés, également authentiques, se battent; mais les moyens

1 On connait les discussions généralement stériles que fait naitre, en stratégie nucléaire,
la notion d’intérét vital. Elles peuvent étre clarifiées par la définition que donne Roger
CaiLrors du sacré non religieux: « ce a quoi chacun sacrifierait, au besoin, sa vie » (L’ homime
et le sacré, p. 170).
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du combat ne sont pas authentiques; le « débit» en est réglé par les
grandes puissances; on n'y voit pas d’issue possible. Et si I’on voulait
un exemple inverse, le Biafra pourrait bien le fournir: guerre totale,
symétrique dans 1’authenticité; la guerre a parlé, le plus fort a gagné.

Apparait cependant une forme subtile de guerre-jeu; trés nette dans
le terrorisme, ou dans la manceuvre des otages, elle est aussi une compo-
sante de presque tous les conflits récents: c’est la guerre-spectacle !, qui
vise a montrer la détermination d’un parti, et a agir sur ’opinion publi-
que. Mais I’action sur I’opinion publique n’est possible que par la veulerie
des collectivités, résultat du mépris dans lequel on les tient.

CONCLUSION 1

Non, je ne veux pas faire la guerre.
Les Poppys.

Si les conflits limités modernes s’apparentent a des jeux, ce sont des
jeux de truands, aux dés pipés. Le jeu de la guerre est bien mort. La
guerre-jeu a fait place a la guerre impossible; elle ne s’est maintenue dans
le domaine enchanté de la culture que le temps de passer d’un extréme a
’autre: de la barbarie antique a la barbarie moderne.

Dans ce bouleversement, que devient le personnage du soldat? Un
personnage tragique, assurément, déchiré entre I’éthique militaire de la
guerre-jeu et la morale nouvelle de la guerre « efficace ». Les évidences
de la guerre nucléaire et de la guerre révolutionnaire doivent lui faire
comprendre, avec quelque retard, ce qu’on a fait de son métier. Mais, par
ce déchirement, il est le meilleur juge de la guerre. Il mesure mieux que
personne ce qu’est la guerre totale, et qu’aucune cause au monde ne vaut
de tels massacres. Qu’on ne s’y trompe pas: ce n’est point la ’attitude du
pacifiste classique; c’est celle du dépositaire et du gardien légal de la
violence. La menace a laquelle il est prét a faire face, ce n’est plus celle
d’une « politique étrangére » hostile mais raisonnable; c’est la menace
de la déraison, dont on ne voit pas qu’elle soit impossible.

La déraison peut surgir, hurlante et maniant la foudre, mais raison-
nable a un degré second, de situations héritées ou la complexité et la

! On peut penser que Roger CaiLLOIS appellerait cette stratégie « guerre-mimicry ».
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passion ferment toute issue; la Palestine en est aujourd’hui le type. La
déraison se léve aussi sous les pas des faux prophétes, ces grands enfants
sévéres, bons éléves bouffis d’orgueil et de fausses vérités. 1l se peut enfin
qu’elle suive d autres enfants, enfants des barricades, plus vrais, et joyeux,
et qui croient a la Féte, mais orgueilleux souvent, et qui ne savent pas ce
qu’ils font.

II. LE JEU DANS LA GUERRE: LES FACONS DE LA GUERRE

Ce que nous venons d’esquisser, c’est la place de la guerre dans la
politique, le role que les hommes lui assignent, ou qu’ils constatent: le
jeu — ou le sérieux, de la guerre. De ce jeu, ou de son refus, c¢’est le poli-
tique qui « décide ». La « décision » est prise: le jeu de la guerre n’a plus
de signification. Mais la décision de faire la guerre avec sérieux ne change
point le milieu dans laquelle on la fait: perspective tout autre, a I'inté-
rieur de la guerre; autre décideur, le chef de guerre.

Or, le milieu guerrier, humain et naturel, le monde de la guerre, est
particuliérement rebelle 4 I’'analyse mathématique. La décision au combat
tranche dans l’aléatoire, I'incertain, I'inconnu; le domaine méme du jeu.
La est la joie, mais aussi le tourment du militaire. La joie, car ’homme
n’a de passion que pour le jeu!. Le tourment, car la contradiction est
grande entre le sérieux du but que se propose d’atteindre, par la guerre,
le politique et le manque de sérieux des moyens opérationnels qu’emploie
le chef militaire. Entre le désir du chef militaire lui-méme, de faire la guerre
avec sérieux, c’'est-a-dire en s’assurant, par la préparation et le calcul,
le succes, et la pauvreté des données chiffrables dont il dispose. Ces
contradictions expliquent '« aventurisme » militaire du siecle écoulé:
on ne se lance plus dans la guerre pour se soumettre au jugement de
Dieu; mais I'on y va toujours avec I'espoir que les impondérables se
révéleront favorables.

Les officiers du Second Empire s’accommodaient fort bien de cette
situation: le caracteére, le courage et [’honneur fournissaient a leur joyeuse
paresse des lettres de noblesse. L’¢tudiant studieux de nos écoles de guerre
est plus inquiet; mais la technique le rassure qui grignote, sans cesse,
I'incertain, et réduit les aléas de la guerre.

! C’est bien ce que dit Clausewitz, au chapitre I de De la guerre, paragraphes 19 a 23.
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L’évolution moderne des choses de la guerre, et de la décision qui
sefforce de les maitriser, nous fournit un trés pur mode¢le de la lutte de
la connaissance contre le domaine enchanté. L’ordinateur et le pifo-
meétre ! sont les outils, opposés de nature, qui correspondent a chacun
des deux domaines, les symboles méme du sérieux et du jeu.

Il n’y a de décision véritable, pure, ultime, que de pifométre, puisque
ce qui est enticrement chiffrable ne laisse aucun choix. Aussi la pointe
de I'informatique dessine-t-elle, a chaque instant, la frontiére entre nos
deux domaines, et ses progrés mesurent le rétrécissement du domaine
du jeu.

La guerre se meut dans trots milleux distincts, auxquels correspondent
nos trois armées classiques. Les trois milieux ne présentent pas, a la
pénétration informatique, la méme résistance. L univers foisonnant de la
guerre campagnarde refuse encore de se laisser enfermer dans les chiffres;
le pifométre reste, en 1'état actuel, et sans doute éternel, des choses
fantassines, le recours obligé mais honorable du combattant terrestre.
Les machines cotteuses et facilement dénombrables des armées de 1'air
et de la mer, qui évoluent dans des milieux homogeénes, se laissent plus
facilement prendre au piége des armoires grises; c’est la que la théorie
des jeux peut proposer des solutions tristement inéluctables, et que le
war-game peut cerner, dans des limites précises, les « espérances de gain ».
Que ce vocabulaire ne trompe pas: pratiquer le war-game n’est point
jouer 4 la guerre, ¢’est traquer I’incertain, c’est faire la guerre au jeu

On ne sera pas étonné que, vue sous cet angle, la guerre nucléaire
confirme son caractére exorbitant. Compacité des charges, instantanéité
de l’action destructrice, nombre restreint de vecteurs se déplagant en
milieu pur, concourent a faciliter le dénombrement et la mesure. Mais
surtout I’assurance d’un risque infini et imparable supprime toute incer-
titude technique significative. On pourra se réjouir de ce que 1’arme abso-
lue ferme les portes de I’aventure. Toutes les portes, sauf celle que le dia-
lectique maintient béante sur les étranges perspectives de la « crédibilité ».

! L’aspect badin de ce mot n’est pas péjoratif. Il convient a un outil essentiellement
nonscientifique. Il ne saurait étre remplacé par « intuition ».
~ *Un jeu est mort en tant que jeu des qu’il n’y a plus incertitude sur le résultat, Pour un
Joueur d’échecs, méme s’il est de valeur médiocre et si le jeu reste pour lui plein de mystéres
attrayants, il n’est pas indifférent de savoir que tout le jeu d’¢checs sera, un jour, « program-
mable ». On sait que la prétention du jeu de go a régner sur le peuple des jeux est basée sur
la résistance, apparemment infinie, qu’il offre au défrichement. Voir a ce propos la préface
du Livre des Jeux, de Pierre BERLOQUIN (Stock, 1970).
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La guerre révolutionnaire enfin, autre omega de la guerre totale, ne
joue jamais le jeu de 'autre. Tel est son refus primordial. Elle ne joue
qu’a colin-maillard, jeu particuliérement cruel; la victime, les yeux
bandés, identifie a tatons ses adversaires lucides; 1’angoisse qu’elle ressent
n’est plus le frisson du joueur devant I'incertain; elle tourne vite a la
colére et a la haine. Le partisan, au contraire, ne s’engage qu'a bon
escient, ne risque rien. Chacun sait qu’il n’est point de personnage plus
ennuyeux que le révolutionnaire, et plus loin de I'esprit de jeu.

CONCLUSION 2

« Enfin, comme ceux qui se précipitent du haut
d’un rocher dans un abime profond, il fit taire le
raisonnement; et s’étourdissant sur le danger il dit
a haute voix... «le sort en est jeté!» Aussitot,
passant le Rubicon, il marcha avec tant de diligence
qu’il était a Ariminium avant le jour. »

PLUTARQUE, Vies de César et de Pompée.

Nous avons cherché plus haut ce que devenait le personnage classique
du soldat, face a la guerre totale. Que devient-il encore, face aux moyens
et aux méthodes modernes qu’il doit maintenant utiliser, a ’'intérieur de
la guerre? Nouveau déchirement, non plus de morale cette fois, mais de
pensée, non plus du ceeur, mais de I’esprit. Ce déchirement est au centre
de notre propos: entre le sérieux et le jeu, entre la pensée-savoir et la
pensée-faire, 1’intelligence et le caractére, le « management » et '« en
avant les gars! ».

Le caractére d’un homme, a dit Gaston Berger, se mesure a la quantité
d’incertitude et d’insécurité qu’il peut supporter. Telle est bien 1’aptitude
au jeu, ’aptitude a se mouvoir dans le domaine enchanté. Bien siir, tant
qu’on s’en remet, aveuglément, au sort— ou au courage — tout est simple
et I’esprit en repos. Mais que I'intelligence s’en méle, tout se complique:
le conflit nait a la frontiére des deux domaines. L’intelligence s’efforce
a appréhender le domaine enchanté, elle fait apparaitre les solutions
possibles, elle classe leurs conséquences, favorables et défavorables. Ce
faisant, est-ce qu’elle rassure? Est-ce qu’elle inquiéte?

On craint que les progrés énormes de la technique, et tout spéciale-
ment de l’informatique, ne rassurent faussement. La préparation de
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I’action, et la « stratégie génétique » proliférent au point de masquer les
carrefours ou se prennent, chemin faisant, les décisions; de renverser le
rapport intelligence-caractére, préparateur-responsable. Qui peut aujour-
d’hui supporter de voir exprimer ouvertement ce scandale: la décision
n’est, toujours, que le moment ou I'intelligence s’efface devant le carac-
tére. Et il faut que ce débat se déroule en un méme homme. Il y a beaucoup
d’hommes intelligents, 1l y a beaucoup d’hommes de caractére. Il y en a
peu qui réunissent, en parts égales, les deux qualités. Il y en a peu qui
solent capables a la fois de préparer et de décider: c’est qu’il s’agit de
comprendre, et d’assumer, un mensonge; le mensonge qu’est toute déci-
sion. Comprendre le mensonge, c’est savoir la part de vérité qu'on a
abandonnée, et se parer contre la vengeance de cette vérité délaissée.
L’assumer, ce n’est pas seulement se mentir & soi-méme: c’est mentir
aux subordonnés, et les lancer, enthousiastes, sur un mensonge. C’est une
bien grande action. Quand il s’agit de la guerre, on ne saurait porter trop
haut celui qui en est capable.

III. LE JEU PAR LA GUERRE: VIVRE SOLDAT

Le jeu de la guerre, c’est le pourquoi: raisons d’agir du politique. Le
jeu dans la guerre, c’est le comment: fagons d’agir du chef militaire. La
troisiéme perspective est existentielle: la fonction militaire non plus
justifiée, non plus pensée, mais ressentie; comment est vécu le métier de
soldat. C’est, une derniére fois, la dialectique du jeu et du sérieux qui
nous fournira la clé, celle du style de vie militaire.

Le chrétien, a-t-on dit, n’est jamais un compagnon tout a fait sir:
le sérieux de référence est, pour lui, hors du monde. Le sérieux de réfé-
rence, pour le militaire, est presque hors du monde: c’est la guerre. Rien,
hors la guerre, rien, dans le temps de paix, ne peut étre pris tout a fait
au sérieux.

Mais la guerre est une situation exceptionnelle. En termes de manage-
ment, le temps du militaire se passe a attendre I’exécution d’une « fonc-
tion principale » exceptionnelle. Cette situation privilégiée n’est évidem-
ment pas de celles que la société actuelle peut pardonner; mais que le
soldat lui-méme en prenne maintenant mauvaise conscience, voild qui
est attristant.
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La vie, cependant, ne peut se contenir dans cette simplicité. Le sérieux
de la guerre déborde sur le temps de paix, dans la mesure ou ce temps
n’est pas seulement attente et remémoration de la guerre, mais sa prépara-
tion. Ainsi s’explique la rigueur des régles de la vie militaire ; rigueur qui
donne a la vie de garnison toutes les apparences du sérieux, alors que la
guerre, voire la petite guerre des manceuvres, apparait comme une
évasion dans la féte: délectable confusion, qui fait le charme du métier
des armes, et donne a I’épanouissement personnel des possibilités souvent
méconnues. Prendre la vie militaire du temps de paix suffisamment au
sérieux, tout en restant conscient de son caractére d’activité en plus, de
réalité seconde (de jeu), tel est le délicat équilibre dans lequel, il faut se
tenir. Pour s’accommoder de cette rigueur ludique, il faut quelque
subtilité, le goat de la connivence; il faut savoir le prix de la distance a
I’événement. Deux excés opposés menacent le juste sentiment de la
condition militaire: dénoncer le jeu comme imposture —le transformer en
sérieux absolu.

La premiére attitude, qui n’est pas sans noblesse, compose, pour une
part, le type du combattant de choc, aussi solide dans le danger qu’inte-
nable en garnison: il ne joue pas le jeu de la paix. L’aviateur, souvent, est
du méme type: pour lui, ’avion et le vol prennent, comme sérieux de
référence, la place de la guerre, et font apparaitre dérisoire le jeu du
service au sol. Mais I’aviateur, le para, recréent autour de leur passion
d’autres régles, tacites, une connivence nouvelle, plus restreinte.

La seconde attitude, inverse, n’a pas les mémes mérites. Ce subtil
métier devient vite « béte et méchant », quand on transpose sur le service
du temps de paix tout le sérieux de la guerre; quand on ne se permet plus
nul clin d’ceil complice; quand le général au chef couronné d’or ne sourit
plus devant son miroir,

Il y avait de fort bonnes raisons de tenir pour pénibles ceux qui font
une fin de nos jeux de caserne. Mais aujourd’hui les pénibles ne sont plus
identifiables: c¢’est la force des choses qui giache le jeu; on y résiste plus
difficilement. Avec la stratégie génétique, on met la guerre dans la paix:
la guerre se gagne chaque jour qui passe; perdre son temps, c’est perdre
la guerre; qui oserait jouer? Avec la dissuasion nucléaire, la finalité du
métier des armes touche a I'absurde: la fonction principale, qui était,
certes, exceptionnelle, devient négative, empécher que la guerre soit; qui
oserait fonder, aujourd’hui, sur la guerre, un art de vivre?
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Il n’y a pas de réponse logique a ces questions. Tout semble pousser
le soldat a épouser le sérieux de son siécle... comme tout le monde. Mais
croit-on qu’on puisse exercer un métier homicide comme on est ingénieur?
Croit-on qu’on puisse étre soldat, sérieusement?

CONCLUSION 3 ET DERNIERE

«Jamais je ne 1’ai entendu conclure, ni dire
clairement ce qu’il fallait penser; et, toutes les fois
qu’une idée exprimée devant lui pouvait tourner a
systéme, il s’attristait. »

Jean GuUITTON
Dialogues avec Monsieur POUGET

Si I'on veut, a ces réflexions confuses et incomplétes ! une conclusion
d’ensemble, c’est a la vocation militaire qu’elle s’appliquera. Nous
n’avons, au fond, parlé que de cela.

Nous avons essayé de montrer en trois perspectives différentes, que
la fonction militaire était fondée sur le jeu, et ne pouvait étre vécue que
comme un jeu; on n’ose pas dire, un jeu dans I’attente d’une féte, tant
ce mot parait, aujourd’hui, indécent. Par le jeu, qui est culture, a été
dépassée la barbarie, et édifiée 1’éthique militaire: subtile fagon de
s’accommoder de la condition humaine, de faire du mal un moindre mal.
La vocation militaire est un saut dans le domaine enchanté.

Mais I’évolution des hommes et des choses parait saper, inéluctable-
ment, cet édifice culturel. Les militaires eux-mémes se laissent inconsciem-
ment ou paresseusement glisser dans le domaine de la connaissance; ils
vont se noyer dans les chiffres.

En mai 1971 paraissait, dans la Revue francaise de Défense Nationale,
un article brutal ®. L’auteur tirait, de I’évolution qu’on vient de dire, une
conclusion extréme: il faut faire de la fonction militaire un métier parmi
d’autres, une nouvelle technocratie. La dissuasion nucléaire fournissait
a son raisonnement I’argument essentiel: la dissuasion met a ’envers la
finalité des armes; la guerre n’est plus le fondement de la vocation mili-

1 On a, en particulier, laissé de coté le duel des engins de combat modernes. Duel des
chars, duel des avions de combat. Il y aurait sans doute bénéfice a étudier I’hypothése d’un
retour inconscient a la guerre-jeu, avec, pour outil, la question de Foch, rajeunie et
vulgarisée: & quoi ¢a sert?

_*Jean-Paul MoreiGNE « Officiers, pour quel Office? », Revue de Défense Nationale,
mai 1971, Cet article a provoqué une réponse du général BEAUFRE, parue dans le Figaro.
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taire, elle est la sanction de son échec. Juste théorie, mais la théorie est,
ici, insuffisante: en quelles mains veut-on placer ces armes dont un petit
nombre peut anéantir, en quelques heures, une cité? Celles de fonction-
naires, liés par contrat, donc volontaires, pour cette tache précise? On en
trouvera peu, et ceux que l’'on trouvera inquietent. Le soldat, qui sait ce
qu’est la guerre-jeu et ce qu’est la guerre totale, est certainement le moins
mauvals choix. Il ne s’en réjouit pas: on a dit que la était sa tragédie.

Mais la violence, ce n’est pas seulement la Bombe. Un environnement
de crédibilité et de manceuvre I'entoure, qui est d’autre nature, plus
humaine. Et surtout, la déraison qui menace a des formes plus subtiles:
maintenir ’évolution rapide des sociétés a 1'écart du chaos ne s’annonce
pas facile. Les forces armées, cela va sans dire, cela va sans le leur dire,
s'opposent au chaos; elles sont structure d’ordre. Pour cette deuxiéme
mission, dont on sait les excés ou elle peut conduire, quels hommes
veut-on? Il est temps de retourner la formule simpliste de Clemenceau:
la violence, aujourd’hui, est une chose trop grave pour étre traitée par
des gens « sérieux ».

Trouvera-t-on longtemps encore les jeunes gens rieurs dont I'armée a
besoin? La logique ne suffira srement pas a sauver le soldat; mais
« I’homme ne sait pas tout ce qu’il fait », et ce n’est pas un raisonnement
serré qui justifie I’existence de ces lieutenants robustes, apparemment sans
problémes, capables d’entrainer dans les pires épreuves, apparemment

absurdes, une troupe rigolarde.
Claude ALPHA
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