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Le jeu, la fête et le soldat

Parler du jeu et de la fête participe du jeu et de la fête: c'est une aventure,

pleine de hasards et de périls. En parler avec sérieux, c'est risquer le

sacrilège: se servir du jeu pour ennuyer. Mais on y est, aujourd'hui, poussé

par de fort bonnes raisons: le jeu et la fête sont en train de disparaître,
étouffés par le foisonnement de l'efficacité; or c'est dans le jeu et la fête
qu'autrefois vivait et mourait le soldat; ne nous étonnons pas de le voir
maintenant tomber en mélancolie. Comprendre le mal permet de lui trouver
remède; comprendre la mélancolie suffit peut-être à la guérir.

Théorie du jeu et de la fête

Nous n'échapperons pas à l'esquisse préalable d'une théorie du jeu
et de la fête; nous l'appliquerons ensuite à la fonction militaire.

11 est remarquable que le jeu ne puisse se réduire en une définition
concise. J. Huizinga propose celle-ci: « Le jeu est une action ou une acti-
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vite volontaire, accomplie dans certaines limites fixes de temps et de lieu,
suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse,

pourvue d'une fin en soi, accompagnée d'un sentiment de tension et de

joie, et d'une conscience d'être autrement que la vie courante » 1.

Roger Caillois, partant d'une définition analogue — enrichie, cependant

du caractère d'incertitude — discerne dans le jeu deux pôles
antagonistes : paidia qui est fantaisie, ludus; qui est règle ; « manières de jouer »

dont le dosage détermine quatre attitudes des joueurs, quatre grandes
catégories de jeux, non exclusives les unes des autres : agon ou compétition,

aléa ou jeu de hasard, mimicry ou mime, ilynx ou jeu de vertige 2.

La fête, pour le sociologue, ne prend son véritable sens que dans les

pratiques des sociétés primitives. C'est alors la communion dans la
frénésie collective, joyeuse ou furieuse, le gaspillage des biens, la subversion

des règles morales habituelles; mais ce déchaînement n'est pas
irréfléchi, sa signification est sacrée: l'excès est un « remède à l'usure des

choses », la licence est créatrice, la fête « recrée le monde ». On voit que
la fête est, pour le sociologue, tout autre chose que le jeu; et ce n'est pas
sans scrupule, mais non plus sans raisons qu'on a ici rapproché les deux

notions, toutes deux présentes dans la fonction militaire.
Rebelles à la définition, le jeu et la fête ne sont donc pas choses simples.

Bon sujet pour causer...

Tout cela « n'empêche pas les bâtons d'avoir deux bouts, chose à

laquelle nous ne pensons pas assez » 3. Pensons-y donc, et constatons que
le jeu — comme la fête — n'est que l'un des deux bouts, et qu'à vouloir le

définir sans voir tout le bâton, on se perd. Le jeu est indissociable de son

contraire, qui est le sérieux ; la fête, du sien, qui est le quotidien. L'un ne

se discerne que par rapport à l'autre, le sérieux est la référence du jeu,
l'ennuyeux quotidien la condition même de la fête. Que l'un disparaisse,
l'autre perd toute réalité: bâton à un bout. Si tout est jeu, rien ne l'est, et
la fête perpétuelle est un non-sens. Ce qui séduit l'homme, c'est le passage,
l'évasion : non la liberté, mais la libération, non le jeu, mais l'entrée enjeu.

1 J. Huizinga: Homo ludens, essai sur lafonction sociale du jeu, 1938, éd. Gallimard, 1951.
1 Sur le sujet traité ici, plusieurs ouvrages de Roger Caillois devront être consultés, et

notamment: Les jeux et les hommes, Gallimard 1958, L'homme et le sacré, Gallimard 1963.
a Jacques Perret: Le vent dans les voiles.
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Cette dialectique jeu-sérieux, fête-quotidien, obscurcit le jugement, qui
s'énerve de ne point voir jeu absolu, fête absolue, et de ne plus distinguer,
devant la passion ou le sérieux du joueur, devant la joie du travail
« compétitif », où est le jeu, où est le sérieux.

Pour ne point trop errer dans ces ambiguïtés éprouvantes, on pourrait
se contenter de parler d'esprit de jeu et d'esprit de sérieux. Ainsi verrait-on
sans scandale mettre de l'esprit de jeu dans le sérieux et de l'esprit de

sérieux dans le jeu.
Mais l'on peut aussi essayer de préciser le milieu du bâton. Huizinga

propose, pour distinguer jeu et sérieux, un critère précieux: la morale.
Là où elle apparaît cesse le jeu. Mais le critère de Huizinga ne nous semble

pas assez précis: ce qui distingue le sérieux du jeu, c'est son efficace; que
l'efficacité matérielle soit une morale, et très claire, c'est à notre époque
évident.

Avançons encore. Le jeu, la fête, c'est, pour l'homme, le seul domaine

qui compte vraiment, le seul qui l'intéresse entièrement, le seul vers
lequel il tend: le domaine enchanté. Ce domaine, lui aussi, ne prend vie

que par son contraire, qui le délimite: le domaine de la connaissance; la
connaissance n'étant, à y bien réfléchir, que mathématique. Ainsi
entendu, le domaine de la connaissance est bien celui de l'efficacité; mais
aussi un domaine de mort: la connaissance mathématique n'est que
constat, non invention, lecture, non création, exactitude irrémédiable,
non liberté. Ce n'est pas le domaine propre de l'homme: n'est-ce pas
celui qu'aujourd'hui assument les machines?

Le domaine enchanté, celui du jeu et de la fête, est l'autre domaine:
inséparable et merveilleux mélange de l'inconnu et de l'inconnaissable,
où tout paraît possible, où la liberté est sans borne. L'homme y est roi;
il y commerce avec les dieux.

Ainsi se rejoignent le jeu et la fête: dans l'enchantement. L'un et

l'autre sont évasion. Reste ce qui, au premier abord, les sépare: la
fantaisie. La fête n'est que fantaisie; elle est la fantaisie. Le jeu, c'est la règle.
Mais si la règle sépare le jeu de la fête, encore faut-il qu'elle soit d'autre
nature que la règle qui préside au sérieux: c'est que le jeu est moins règle

que libre élaboration et libre acceptation de celle-ci, et conscience permanente

de sa « réalité seconde ». C'est en cela, seulement, que nous pouvons
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dire avec Caillois que la fantaisie (paidt'a) n'est absente d'aucun jeu:
elle est à l'origine de la règle. Car la règle, dans le jeu, ne vise d'autre
efficacité que sa propre vie. Elle est création gratuite, comme sa mise en

œuvre est acte gratuit.
D'autres considérations incitent à rapprocher, plus qu'on ne le fait

généralement le jeu et la fête. La fête, à l'origine, est une intrusion dans

l'univers sacré; mais le jeu, par le hasard, et donc la compétition, y
touche aussi, alors que dans nos sociétés modernes, la fête est devenue

profane. Et le jeu est souvent, par le spectacle et la frénésie populaire,
l'occasion de la fête. Enfin, comme on a parlé d'esprit de jeu, il y a aussi

un esprit de fête, pour lequel il n'est pas besoin d'un grand concours de

peuple: la fête des fêtes est celle qu'on se donne à deux 1.

Ce qu'on en a dit plus haut montre-t-il suffisamment que le domaine

enchanté, domaine propre de l'homme, et qui est celui du jeu et de la

fête, est aussi le domaine de la culture2?
On n'a pas osé dire que toute culture est jeu, et pourtant elle est,

comme le jeu, élaboration d'une règle et libre soumission. Et surtout,
comme dans le jeu, c'est une règle qui ne va pas de soi: la règle qui va de soi

n'est que mathématique, du domaine de la connaissance, où il n'y a ni

doute, ni choix, ni jeu.
Les règles qui forment une culture sont des barrières à l'exubérance

vitale: ne pas tout s'accorder. Elles visent, à partir d'une explication du

monde, à permettre, agrémenter et enrichir la vie en société; elles ne

limitent pas seulement l'état de nature; elles rendent vivables, praticables,

«opérationnels», des idéaux absolus. Deux exemples: la fraternité
humaine est un idéal; sa limitation, provisoire peut-être, au sein des

nations, collectivités de puissance, est un compromis pratique, création
culturelle. L'évangile est une trop pure vérité; il a fallu, pour la vivre,

1 Après que ces lignes curent été écrites, a paru, aux éditions du Seuil, la traduction
française d'un ouvrage de Harvey Cox, sous le titre: La fête des fous, essai théologique sur
les notions de fête et de fantaisie. On se permet d'y relever de frappantes concordances:
la fête et la « mort de Dieu » (chap. Il) ; la fantaisie créatrice et la fête (chap. IV) ; la théologie
de la juxtaposition (chap. IX) qui est, nous semble-t-il, une théologie du « bâton à deux
bouts »; la distance à l'événement (chap. X).

2 Nous employons culture de préférence à civilisation, pour désigner une représentation
du monde et la façon de la vivre.
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construire sur elle, voire à côté, les structures de l'Eglise, création
culturelle. Une culture est une œuvre modeste, qui délimite une voie étroite
entre l'état de nature et une représentation idéale. Œuvre modeste, mais
aussi le grand œuvre, jamais achevé, effort tenace et dérisoire vers l'organisation

de l'incommensurable.
On voit à quels assauts la culture, ainsi définie, est exposée. Le domaine

enchanté, où rien ne va de soi, est aussi celui de la contestation. La
contestation, aujourd'hui, est radicale: non plus critique et amélioration
des règles de jeu, mais refus du jeu lui-même. Refus qui procède de deux

principes complémentaires: la négation du sacré, la soumission à la force
des choses.

La négation du sacré, c'est l'abandon de la prudence qui est de rigueur
dans le domaine enchanté, domaine merveilleux mais dangereux. Dans

un monde profane implacable, devient inintelligible l'approche respectueuse

et angoissée du mystère. Les lents mûrissements n'ont plus de sens,
la durée est abolie. La connaissance et la vie, jusque dans leur exubérance,
n'effraient plus. C'est ainsi qu'il faut entendre « paradise now », sinistre
cri de paix, formule suicidaire qui fait resurgir, à son heure, le mythe
millénaire de la fin du monde.

La soumission à la force des choses, c'est se donner aux chiffres,

accepter le règne exclusif de l'exactitude et de l'efficacité primaire.
Refuser, donc, le domaine enchanté, comme non encore utile (mais qui
le sera un jour), non encore maîtrisable (mais qui sera, inéluctablement,
maîtrisé dans l'avenir). Domaine considéré uniquement comme potentiel
de connaissance, réserve de matière à connaître; domaine à informer. Et
en effet, tout le progrès matériel n'est que le résultat de la lutte de la

connaissance contre le domaine enchanté, pour le réduire aux nombres.
Mais cet inexorable débroussaillement, cette inexorable et triste conquête,
cette possession sacrilège, est-ce là le tout? L'inconnu cache-t-il
l'inconnaissable, ou, ce qui est une autre façon de dire, l'inconnu est-il infini?
Si la réponse est non, la culture est vaine, le jeu est mort, et, avec lui,
l'hotno ludens.

Application à la fonction militaire

L'étrange métier qu'est le métier des armes fournit au théoricien'du
jeu et de la fête un fructueux champ d'observation. La théorie du jeu et
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de la fête offre, en retour, au militaire un utile instrument d'introspection.
Nous l'utiliserons dans trois perspectives. La première, c'est le jeu

de la guerre: la place de la guerre dans la politique, ou les raisons de la

guerre. La seconde, c'est le jeu dans la guerre: la guerre milieu de jeu,
ou les façons de la guerre. La troisième, c'est le jeu par la guerre : comment

peut être vécu un métier qui a pour fin la guerre.
Dans chacune de ces trois perspectives, nous regarderons d'abord le

vieil édifice militaire, ensuite ce qu'en ont fait les temps modernes: les

règles du jeu, puis leur contestation.

I. Le jeu de la guerre: les raisons de la guerre
La guerre-jeu

La fonction militaire se distingue de la fonction guerrière en ce qu'elle
ne cherche plus les effets maximaux de destruction ou de terreur, mais vise

à discipliner la violence selon certaines règles. La connaissance et le

respect de ces règles fait de la guerre une affaire de spécialistes, ou mieux
de compères: un club de joueurs, au-dessus des frontières. Cette
communauté internationale, ressentie par tout militaire professionnel, est liée

par la reconnaissance, dans l'autre, du semblable; ce qui est la condition
d'un combat « humain »; la fin de la barbarie, où l'autre est totalement

étranger, totalement hostile.
Mais cette communauté joue un jeu de mort. Pour ne pas le jouer

vraiment, c'est-à-dire avec le sérieux qui la ruinerait, il faut un minimum
d'accord, et tacite. Le combat ne mesure plus la supériorité des moyens.
Bien au contraire, il faut créer, par convention, une égalité de chances,

conditions d'une compétition idéale, où triomphera le plus digne. Sur ce

subtil alliage d'agon et d'aléa règne le sacré: Dieu, ou le Hasard, est juge.
C'est dire que le jugement est, par avance, accepté.

Cette guerre contenue, archaïque dans son état pur, est le fondement
de l'éthique militaire. Elle est une forme de culture, elle se déroule au cœur

du domaine enchanté. Elle va donc être contestée, transformée, et

sous couvert de morale, finalement rebarbarisée. Dans le monde de la

connaissance, le sacré n'a plus sa place: il faut faire sérieusement la

guerre.
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La guerre sérieuse

Le tricheur ruine le jeu. Il exaspère le joueur et fait scandale dans le
club1. Dans le club militaire, les moyens de combat fournissent au tricheur
sa première tentation: l'innovation technique gagne toujours; elle tourne
la règle. Elle est accueillie avec indignation; l'indignation cesse lorsque
l'on admet que le nouveau jeu est dans la recherche même de l'innovation.
Tel est bien le jeu moderne de la « stratégie génétique ».

Mais la tricherie technique n'est que le signe d'une nouvelle vision de la

guerre. On la considère avec sérieux; on veut la faire passer du domaine
enchanté dans celui de la connaissance et de l'efficacité: enchaînement
infernal.

C'est à la fin du xviue siècle qu'il faut voir les prémices de la guerre
totale moderne. Une fois de plus, et l'on est tenté de s'en excuser, la
formule de Clausewitz est au cœur du débat. « La guerre est une simple
continuation de la politique par d'autres moyens »: la voici bien désacralisée,

« simple » continuation... et du même coup, ancrée dans le rationnel,

par le lien de la politique. Rien là, en dépit de Clausewitz, que de très
conforme à la pratique des guerres du xvme siècle; mais c'est que la
politique elle-même était alors un jeu, un jeu de princes, ce qu'elle va cesser

d'être; et la guerre suivra.
Peut-on dire que le génial philosophe de la guerre ait incomplètement

déchiffré les signes de son temps? Et que Hegel, en acceptant la puissance
souveraine de la guerre, ait été plus lucide? La souveraineté populaire,
l'athéisme, et la pensée scientifique annonçaient, par leur conjonction
explosive, les guerres totales pour des causes totales. Le délicat équilibre
clausewitzien suppose qu'une politique aux buts modestes limite à sa

mesure la montée aux extrêmes, qui est dans la nature de la guerre. Dès
lors qu'au sein de nations cohérentes, on parle au nom du peuple, la

politique est sans mesure, la guerre sans frein, l'équilibre rompu.
La guerre moderne n'est plusun jeu. On a voulu y voir une fête sanglante.

Mais c'est une fête sans transcendance, où le sacré n'est plus au-dessus
des partis, modérateur et arbitre de leurs luttes: chaque collectivité le

1 Soulignons au passage, en souhaitant ne pas exaspérer le lecteur, que la tricherie est
une fête: triomphe de la paidia sur le ludus, de la fantaisie sur la règle. A ce sujet, on observera

avec intérêt les comportements dissymétriques des Gaulois d'Astérix et des Romains.
Aucun des deux partis n'est sérieux; l'un mène la guerre-jeu et l'autre la guerre-fête: la règle
romaine et la fantaisie gauloise.
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place en elle-même \ la patrie engendre une altérité implacable, aussi implacable

que l'altérité antique, où l'autre est celui qui adore un autre dieu.
Ces fêtes atroces du xxe siècle ont eu leurs chantres. Avec la guerre

nucléaire, les chantres se taisent, la fête est finie. La bombe est l'aboutissement

du délire logique appliqué d'une part à la recherche technique,
d'autre part à la politique de puissance. Elle explose au bout de deux
siècles de cheminement, deux siècles seulement pour soumettre totalement
la guerre aux lois inexorables du sérieux. Maintenir la guerre dans le jeu
était, après tout, le contraire de la futilité.

Cependant, quels que soient les bouleversements que les guerres de

nations ont apportés à l'ancien jeu, le pire tricheur restait à venir: le

tricheur par idéologie. Celui-là refuse ce que la politique de puissance a

encore de conventionnel, il refuse « l'espace pur » qui rattache encore au

jeu la guerre « parenthétique ». Il inverse la proposition de Clausewitz,
c'est la politique qui est la continuation de la guerre. Il va au bout de la

négation du sacré: la vérité existe hic et nunc, il la détient, il se doit de

l'imposer à tous. Un pacifisme de principe s'allie à la férocité qu'animent
les causes saintes: on ne veut pas tuer l'autre mais l'éclairer.

Guerre limitée ou guerre impossible

La guerre nucléaire n'a fait que rendre évidente à tous la caducité du

principe de Clausewitz: il y a au moins un siècle que la guerre, devenue

totale, n'est plus le moyen d'une politique raisonnable. Mais les conflits
armés qui, depuis 1945, naissent ou se perpétuent, présentent les

apparences de conflits limités. On pourrait y voir un retour à la guerre-jeu.
Ce serait une conclusion tout à fait erronée: faute d'un langage commun
aux belligérants, faute d'une connivence au-dessus de la guerre, aucun

engagement partiel ne fournit de solution; seul l'engagement total — on
est tenté de dire authentique — est signifiant. L'Algérie et l'Indochine
sont le théâtre de luttes dissymétriques: totale pour l'un des camps,
limitée pour l'autre; on voit qui gagne. En Palestine, deux partis, également

déterminés, également authentiques, se battent; mais les moyens

1 On connaît les discussions généralement stériles que fait naitre, en stratégie nucléaire,
la notion d'intérêt vital. Elles peuvent être clarifiées par la définition que donne Roger
Caillois du sacré non religieux: « ce à quoi chacun sacrifierait, au besoin, sa vie » (L'homme
et le sacré, p. 170).
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du combat ne sont pas authentiques; le «débit» en est réglé par les

grandes puissances; on n'y voit pas d'issue possible. Et si l'on voulait
un exemple inverse, le Biafra pourrait bien le fournir: guerre totale,
symétrique dans l'authenticité; la guerre a parlé, le plus fort a gagné.

Apparaît cependant une forme subtile de guerre-jeu; très nette dans
le terrorisme, ou dans la manœuvre des otages, elle est aussi une composante

de presque tous les conflits récents: c'est la guerre-spectacle1, qui
vise à montrer la détermination d'un parti, et à agir sur l'opinion publique.

Mais l'action sur l'opinion publique n'est possible que par la veulerie
des collectivités, résultat du mépris dans lequel on les tient.

Conclusion 1

Non, je ne veux pas faire la guerre.
Les Poppys.

Si les conflits limités modernes s'apparentent à des jeux, ce sont des

jeux de truands, aux dés pipés. Le jeu de la guerre est bien mort. La
guerre-jeu a fait place à la guerre impossible; elle ne s'est maintenue dans
le domaine enchanté de la culture que le temps de passer d'un extrême à

l'autre: de la barbarie antique à la barbarie moderne.
Dans ce bouleversement, que devient le personnage du soldat? Un

personnage tragique, assurément, déchiré entre l'éthique militaire de la

guerre-jeu et la morale nouvelle de la guerre « efficace ». Les évidences
de la guerre nucléaire et de la guerre révolutionnaire doivent lui faire
comprendre, avec quelque retard, ce qu'on a fait de son métier. Mais, par
ce déchirement, il est le meilleur juge de la guerre. Il mesure mieux que
personne ce qu'est la guerre totale, et qu'aucune cause au monde ne vaut
de tels massacres. Qu'on ne s'y trompe pas: ce n'est point là l'attitude du
pacifiste classique; c'est celle du dépositaire et du gardien légal de la
violence. La menace à laquelle il est prêt à faire face, ce n'est plus celle
d'une «politique étrangère» hostile mais raisonnable; c'est la menace
de la déraison, dont on ne voit pas qu'elle soit impossible.

La déraison peut surgir, hurlante et maniant la foudre, mais raisonnable

à un degré second, de situations héritées où la complexité et la

1 On peut penser que Roger Caillois appellerait cette stratégie « guerre-mimicry ».

349



passion ferment toute issue; la Palestine en est aujourd'hui le type. La
déraison se lève aussi sous les pas des faux prophètes, ces grands enfants
sévères, bons élèves bouffis d'orgueil et de fausses vérités. Il se peut enfin
qu'elle suive d'autres enfants, enfants des barricades, plus vrais, et joyeux,
et qui croient à la Fête, mais orgueilleux souvent, et qui ne savent pas ce

qu'ils font.

II. Le jeu dans la guerre: les façons de la guerre

Ce que nous venons d'esquisser, c'est la place de la guerre dans la

politique, le rôle que les hommes lui assignent, ou qu'ils constatent: le

jeu — ou le sérieux, de la guerre. De ce jeu, ou de son refus, c'est le

politique qui « décide ». La « décision » est prise: le jeu de la guerre n'a plus
de signification. Mais la décision de faire la guerre avec sérieux ne change

point le milieu dans laquelle on la fait: perspective tout autre, à l'intérieur

de la guerre; autre décideur, le chef de guerre.
Or, le milieu guerrier, humain et naturel, le monde de la guerre, est

particulièrement rebelle à l'analyse mathématique. La décision au combat
tranche dans l'aléatoire, l'incertain, l'inconnu; le domaine même du jeu.
Là est la joie, mais aussi le tourment du militaire. La joie, car l'homme
n'a de passion que pour le jeu 1. Le tourment, car la contradiction est

grande entre le sérieux du but que se propose d'atteindre, par la guerre,
le politique et le manque de sérieux des moyens opérationnels qu'emploie
le chef militaire. Entre le désir du chef militaire lui-même, de faire la guerre
avec sérieux, c'est-à-dire en s'assurant, par la préparation et le calcul,
le succès, et la pauvreté des données chiffrables dont il dispose. Ces

contradictions expliquent 1'« aventurisme » militaire du siècle écoulé:

on ne se lance plus dans la guerre pour se soumettre au jugement de

Dieu; mais l'on y va toujours avec l'espoir que les impondérables se

révéleront favorables.
Les officiers du Second Empire s'accommodaient fort bien de cette

situation : le caractère, le courage et l'honneur fournissaient à leur joyeuse

paresse des lettres de noblesse. L'étudiant studieux de nos écoles de guerre
est plus inquiet; mais la technique le rassure qui grignote, sans cesse,

l'incertain, et réduit les aléas de la guerre.

1 C'est bien ce que dit Clausewitz, au chapitre I de De la guerre, paragraphes 19 à 23.
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L'évolution moderne des choses de la guerre, et de la décision qui
s'efforce de les maîtriser, nous fournit un très pur modèle de la lutte de

la connaissance contre le domaine enchanté. L'ordinateur et le pifo-
mètre * sont les outils, opposés de nature, qui correspondent à chacun
des deux domaines, les symboles même du sérieux et du jeu.

Il n'y a de décision véritable, pure, ultime, que de pifomètre, puisque
ce qui est entièrement chiffrable ne laisse aucun choix. Aussi la pointe
de l'informatique dessine-t-elle, à chaque instant, la frontière entre nos
deux domaines, et ses progrès mesurent le rétrécissement du domaine
du jeu.

La guerre se meut dans trois milieux distincts, auxquels correspondent
nos trois armées classiques. Les trois milieux ne présentent pas, à la

pénétration informatique, la même résistance. L'univers foisonnant de la

guerre campagnarde refuse encore de se laisser enfermer dans les chiffres;
le pifomètre reste, en l'état actuel, et sans doute éternel, des choses

fantassines, le recours obligé mais honorable du combattant terrestre.
Les machines coûteuses et facilement dénombrables des armées de l'air
et de la mer, qui évoluent dans des milieux homogènes, se laissent plus
facilement prendre au piège des armoires grises; c'est là que la théorie
des jeux peut proposer des solutions tristement inéluctables, et que le

war-game peut cerner, dans des limites précises, les « espérances de gain ».

Que ce vocabulaire ne trompe pas: pratiquer le war-game n'est point
jouer à la guerre, c'est traquer l'incertain, c'est faire la guerre au jeu 2.

On ne sera pas étonné que, vue sous cet angle, la guerre nucléaire
confirme son caractère exorbitant. Compacité des charges, instantanéité
de l'action destructrice, nombre restreint de vecteurs se déplaçant en
milieu pur, concourent à faciliter le dénombrement et la mesure. Mais
surtout l'assurance d'un risque infini et imparable supprime toute incertitude

technique significative. On pourra se réjouir de ce que l'arme absolue

ferme les portes de l'aventure. Toutes les portes, sauf celle que le

dialectique maintient béante sur les étranges perspectives de la « crédibilité ».

1 L'aspect badin de ce mot n'est pas péjoratif. Il convient à un outil essentiellement
nonscientifique. Il ne saurait être remplacé par « intuition ».

2 Un jeu est mort en tant que jeu dés qu'il n'y a plus incertitude sur le résultat. Pour un
joueur d'échecs, même s'il est de valeur médiocre ct si le jeu reste pour lui plein de mystères
attrayants, il n'est pas indifférent de savoir que tout le jeu d'échecs sera, un jour, « programmable

». On sait que la prétention du jeu de go à régner sur le peuple des jeux est basée sur
la résistance, apparemment inlinie, qu'il offre au défrichement. Voir à ce propos la préface
du Livre des Jeux, de Pierre Berloquin (Stock, 1970).
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La guerre révolutionnaire enfin, autre omega de la guerre totale, ne

joue jamais le jeu de l'autre. Tel est son refus primordial. Elle ne joue
qu'à colin-maillard, jeu particulièrement cruel; la victime, les yeux
bandés, identifie à tâtons ses adversaires lucides; l'angoisse qu'elle ressent

n'est plus le frisson du joueur devant l'incertain; elle tourne vite à la
colère et à la haine. Le partisan, au contraire, ne s'engage qu'à bon
escient, ne risque rien. Chacun sait qu'il n'est point de personnage plus

ennuyeux que le révolutionnaire, et plus loin de l'esprit de jeu.

Conclusion 2

« Enfin, comme ceux qui se précipitent du haut
d'un rocher dans un abîme profond, il fit taire le
raisonnement; et s'étourdissant sur le danger il dit
à haute voix... «le sort en est jeté!» Aussitôt,
passant le Rubicon, il marcha avec tant de diligence
qu'il était à Ariminium avant le jour. »

Plutarque, Vies de César et de Pompée.

Nous avons cherché plus haut ce que devenait le personnage classique
du soldat, face à la guerre totale. Que devient-il encore, face aux moyens
et aux méthodes modernes qu'il doit maintenant utiliser, à l'intérieur de

la guerre? Nouveau déchirement, non plus de morale cette fois, mais de

pensée, non plus du cœur, mais de l'esprit. Ce déchirement est au centre
de notre propos: entre le sérieux et le jeu, entre la pensée-savoir et la

pensée-faire, l'intelligence et le caractère, le « management » et 1'« en

avant les gars! ».

Le caractère d'un homme, a dit Gaston Berger, se mesure à la quantité
d'incertitude et d'insécurité qu'il peut supporter. Telle est bien l'aptitude
au jeu, l'aptitude à se mouvoir dans le domaine enchanté. Bien sûr, tant
qu'on s'en remet, aveuglément, au sort — ou au courage — tout est simple
et l'esprit en repos. Mais que l'intelligence s'en mêle, tout se complique:
le conflit naît à la frontière des deux domaines. L'intelligence s'efforce
à appréhender le domaine enchanté, elle fait apparaître les solutions
possibles, elle classe leurs conséquences, favorables et défavorables. Ce

faisant, est-ce qu'elle rassure? Est-ce qu'elle inquiète?
On craint que les progrès énormes de la technique, et tout spécialement

de l'informatique, ne rassurent faussement. La préparation de
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l'action, et la « stratégie génétique » prolifèrent au point de masquer les

carrefours où se prennent, chemin faisant, les décisions; de renverser le

rapport intelligence-caractère, préparateur-responsable. Qui peut aujourd'hui

supporter de voir exprimer ouvertement ce scandale: la décision

n'est, toujours, que le moment où l'intelligence s'efface devant le caractère.

Et il faut que ce débat se déroule en un même homme. Il y a beaucoup
d'hommes intelligents, il y a beaucoup d'hommes de caractère. Il y en a

peu qui réunissent, en parts égales, les deux qualités. Il y en a peu qui
soient capables à la fois de préparer et de décider: c'est qu'il s'agit de

comprendre, et d'assumer, un mensonge; le mensonge qu'est toute décision.

Comprendre le mensonge, c'est savoir la part de vérité qu'on a

abandonnée, et se parer contre la vengeance de cette vérité délaissée.

L'assumer, ce n'est pas seulement se mentir à soi-même: c'est mentir
aux subordonnés, et les lancer, enthousiastes, sur un mensonge. C'est une
bien grande action. Quand il s'agit de la guerre, on ne saurait porter trop
haut celui qui en est capable.

III. Le jeu par la guerre: vivre soldat

Le jeu de la guerre, c'est le pourquoi: raisons d'agir du politique. Le
jeu dans la guerre, c'est le comment: façons d'agir du chef militaire. La
troisième perspective est existentielle: la fonction militaire non plus
justifiée, non plus pensée, mais ressentie ; comment est vécu le métier de
soldat. C'est, une dernière fois, la dialectique du jeu et du sérieux qui
nous fournira la clé, celle du style de vie militaire.

Le chrétien, a-t-on dit, n'est jamais un compagnon tout à fait sûr:
le sérieux de référence est, pour lui, hors du monde. Le sérieux de

référence, pour le militaire, est presque hors du monde: c'est la guerre. Rien,
hors la guerre, rien, dans le temps de paix, ne peut être pris tout à fait
au sérieux.

Mais la guerre est une situation exceptionnelle. En termes de management,

le temps du militaire se passe à attendre l'exécution d'une « fonction

principale » exceptionnelle. Cette situation privilégiée n'est évidemment

pas de celles que la société actuelle peut pardonner; mais que le
soldat lui-même en prenne maintenant mauvaise conscience, voilà qui
est attristant.
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La vie, cependant, ne peut se contenir dans cette simplicité. Le sérieux
de la guerre déborde sur le temps de paix, dans la mesure où ce temps
n'est pas seulement attente et remémoration de la guerre, mais sa préparation.

Ainsi s'explique la rigueur des règles de la vie militaire; rigueur qui
donne à la vie de garnison toutes les apparences du sérieux, alors que la

guerre, voire la petite guerre des manœuvres, apparaît comme une
évasion dans la fête: délectable confusion, qui fait le charme du métier
des armes, et donne à l'épanouissement personnel des possibilités souvent
méconnues. Prendre la vie militaire du temps de paix suffisamment au

sérieux, tout en restant conscient de son caractère d'activité en plus, de

réalité seconde (de jeu), tel est le délicat équilibre dans lequel, il faut se

tenir. Pour s'accommoder de cette rigueur ludique, il faut quelque
subtilité, le goût de la connivence; il faut savoir le prix de la distance à

l'événement. Deux excès opposés menacent le juste sentiment de la

condition militaire : dénoncer le jeu comme imposture — le transformer en

sérieux absolu.
La première attitude, qui n'est pas sans noblesse, compose, pour une

part, le type du combattant de choc, aussi solide dans le danger qu'intenable

en garnison: il ne joue pas le jeu de la paix. L'aviateur, souvent, est

du même type: pour lui, l'avion et le vol prennent, comme sérieux de

référence, la place de la guerre, et font apparaître dérisoire le jeu du

service au sol. Mais l'aviateur, le para, recréent autour de leur passion

d'autres règles, tacites, une connivence nouvelle, plus restreinte.

La seconde attitude, inverse, n'a pas les mêmes mérites. Ce subtil
métier devient vite « bête et méchant », quand on transpose sur le service

du temps de paix tout le sérieux de la guerre; quand on ne se permet plus

nul clin d'œil complice; quand le général au chef couronné d'or ne sourit

plus devant son miroir.
Il y avait de fort bonnes raisons de tenir pour pénibles ceux qui font

une fin de nos jeux de caserne. Mais aujourd'hui les pénibles ne sont plus
identifiables: c'est la force des choses qui gâche le jeu; on y résiste plus
difficilement. Avec la stratégie génétique, on met la guerre dans la paix:
la guerre se gagne chaque jour qui passe; perdre son temps, c'est perdre
la guerre; qui oserait jouer? Avec la dissuasion nucléaire, la finalité du

métier des armes touche à l'absurde: la fonction principale, qui était,

certes, exceptionnelle, devient négative, empêcher que la guerre soit; qui

oserait fonder, aujourd'hui, sur la guerre, un art de vivre?
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Il n'y a pas de réponse logique à ces questions. Tout semble pousser
le soldat à épouser le sérieux de son siècle... comme tout le monde. Mais
croit-on qu'on puisse exercer un métier homicide comme on est ingénieur?
Croit-on qu'on puisse être soldat, sérieusement?

Conclusion 3 et dernière

«Jamais je ne l'ai entendu conclure, ni dire
clairement ce qu'il fallait penser; et, toutes les fois
qu'une idée exprimée devant lui pouvait tourner à
système, il s'attristait. »

Jean Guitton
Dialogues avec Monsieur Pouget

Si l'on veut, à ces réflexions confuses et incomplètes * une conclusion
d'ensemble, c'est à la vocation militaire qu'elle s'appliquera. Nous
n'avons, au fond, parlé que de cela.

Nous avons essayé de montrer en trois perspectives différentes, que
la fonction militaire était fondée sur le jeu, et ne pouvait être vécue que
comme un jeu; on n'ose pas dire, un jeu dans l'attente d'une fête, tant
ce mot paraît, aujourd'hui, indécent. Par le jeu, qui est culture, a été

dépassée la barbarie, et édifiée l'éthique militaire: subtile façon de

s'accommoder de la condition humaine, de faire du mal un moindre mal.
La vocation militaire est un saut dans le domaine enchanté.

Mais l'évolution des hommes et des choses paraît saper, inéluctablement,

cet édifice culturel. Les militaires eux-mêmes se laissent inconsciemment

ou paresseusement glisser dans le domaine de la connaissance; ils

vont se noyer dans les chiffres.
En mai 1971 paraissait, dans la Revue française de Défense Nationale,

un article brutal2. L'auteur tirait, de l'évolution qu'on vient de dire, une
conclusion extrême: il faut faire de la fonction militaire un métier parmi
d'autres, une nouvelle technocratie. La dissuasion nucléaire fournissait
à son raisonnement l'argument essentiel: la dissuasion met à l'envers la
finalité des armes; la guerre n'est plus le fondement de la vocation mili-

1 On a, en particulier, laissé de côté le duel des engins de combat modernes. Duel des
chars, duel des avions de combat. Il y aurait sans doute bénéfice à étudier l'hypothèse d'un
retour inconscient à la guerre-jeu, avec, pour outil, la question de Foch, rajeunie et
vulgarisée: à quoi ça sert?

2Jean-Paul Moreigne «Officiers, pour quel Office?», Revue de Défense Nationale,
mai 1971. Cet article a provoqué une réponse du général Beaufre, parue dans le Figaro.

355



taire, elle est la sanction de son échec. Juste théorie, mais la théorie est,

ici, insuffisante: en quelles mains veut-on placer ces armes dont un petit
nombre peut anéantir, en quelques heures, une cité? Celles de fonctionnaires,

liés par contrat, donc volontaires, pour cette tâche précise? On en

trouvera peu, et ceux que l'on trouvera inquiètent. Le soldat, qui sait ce

qu'est la guerre-jeu et ce qu'est la guerre totale, est certainement le moins
mauvais choix. Il ne s'en réjouit pas: on a dit que là était sa tragédie.

Mais la violence, ce n'est pas seulement la Bombe. Un environnement
de crédibilité et de manœuvre l'entoure, qui est d'autre nature, plus
humaine. Et surtout, la déraison qui menace a des formes plus subtiles:
maintenir l'évolution rapide des sociétés à l'écart du chaos ne s'annonce

pas facile. Les forces armées, cela va sans dire, cela va sans le leur dire,

s'opposent au chaos; elles sont structure d'ordre. Pour cette deuxième

mission, dont on sait les excès où elle peut conduire, quels hommes

veut-on? Il est temps de retourner la formule simpliste de Clemenceau:
la violence, aujourd'hui, est une chose trop grave pour être traitée par
des gens « sérieux ».

Trouvera-t-on longtemps encore les jeunes gens rieurs dont l'armée a

besoin? La logique ne suffira sûrement pas à sauver le soldat; mais

« l'homme ne sait pas tout ce qu'il fait », et ce n'est pas un raisonnement
serré qui justifie l'existence de ces lieutenants robustes, apparemment sans

problèmes, capables d'entraîner dans les pires épreuves, apparemment
absurdes, une troupe rigolarde.

Claude ALPHA
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