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Une époque charniére

L’impression propre aux hommes de chaque époque est d’avoir fixé
dans I'histoire un moment privilégié ol s’accomplirent des événements
plus nombreux et d’une importance plus décisive que tous ceux qui
s’étaient produits auparavant. Nous ne saurions échapper a I’ambition
d’accorder aux événements contemporains une portée et une signifi-
cation particuliéres. Ils n’en sont pas dépourvus et tout bien considéré
peut-étre notre époque se prévaut-elle avec d’excellentes raisons d’avoir
offert a la condition humaine une chance inestimable, dans les pays
évolués tout au moins. A la quéte traditionnelle et dramatique de la
subsistance se substituent aujourd’hui des problémes insolites, liés pour
la premiéere fois & une situation d’abondance et a la recherche de solu-
tions englobant la planéte tout entiere. Régulation des naissances ;
coopération économique et technique au plan international ; aménage-
ment des territoires ; prise de conscience de la malnutrition ou de la
sous-alimentation de pres de deux milliards d’humains restés en marge
de I'ivresse productrice des pays industrialisés. Ces problemes ne sont
pas seulement nouveaux, beaucoup témoignent pour la premiere fois
de I'existence d’une véritable solidarité planétaire. On assiste en méme
temps a une remise en question des fondements éthiques de la civili-
sation occidentale et a une laborieuse élaboration d’une morale sociale
répondant mieux aux exigences de la conscience moderne. Dans maints
domaines les libertés se sont multipliées a tel point qu’il appartient
désormais a I'individu de s’imposer les freins nécessaires, I’Etat s’étant
dessaisi de son rdle traditionnel de garant de l'austérité publique. La
société des interdits qui fut encore celle d’hier s’est muée en une société
de la concertation, de la tolérance et de la responsabilité individuelle
accrue.

Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que ce mouvement apparemment
irréversible de libération affecte tous les pays développés. Par un singu-
lier paradoxe, ceux-la mémes restent a 1’écart du courant qui avaient
adhéré au marxisme annonciateur d’une vaste émancipation de
I’'homme. Aussi, quand d’aimables sophistes se targuent d’étre « pro-
gressistes » sans dissimuler leur fascination pour le code moral des
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Etats de I'Est, font-ils preuve d’une impudeur ou d’une inconséquence
sans limite. Comment ne pas discerner que les nations de I'Est européen
cedent sous le poids de dogmes obscurantistes insupportables ? Lorsque
Soljenitsine jetait récemment a la face de ses confréres sur le point de
I'exclure de I'Union des écrivains: « La proclamation publique des
faits d’une maniere honnéte et complete, voila la premiére condition
de santé de toute société, y compris la nétre », il ne désignait pas seule-
ment la cause d’un malaise profond. Il posait implicitement le probléeme
central de la société de type soviétique ou la prophétie d’'un humanisme
nouveau ne s’est pas accomplie. « Aveugles, accompagnateurs d’aveu-
gles, s’écriait encore Soljenitsine, vous ne remarquez méme pas que
vous aller dans la direction opposée de celle que vous aviez annon-
cée ! » Gros d’'un immense espoir, le socialisme soviétique a enfanté
d’une souris. La maison d’aliénés ou le bagne s’ouvre au contestataire,
la revendication du droit a la vérité sécréte sa propre condamnation
dans la totalité conformiste et sectaire. On ne saurait répéter trop sou-
vent cette maxime bien qu’elle soit d’une redoutable banalit¢ appa-
rente : une société digne de ce nom garantit a ses membres les libertés
individuelles et collectives les plus nombreuses et les plus étendues. La
priorit¢ donnée au respect de I'ordre sur I'expression de la vérité et
exercice des libertés trahit les seules faiblesses du pouvoir, ses insé-
curités et sa mauvaise conscience. Dans cette perspective, le mot cruel
de Goethe : « Je préfére une injustice a un désordre », n’a valeur que
de boutade cynique.

On saisit mal, deés lors, pour quels motifs certains doctrinaires a la
mode intentent un mauvais procés contre notre société contemporaine.
Abstraction faite, évidemment, des Etats ou le pouvoir, qu’il soit de
droite ou de gauche, a pris des formes liberticides, jamais I'Occident
n'a connu de moment historique plus résolument libertaire. L’intense
fermentation des esprits, le fourmillement des idées et des découvertes
portent au surplus témoignage de la vitalité intellectuelle d’une époque
au crédit de laquelle on est trop tenté d’inscrire la seule production de
biens de consommation et leur usage effréné. Encore que cette produc-
tion et les formes qu'elle a prises concourent elles aussi a libéraliser
les conditions d’existence individuelle et sociale. Qu’on songe seulement
a T'égalisation progressive des niveaux de vie, a la diminution des
heures de travail ou de I'effort physique, a 'augmentation des loisirs
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génératrice d’une disponibilité plus générale a la culture, a la diffusion
plus large de cette culture grace aux moyens de communication
modernes, a I'individualisation des transports, a la création d’un tou-
risme pour tous. On pourrait étendre cette liste incomplete. Elle
s’allonge chaque jour. Loin d’étre sombres comme le prédisent trop
d’esprits chagrins, les perspectives ouvertes par notre soci¢té indus-
trielle sont prometteuses. L’aisance peut éveiller le désir d'une
démarche intellectuelle plus libre, la culture celui d’un style de vie plus
confortable et plus orné. A la limite, n’est-il pas loisible d’imaginer
qu’a linstar de la Renaissance, qui fut aussi une civilisation de la
recherche, des découvertes et de I'opulence, la notre léguera a ses
descendants une image de I’homme originale et I'exemple d’une fantaisie
et d’une fécondité rarement atteintes ? Si génante qu’elle puisse étre
sur le moment, la remise en question des valeurs dites traditionnelles
atteste en définitive D'existence d’une curiosité légitime des rapports
sociaux et la volonté de les mettre au diapason d’une époque de
mutation. Une fagon nouvelle de proclamer et de vivre la foi peut
naitre des tourmentes qui secouent les Eglises; elles révéleront sans
doute des assises épurées et consolidées au terme de leur pénitence
actuelle. Gardons-nous en tout cas d’une méprise trop répandue : 'aspi-
ration a une vie spirituelle est vive en cette époque dont on stigmatise
le matérialisme, méme si les formes qu’elle revét s’écartent de tout
canon traditionnel. Et ce n’est peut-étre pas le moindre paradoxe des
événements de mai-juin 1968 que d’avoir trahi a I'origine 'appréhension
d’un déracinement spirituel de ’homme dans 'univers rationalisé qui,
déja, se profile a I’horizon des temps.

~ Notre époque, il faut bien le dire, n’inspire pas seulement de la
méfiance a quelques docteurs atrabilaires. Elle en souléve aussi dans
des esprits peu suspects de visées subversives. Nostalgie, « passéisme »
y fleurissent a I'envi. Serait-ce que ’homme montre plus d’ingéniosité a
découvrir ce qui trouble son confort intellectuel, dans les images brouil-
Iées qu'un présent lui offre, qu’a discerner les promesses d’avenir qui y
sont inscrites ? Au reste, les motifs d’inquiétude ne font pas défaut de
nos jours. On peut se demander par exemple si les jeunes se conten-
teront d’avoir provoqué la prise de conscience gigantesque que I'on
sait, s’ils en resteront 1a. Ils ont calomnié, puis ébranlé impunément une
société sous I'eeil d’élites d’abord perplexes, puis impuissantes et terro-
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risées. La faiblesse de cette société leur est apparue. Les meilleurs
d’entre eux sont sensibles a la détresse d’un temps ou les choix poli-
tiques entrainent encore le massacre d’innocents. Les instinctifs ont
moins de scrupules. Les occasions d’exaltation facile leur manquent.
Qui sait s’ils ne seront tentés un jour, cédant a leurs pulsions agressives,
de jouer le role politique que leurs effectifs et la conscience d’un pou-
voir sans limite paraissent leur assigner. Contenues, ces pulsions agres-
sives provoquent parfois des névroses, le dégoat de vivre: tout le
Romantisme en a été imprégné. L’histoire a montré qu’elles pouvaient
étre canalisées a des fins politiques. L’Allemagne hitlérienne et I'ltalie
fasciste ont su les infléchir vers des objectifs politiques et transformer le
gout informulé d’action violente en civisme passionné. La Russie y est
parvenue, elle aussi, a un moment donné. Et que représente la Révolu-
tion culturelle si ce n’est le triomphe d’une jeunesse en effervescence
que le pouvoir mene tambour battant a 'assaut de fantoches ? L’exal-
tation du zele révolutionnaire et de quelques vertus douteuses, 'ivresse
de l'action un peu démentielle, des actes en lieu et place de raisonne-
ments, tels sont les mirages prestigieux que quelques doctrinaires offrent
déja a une jeunesse fatiguée de la vie trop sage que la civilisation occi-
dentale lui fait mener. Plus d’ennui! De l'action révolutionnaire, dit-
elle conduire au caporalisme et 4 une impasse. Qu’importe si I’holo-
causte guette aux détours de I'aventure pourvu que la griserie soit réelle.
« La jeunesse pardonne a celui qui I'immole pourvu qu’il la délivre de
cette force surabondante et dont elle étouffe, pourvu qu’elle agisse enfin
et qu’elle domine » écrit Frangois Mauriac dans « Le Jeune Homme ».
Il faut espérer que de nouvelles ou d’anciennes idéologies au capital
dynamique intact ne jouent derechef le role du preneur de rats d’Har-
lem. Il serait navrant que la combinaison de turbulence, d’inquiétude
et d’attente qui git au fond de I'adolescence se transforme en haine et
en violence. L’Occident libre saura, souhaitons-le, désigner a sa jeu-
nesse des objectifs dignes de son besoin d’engagement et de sacrifice.
Ils ne devraient pas manquer dans un univers ou quelque cinq cents
millions de privilégiés régissent le destin de deux milliards de dépos-
sédés.

L’étonnante transformation du monde a laquelle nous assistons
pose aux sociétés des problemes de dimensions différentes selon qu’elles
sont totalitaires ou libertaires. 1l faut bien le répéter, tant de petits-
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maitres ayant a tel point embrouillé les choses qu’on I'oublie fréquem-
ment. On a si souvent évoqué les prétendues oppressions de la société
de consommation, donc de la société libertaire, qu’elles ont poids de
réalité dans I'esprit de gens en vérité fort en peine de les décrire ou de
les situer, mais qui répetent la legon avec persuasion et entrain. Le
probleme radical de la société répressive, et nous entendons par 1a sans
aucune ambiguité la société de caractere totalitaire, est 1'élimination des
dogmes générateurs de conformisme, d’intolérance, aussi bien que de
stagnance économique. A en juger par les événements de Tchéco-
slovaquie, la voie du socialisme totalitariste est sans retour. Le pouvoir
continue d’y vivre dans la cramte qu’une libéralisation de la vie poli-
tique ne déclenche des forces dont il perdrait le controle. Dans les
sociétés adultes, au contraire, ce réflexe de peur semble dominé. Aux
institutions de contrainte et d’intimidation se sont substituées des insti-
tutions visant a la régulation et a I'’harmonisation des rapports humains.
Le secteur de la répression demeure confiné dans les limites d’un droit
qui ne se confond pas avec la raison d’Etat. Reste I'oppression des
choses, justement dénoncée par quelques sociologues modernes. Certes
la crainte est légitime pour le cadre de n’étre plus que le rouage d’une
organisation industrielle et soumis au conformisme de lentreprise ;
pour I'ouvrier, de n’étre plus qu’un robot actionnant une autre machine.
Répéter avec Edmond Gillard que « la liberté est au sein de I'’homme,
quelle que soit la contrainte des choses », c’est offrir une pirouette
comme remede. La contradiction de la société occidentale, éprise de
libertés au point de les multiplier dans tous les secteurs de la vie sociale
tandis qu’elle sécrete de nouvelles contraintes au niveau de son organi-
sation industrielle, doit étre résolue elle aussi. Elle le sera sans doute,
cette société ayant sur d’autres la supériorité de ne pas se dissimuler ses
propres problémes et de vouer ses forces a les résoudre. Espérons qu’un
jour proche, apres avoir donné tant de preuves de sa lucidité et de son
efficacité, elle saura créer aussi le courant de chaleur humaine et de
générosité qui lui conciliera tous les esprits et tous les cceurs, ceux de
sa jeunesse y compris.
Colonel EMG A. BACH
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