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Une époque charnière

L'impression propre aux hommes de chaque époque est d'avoir fixé
dans l'histoire un moment privilégié où s'accomplirent des événements

plus nombreux et d'une importance plus décisive que tous ceux qui
s'étaient produits auparavant. Nous ne saurions échapper à l'ambition
d'accorder aux événements contemporains une portée et une signification

particulières. Ils n'en sont pas dépourvus et tout bien considéré

peut-être notre époque se prévaut-elle avec d'excellentes raisons d'avoir
offert à la condition humaine une chance inestimable, dans les pays
évolués tout au moins. A la quête traditionnelle et dramatique de la
subsistance se substituent aujourd'hui des problèmes insolites, liés pour
la première fois à une situation d'abondance et à la recherche de solutions

englobant la planète tout entière. Régulation des naissances ;

coopération économique et technique au plan international ; aménagement

des territoires ; prise de conscience de la malnutrition ou de la

sous-alimentation de près de deux milliards d'humains restés en marge
de l'ivresse productrice des pays industrialisés. Ces problèmes ne sont

pas seulement nouveaux, beaucoup témoignent pour la première fois
de l'existence d'une véritable solidarité planétaire. On assiste en même

temps à une remise en question des fondements éthiques de la
civilisation occidentale et à une laborieuse élaboration d'une morale sociale

répondant mieux aux exigences de la conscience moderne. Dans maints
domaines les libertés se sont multipliées à tel point qu'il appartient
désormais à l'individu de s'imposer les freins nécessaires, l'Etat s'étant
dessaisi de son rôle traditionnel de garant de l'austérité publique. La
société des interdits qui fut encore celle d'hier s'est muée en une société

de la concertation, de la tolérance et de la responsabilité individuelle
accrue.

Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup que ce mouvement apparemment
irréversible de libération affecte tous les pays développés. Par un singulier

paradoxe, ceux-là mêmes restent à l'écart du courant qui avaient
adhéré au marxisme annonciateur d'une vaste émancipation de

l'homme. Aussi, quand d'aimables sophistes se targuent d'être «

progressistes » sans dissimuler leur fascination pour le code moral des
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Etats de l'Est, font-ils preuve d'une impudeur ou d'une inconséquence
sans limite. Comment ne pas discerner que les nations de l'Est européen
cèdent sous le poids de dogmes obscurantistes insupportables Lorsque
Soljenitsine jetait récemment à la face de ses confrères sur le point de

l'exclure de l'Union des écrivains : « La proclamation publique des

faits d'une manière honnête et complète, voilà la première condition
de santé de toute société, y compris la nôtre », il ne désignait pas seulement

la cause d'un malaise profond. Il posait implicitement le problème
central de la société de type soviétique où la prophétie d'un humanisme

nouveau ne s'est pas accomplie. « Aveugles, accompagnateurs d'aveugles,

s'écriait encore Soljenitsine, vous ne remarquez même pas que
vous aller dans la direction opposée de celle que vous aviez annoncée

» Gros d'un immense espoir, le socialisme soviétique a enfanté
d'une souris. La maison d'aliénés ou le bagne s'ouvre au contestataire,
la revendication du droit à la vérité sécrète sa propre condamnation
dans la totalité conformiste et sectaire. On ne saurait répéter trop souvent

cette maxime bien qu'elle soit d'une redoutable banalité apparente

: une société digne de ce nom garantit à ses membres les libertés
individuelles et collectives les plus nombreuses et les plus étendues. La
priorité donnée au respect de l'ordre sur l'expression de la vérité et
l'exercice des libertés trahit les seules faiblesses du pouvoir, ses
insécurités et sa mauvaise conscience. Dans cette perspective, le mot cruel
de Goethe : « Je préfère une injustice à un désordre », n'a valeur que
de boutade cynique.

On saisit mal, dès lors, pour quels motifs certains doctrinaires à la
mode intentent un mauvais procès contre notre société contemporaine.
Abstraction faite, évidemment, des Etats où le pouvoir, qu'il soit de
droite ou de gauche, a pris des formes liberticides, jamais l'Occident
n'a connu de moment historique plus résolument libertaire. L'intense
fermentation des esprits, le fourmillement des idées et des découvertes
portent au surplus témoignage de la vitalité intellectuelle d'une époque
au crédit de laquelle on est trop tenté d'inscrire la seule production de
biens de consommation et leur usage effréné. Encore que cette production

et les formes qu'elle a prises concourent elles aussi à libéraliser
les conditions d'existence individuelle et sociale. Qu'on songe seulement
à l'égalisation progressive des niveaux de vie, à la diminution des
heures de travail ou de l'effort physique, à l'augmentation des loisirs
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génératrice d'une disponibilité plus générale à la culture, à la diffusion
plus large de cette culture grâce aux moyens de communication
modernes, à l'individualisation des transports, à la création d'un
tourisme pour tous. On pourrait étendre cette liste incomplète. Elle
s'allonge chaque jour. Loin d'être sombres comme le prédisent trop
d'esprits chagrins, les perspectives ouvertes par notre société industrielle

sont prometteuses. L'aisance peut éveiller le désir d'une
démarche intellectuelle plus libre, la culture celui d'un style de vie plus
confortable et plus orné. A la limite, n'est-il pas loisible d'imaginer
qu'à l'instar de la Renaissance, qui fut aussi une civilisation de la

recherche, des découvertes et de l'opulence, la nôtre léguera à ses

descendants une image de l'homme originale et l'exemple d'une fantaisie
et d'une fécondité rarement atteintes Si gênante qu'elle puisse être

sur le moment, la remise en question des valeurs dites traditionnelles
atteste en définitive l'existence d'une curiosité légitime des rapports
sociaux et la volonté de les mettre au diapason d'une époque de

mutation. Une façon nouvelle de proclamer et de vivre la foi peut
naître des tourmentes qui secouent les Eglises ; elles révéleront sans

doute des assises épurées et consolidées au terme de leur pénitence
actuelle. Gardons-nous en tout cas d'une méprise trop répandue : l'aspiration

à une vie spirituelle est vive en cette époque dont on stigmatise
le matérialisme, même si les formes qu'elle revêt s'écartent de tout
canon traditionnel. Et ce n'est peut-être pas le moindre paradoxe des

événements de mai-juin 1968 que d'avoir trahi à l'origine l'appréhension
d'un déracinement spirituel de l'homme dans l'univers rationalisé qui,
déjà, se profile à l'horizon des temps.

Notre époque, il faut bien le dire, n'inspire pas seulement de la

méfiance à quelques docteurs atrabilaires. Elle en soulève aussi dans

des esprits peu suspects de visées subversives. Nostalgie, « passéisme »

y fleurissent à l'envi. Serait-ce que l'homme montre plus d'ingéniosité à

découvrir ce qui trouble son confort intellectuel, dans les images brouillées

qu'un présent lui offre, qu'à discerner les promesses d'avenir qui y
sont inscrites Au reste, les motifs d'inquiétude ne font pas défaut de

nos jours. On peut se demander par exemple si les jeunes se contenteront

d'avoir provoqué la prise de conscience gigantesque que l'on
sait, s'ils en resteront là. Ils ont calomnié, puis ébranlé impunément une

société sous l'œil d'élites d'abord perplexes, puis impuissantes et terro-
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risées. La faiblesse de cette société leur est apparue. Les meilleurs
d'entre eux sont sensibles à la détresse d'un temps où les choix
politiques entraînent encore le massacre d'innocents. Les instinctifs ont
moins de scrupules. Les occasions d'exaltation facile leur manquent.
Qui sait s'ils ne seront tentés un jour, cédant à leurs pulsions agressives,
de jouer le rôle politique que leurs effectifs et la conscience d'un pouvoir

sans limite paraissent leur assigner. Contenues, ces pulsions agressives

provoquent parfois des névroses, le dégoût de vivre : tout le

Romantisme en a été imprégné. L'histoire a montré qu'elles pouvaient
être canalisées à des fins politiques. L'Allemagne hitlérienne et l'Italie
fasciste ont su les infléchir vers des objectifs politiques et transformer le

goût informulé d'action violente en civisme passionné. La Russie y est

parvenue, elle aussi, à un moment donné. Et que représente la Révolution

culturelle si ce n'est le triomphe d'une jeunesse en effervescence

que le pouvoir mène tambour battant à l'assaut de fantoches L'exaltation

du zèle révolutionnaire et de quelques vertus douteuses, l'ivresse
de l'action un peu démentielle, des actes en lieu et place de raisonnements,

tels sont les mirages prestigieux que quelques doctrinaires offrent
déjà à une jeunesse fatiguée de la vie trop sage que la civilisation
occidentale lui fait mener. Plus d'ennui De l'action révolutionnaire, dût-
elle conduire au caporalisme et à une impasse. Qu'importe si l'holocauste

guette aux détours de l'aventure pourvu que la griserie soit réelle.
« La jeunesse pardonne à celui qui l'immole pourvu qu'il la délivre de

cette force surabondante et dont elle étouffe, pourvu qu'elle agisse enfin
et qu'elle domine » écrit François Mauriac dans « Le Jeune Homme ».

Il faut espérer que de nouvelles ou d'anciennes idéologies au capital
dynamique intact ne jouent derechef le rôle du preneur de rats d'Harlem.

Il serait navrant que la combinaison de turbulence, d'inquiétude
et d'attente qui gît au fond de l'adolescence se transforme en haine et

en violence. L'Occident libre saura, souhaitons-le, désigner à sa
jeunesse des objectifs dignes de son besoin d'engagement et de sacrifice.
Ils ne devraient pas manquer dans un univers où quelque cinq cents
millions de privilégiés régissent le destin de deux milliards de dépossédés.

L'étonnante transformation du monde à laquelle nous assistons

pose aux sociétés des problèmes de dimensions différentes selon qu'elles
sont totalitaires ou libertaires. Il faut bien le répéter, tant de petits-
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maîtres ayant à tel point embrouillé les choses qu'on l'oublie fréquemment.

On a si souvent évoqué les prétendues oppressions de la société
de consommation, donc de la société libertaire, qu'elles ont poids de

réalité dans l'esprit de gens en vérité fort en peine de les décrire ou de
les situer, mais qui répètent la leçon avec persuasion et entrain. Le
problème radical de la société répressive, et nous entendons par là sans

aucune ambiguïté la société de caractère totalitaire, est l'élimination des

dogmes générateurs de conformisme, d'intolérance, aussi bien que de

stagnance économique. A en juger par les événements de
Tchécoslovaquie, la voie du socialisme totalitariste est sans retour. Le pouvoir
continue d'y vivre dans la crainte qu'une libéralisation de la vie
politique ne déclenche des forces dont il perdrait le contrôle. Dans les

sociétés adultes, au contraire, ce réflexe de peur semble dominé. Aux
institutions de contrainte et d'intimidation se sont substituées des

institutions visant à la régulation et à l'harmonisation des rapports humains.

Le secteur de la répression demeure confiné dans les limites d'un droit
qui ne se confond pas avec la raison d'Etat. Reste l'oppression des

choses, justement dénoncée par quelques sociologues modernes. Certes
la crainte est légitime pour le cadre de n'être plus que le rouage d'une

organisation industrielle et soumis au conformisme de l'entreprise ;

pour l'ouvrier, de n'être plus qu'un robot actionnant une autre machine.

Répéter avec Edmond Gillard que « la liberté est au sein de l'homme,
quelle que soit la contrainte des choses », c'est offrir une pirouette
comme remède. La contradiction de la société occidentale, éprise de

libertés au point de les multiplier dans tous les secteurs de la vie sociale

tandis qu'elle sécrète de nouvelles contraintes au niveau de son organisation

industrielle, doit être résolue elle aussi. Elle le sera sans doute,

cette société ayant sur d'autres la supériorité de ne pas se dissimuler ses

propres problèmes et de vouer ses forces à les résoudre. Espérons qu'un
jour proche, après avoir donné tant de preuves de sa lucidité et de son

efficacité, elle saura créer aussi le courant de chaleur humaine et de

générosité qui lui conciliera tous les esprits et tous les cœurs, ceux de

sa jeunesse y compris.
Colonel EMG A. BACH
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