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Du pacifisme à l'antimilitarisme

« La patrie est chose terrestre;
qui veut faire l'ange sera
toujours un mauvais patriote. »

E. Renan

Le débat public engagé ces temps-ci autour des objecteurs
de conscience pourrait bien faire illusion à la longue si l'on
n'y prend garde. A entendre et à lire leurs supporters, on
serait tenté de croire que le mouvement pacifiste est sur le
point de se transformer en raz de marée, menaçant de

submerger à bref délai la conscience helvétique. Inutile de dire
que nous sommes très loin d'une situation pareille. Nous
avons même quelques raisons de penser qu'elle ne se produira
jamais. Pour l'heure, le nombre infime d'objecteurs qui se

présentent devant les tribunaux militaires démontre sans
ambages qu'il n'y a pas péril en la demeure. Le fait que ce
nombre reste constant depuis un demi-siècle rassure pour
l'avenir. Ce qui a changé, c'est l'intérêt que le problème soulève

dans le public, et le soutien accordé aux objecteurs depuis
quelques années dans divers milieux. Nous avons le plus
profond respect pour ceux qui se soumettent sans condition
aux exigences d'une conscience intransigeante. Nous en avons
fort peu pour ceux qui exploitent le problème de l'objection
de conscience à des fins antimilitaristes. Aussi nous paraît-il
nécessaire de désigner l'un ou l'autre de ses appuis suspects,
tout en soulignant que la confusion entre le pacifisme et
l'antimilitarisme n'est un phénomène ni original, ni indigène. Peut-
être est-il opportun de rappeler par la même occasion que
l'authenticité et l'ampleur d'une protestation ne sont pas
nécessairement proportionnées au bruit qu'on fait autour
d'elle.

Définir l'attitude générale du peuple suisse à l'égard de
l'antimilitarisme est aisé. Tenu miraculeusement à l'écart des
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conflits qui se sont succédé depuis plus d'un siècle, jouissant
des fruits d'une stabilité intérieure et d'une prospérité sans
exemple, peu enclin par vocation plus que par égoïsme à se

mêler des affaires des autres, il appelle la paix de tous ses

vœux et ne reste indifférent à aucun des efforts que l'on fait
en sa faveur. Cela étant, reconnaissons que les mouvements
pacifistes ont recueilli peu d'écho chez lui. Entendons par là
qu'il est peu sensible aux séductions de l'aventure. Survivre
pour lui en est une, et suffisante pour l'absorber corps et âme.
Et comment n'en pas voir une autre, périlleuse celle-là, dans
le fait de désarmer unilatéralement au milieu d'un monde de

loups?
Il lui en a coûté beaucoup pour rester finalement maître

chez lui, et davantage encore chaque fois qu'il a cessé d'être
vigilant. L'expérience l'a convaincu. Il n'entend pas la répéter.
Son bon sens se hérisse quand certains, des mieux intentionnés
sinon des plus lucides, le pressent d'accomplir ce geste vain
dont dépend le sort du monde, à les entendre. Il écoute d'une
oreille impatiente les arguties de ceux qui, équivoquant avec
grâce, proclament bien haut leur adhésion au principe d'une
force armée tout en lui refusant le matériel et les subsides chaque

fois que l'occasion s'en présente. Ces opportunistes
nonchalants l'agacent, qui restent fidèles aux principes tant qu'ils
n'entraînent ni effort ni dépense. C'est une gageure pour un
petit peuple de vouloir se défendre tout seul. Que ses nationaux

ne se mêlent pas de lui compliquer la tâche
Quelques-uns, il est vrai, s'y emploient déjà de toutes leurs

forces. Dilettantes en nombre croissant qui considèrent le
service du pays peu digne de leurs préoccupations et que la

pensée de se soumettre à une discipline remplit d'aigreur.
Pour un peu ils accorderaient à des mercenaires étrangers le

soin d'assumer à leur place la servitude des armes. Le malheur
est que cette tradition ne s'instaura jamais dans le pays, la
coutume ancestrale exigeant au contraire que nous prodiguions
notre sang pour les causes des autres. Source de souci encore,
les révoltés sur le retour, si diserts dans une partie de notre
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presse, qui prétendent éprouver une gêne intolérable dans les

structures de notre armée. Et Dieu sait si les traditions
démocratiques s'y sont fait sentir — parfois même à l'excès!
Les adversaires de l'effort aux yeux desquels toutes les

exigences de la vie du soldat font figure de brimades. Les timorés,
soucieux de préserver une personnalité ombrageuse ou falote
des contacts extérieurs. Comme l'écrit J. Monnerot1: «Un
grand nombre d'hommes qui ne sont nullement faits pour le
service militaire, qui n'y sont pas prédisposés par l'éducation,
et qui n'y réussissent guère d'abord, y accumulent rancunes
et ressentiments, ulcérés souvent de n'y pas voir reconnu le

genre de supériorité dont ils se targuent dans la vie civile. »

Reconnaissons toutefois que l'armée peut procurer des

déceptions. Des relations hiérarchiques perturbées par
l'incompréhension réciproque provoqueront des désastres. Se dresseront

alors contre elle des hommes honnêtes mêlés à des
simplificateurs impatients de l'identifier aux personnages qu'ils ont
redoutés ou haïs. Ce sont là des accidents inévitables dans un
milieu où se rencontrent des individualités qui ne se sont pas
choisies et dont les ondes ne s'accordent guère. Il n'en va pas
autrement dans d'autres secteurs d'activité à ceci près que les

mésententes y demeurent confidentielles. On ne s'en vante
point.

Tout compte fait, on s'étonne malgré tout que les réfractaires

soient si rares. Cela tient à ce que le respect des institutions

militaires demeure ici plus profond qu'ailleurs. Soit dit
en passant: cela n'arrange pas leurs contempteurs. Avec la
plus mauvaise volonté du monde notre armée ne saurait être
dénoncée comme l'instrument d'une classe. Son caractère
défensif la met définitivement à l'abri des griefs qu'on peut
accumuler contre ses semblables dans d'autres pays. Les
obscures impulsions qui entraînent parfois les prétoriens à jouer
un rôle politique lui restent étrangères. Nous n'avons pas de

territoires à maintenir sous tutelle. Nous tenons à demeurer

1 La Guerre en question, Gallimard 1951.
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libres, ce qui est légitime et, compte tenu de notre faiblesse,
assez méritoire.

Pour toutes ces raisons la politique, si elle suscite comme
ailleurs des antimilitaristes, ne les engage pas à se soustraire
à leurs obligations militaires. Les statistiques nous l'indiquent
clairement: un citoyen par année en moyenne se prévaut
d'options de cette nature pour esquiver le service. On prête
quelquefois aux tenants de l'extrême-gauche des intentions
machiavéliques à ce sujet. La vérité est plus simple. Sur notre
sol le pacifisme à motivation politique se paie surtout de mots.
Il préfère donner son appui intéressé au sacrifice des autres
plutôt que d'encourir des condamnations. Il en fut d'ailleurs
de même en France pendant la guerre d'Algérie, mais la
confusion entre le pacifisme et l'antimilitarisme, voire la
désertion crapuleuse, y fut soigneusement entretenue. Jacques
Ellul n'a pas peu contribué à la dissiper pour ses lecteurs dans

une série d'articles parus dans Réforme en été 1960. Recensant
les motifs invoqués par les réfractaires, il constate que la
plupart ne dépassent pas le niveau du slogan politique. Tout est
bon pour se distancer du devoir que l'Etat a prescrit à ses

forces armées. « Je ne vois pas pourquoi on me demande d'aller
me faire casser la gueule pour quelques maniaques de la
colonisation » gémit un déserteur dont la lamentation est
pieusement recueillie par les Temps Modernes. Est-il besoin
de dire que ce refus de servir n'a rien de commun avec le

pacifisme? Il est tout au plus l'expression d'une profonde et
irrémédiable veulerie. Qu'il jette cependant un doute sur une
société qui a dû traverser de dures épreuves avant de parvenir
à légitimer ses objectifs politiques, c'est une autre histoire.
Si ces hommes, comme un petit nombre en a donné l'exemple,
avaient endossé les hardes du FLN pour faire le coup de feu
à ses côtés, leur acte, si contestable qu'il fût resté dans la
perspective nationale, eût inspiré néanmoins un certain
respect. La dérobade dans ces conditions n'appelle que le

mépris. Nous mentionnons ces faits, sûrement oubliés déjà,
pour mettre en lumière les arrière-plans troubles sur lesquels
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le refus de servir peut parfois se dessiner. Sous couleur de

s'opposer à la violence, combien de prétendus pacifistes se

satisfont d'une réalité plus prosaïque? Leur pacifisme n'est
que l'alibi d'une faiblesse honteuse d'elle-même.

Nous venons d'écrire que notre pays en comptait
étonnamment peu. Accordons aux nôtres le bénéfice de la sincérité.
D'ailleurs, ce ne sont pas eux qui nous préoccupent le plus,
mais bien ceux que le phénomène de l'objection de conscience
attire comme des mouches. Ceux qui accompagnent les
bonnes âmes vers les cimes de l'indignation à bon marché.
Notre « politique insensée d'armements », les « horreurs de la

guerre atomique », tels sont les chevaux de bataille qu'enfourchent

habituellement nos paladins de l'antimilitarisme. Mais

que survienne un objecteur de conscience, le concert de leurs
protestations s'amplifie soudain. Aux « Partisans de la paix »,

associés étroitement à un parti politique dont la lutte contre
les institutions nationales est l'objectif majeur, viendra se

joindre toute une catégorie de choristes jusque là plus retenus:
intellectuels soucieux d'accomplir ostensiblement les gestes
qui s'imposent en faveur de la paix, snobs affolés à l'idée de

rater le dernier bateau de l'altruisme, apologistes de la mauvaise

conscience, et des hommes politiques que l'on s'étonne
de trouver en si étrange compagnie. S'ils fréquentaient les

chapelles de la gauche ardente, nul doute qu'une place leur
fût assignée de droit parmi les pourfendeurs de la « politique
des colonels » et les samaritains de ses pitoyables victimes.
Mais il s'agit de politiciens dont les partis ont donné des gages
sérieux d'attachement à nos institutions nationales. Que
viennent-ils donc faire au milieu de ces trublions? Quelle
mouche les a piqués tout à coup? Qu'on nous permette à ce

sujet une brève digression.
Notre gauche nationale a commencé par être farouchement

antimilitariste à l'instar des gauches étrangères, internationalistes

par essence. Il suffit de relire les écrits de ses leaders
d'avant 1914, ou Jaurès en France et des auteurs comme Roger
Martin du Gard dans « Les Thibault », pour s'en convaincre.
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Confondu avec un fanatisme agressif, ce qu'il a été parfois,
le patriotisme est à leurs yeux une maladie qu'il est urgent
d'extirper de l'humaine condition. « En exaltant partout le

patriotisme, le sentiment de la patrie, (le XIXe siècle) a

fortifié le principe des Etats nationaux, et il a semé la haine
entre les peuples, et il a travaillé pour de nouvelles guerres »

fait dire Martin du Gard à Jacques Thibault. Ce patriotisme
forcené trouvera son expression la plus complète dans l'armée,
revancharde et de surcroît hostile aux mouvements ouvriers
qu'elle écrase brutalement. Doublement honnie comme bri-
seuse de grèves et comme instrument docile d'une bourgeoisie
dont elle soutient l'esprit de conquête, l'armée fait figure
d'obstacle majeur à la révolution prolétarienne sur tout le
continent. Ajoutons sans tarder que la gauche suisse ne
s'aligne pas tout entière sur ces tendances extrêmes. Une
scission va s'opérer rapidement entre les tenants du dogme
marxiste pour lesquels la lutte contre le militarisme comme
instrument de classe de l'Etat bourgeois est une partie de la
lutte contre le capitalisme et ne peut en être séparée, et ceux
qui admettent la nécessité d'une défense armée du pays.
Cette scission va s'élargir au point de se transformer en rupture
complète d'une grande partie de cette gauche avec le marxisme
et ses thèses révolutionnaires.

Comment le souvenir de cette histoire récente ne resterait-il
présent à bien des esprits? Qu'il leur inspire des réflexions
nostalgiques n'est pas pour surprendre. C'est tout un mode
traditionnel de penser qui doit être progressivement amendé.
L'est-il déjà partout? On ne saurait l'affirmer. D'ailleurs une
attitude un peu ambiguë vis-à-vis des problèmes de la défense
nationale peut procurer de substantiels avantages du côté
d'un électorat inquiet à juste titre des dépenses qu'occasionne
l'armée. Les vieux chevaux de bataille pacifistes sont toujours
bons à enfourcher quand on sait où ils conduisent. L'appel à

la mesure, dans un pays qui en a le culte, porte en général
ses fruits. Et lorsqu'une indéniable vocation pacifique habite
une population, on ne fait jamais appel en vain à ses senti-

10 1965
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ments généreux. Elle sera toujours prête à réconforter les
malheureuses victimes d'un militarisme qu'on lui affirme latent.

Cette brève incursion dans l'histoire des gauches ne nous
empêchera pas de revenir à nos pacifistes authentiques.
Placés comme ils se veulent au-dessus du fracas des humains,
devinent-ils qu'on se sert d'eux trop souvent et que leur
émouvante protestation contre l'absurdité de la guerre se

fond dans la mauvaise querelle qu'on cherche aux institutions
du pays? Réaliseront-ils un jour que leur refus de la violence,
pour respectable qu'il soit, a surtout pour effet d'enlever son
frein à la violence des autres?

Certains l'ont réalisé déjà: entre 1939 et 1945 leur nombre
fut minime. Peut-être la menace qui pesait sur le pays avait-
elle assoupli beaucoup de scrupules. Ou bien est-il plus malaisé
de se désolidariser de ses compatriotes quand ils sont
unanimement résolus à se défendre les armes à la main, que dans
les périodes d'interrogations et de flottements comme celle

que nous traversons? A la place de la curiosité ou de l'intérêt
qu'ils suscitent de nos jours, la réprobation et l'hostilité
générale s'abattraient impitoyablement sur eux. Il faut pour
les supporter un détachement extraordinaire, une force d'âme
peu commune. En sont-ils tous doués supérieurement ou
n'en est-il pas parmi eux qui sont impressionnés surtout par
le spectacle qu'ils se donnent à eux-mêmes? Il n'est pas très
glorieux de refuser superbement son concours à la force publique

quand les malandrins s'attaquent à des tiers et de la
requérir lorsque ces malandrins se retournent contre vous.
Mais la dialectique spécieuse qui permet ces volte-face n'a
tout de même jamais manqué d'adeptes, moins sensibles aux
contradictions de leur pensée qu'à la crainte des coups.

Qu'on ne nous fasse pas l'injure de croire que nous assimilons

à des opportunistes tous ceux qui offrent leur appui aux
objecteurs. Combien sont-ils au contraire qui, loin de le
mettre au service d'une cause sordide, pensent retrouver en
eux le signe d'une pureté et d'une obéissance retrouvées?
Il n'empêche que notre sympathie va à ceux qui acceptent de
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parcourir avec les autres le dur chemin de la vie et qui refusent
de faire leur salut tout seuls. A ceux qui voient dans une nation
une œuvre humaine, douloureusement engendrée, fragile et
menacée ; partant, une création dont on garantit la survivance
au prix d'amour, de fidélité et de sacrifices. « J'avoue, écrivait
Benda, que lorsque je vois des docteurs, s'appellassent-ils
Montaigne, Voltaire ou Anatole France, faire consister tout
leur réquisitoire contre la guerre à prononcer que les apaches
de barrière ne sont pas plus criminels que les chefs d'armée et
à trouver bouffons des gens qui s'entre-tuent parce que les

uns sont vêtus de jaune et les autres de bleu, j'ai une tendance
à déserter une cause qui a pour champions de tels
simplificateurs et à me prendre d'affection pour les mouvements
d'humanité profonde qui ont créé les nations et qu'on blesse

là si grossièrement.1»
Lt. colonel EMG A. Bach

1 J. Benda: La Trahison des Clercs, Grasset 1927.

Le «Mirage IV» dans le cadre de la force de frappe

Ses dimensions sont en général le double de celles du
Mirage III; son tonnage est supérieur de plus du triple. Son

prix est de 20 millions de francs, non compris celui d'un
certain nombre d'équipements fort coûteux.

Dès son apparition, ce Mirage a suscité de nombreuses
critiques. Son rayon d'action était et demeure encore, malgré
certaines « rallonges » grâce au ravitaillement en vol, un peu
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