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tous, partout! Alors seulement nous pourrons, sans arriere-
pensée, étre fiers de nos tirs combinés, de nos programmes
d’instruction ingénieux, de notre systeme fortifié et de toutes
les autres choses dont la valeur mérite d’étre proclamée.

Major DE~Nis BoreL

Le chef dans I’ceuvre d’Antoine de Saint- Exupéry

Un chef, c’est celui qui nous
attire, au lieu d’acheter comune
un oclroi de faveurs, Uaccep-
tation de notre aide.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

31 juillet 1944, sur 'aérodrome d’Alghero, en Sardaigne.
Il est 1330 h. Le commandant de Saint-Exupéry, parti a 0830 h.
en mission de reconnaissance sur la région Grenoble-Annecy,
a bord de son Lightning P 38, n’est pas rentré. Il n’avait
que six heures d’essence. L.’espoir s’amenuise, puis, dés 14 h. 30,
disparait.

Avec lui s’efface 'une des figures les plus pures des lettres
francaises, un des types d’hommes les plus accomplis qu’aient
produits les temps modernes. Au travers d’une ceuvre consacrée
pour sa plus grande part aux theémes essentiels de la construc-
tion intérieure de I'Homme, Antoine de Saint-Exupéry a
crié son angoisse devant les solutions apportées par I'époque
aux grands problémes de I'Etre. Tous les partis cherchaient
a se l'approprier. Aucun ne le put jamais, et tous alors le
rejeterent. Traité de fasciste par les uns qu'outrageait la
splendide figure de chef du Riviere de Vol de Nuif, accusé
de communisme par les autres qui ne pouvaient admettre
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ses reportages sur le front républicain de la guerre d’Espagne,
rejeté par le Gaullisme a qui il reprochait de vouloir étre
«la France », alors qu’il n’était que « de France », condamné
par Vichy, Antoine de Saint-Exupéry ne pouvait prendre
parti. « Il aimait trop les hommes, écrivait Jules Roy, pour
condamner certains d’entre eux ». Eit les hommes ne pouvaient
comprendre qu’il respectait en chacun d’eux ce qu’il appelait
« leur vérité propre ». EEtaient trop hautes pour eux ces parcles
qu’adressait 1'écrivain au sergent anarchiste de Barcelone :
« Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sincéres ou non,
logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t’ont
peut-étre ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent
germer des semences, c’est qu’'ils répondaient a tes besoins.
Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaitre
le blé ».

On ne s’approprie pas Saint-Exupéry. On ne 'embrigade
pas. Nous le savons, et notre dessein n'est pas, bien loin de Ia,
d’en faire un «théoricien du chef», d’en faire un Jean des
Vignes Rouges, moins encore un Quinton, dont un abime
le sépare. £t pourtant, au travers de I'ceuvre souvent si poi-
gnante de lofficier aviateur apparaissent des portraits de
chef qui revétent une haute valeur; apparaissent aussi des
réflexions, de breves études, des consignes méme a ceux dont
c’est le métier d’instruire cu de guider leurs semblables. Et
surtout se dégagent a chaque ligne les traits précis d’un type
d’humanité accomplie auquel devrait aspirer tout véritable
conducteur d’hommes. Cette opinion est aussi celle du général
Pierre Paquier, qui écrivait dans la Revue militaire d’infor-
mation du 25 octobre 1953 : « Saint-Exupéry n’est pas seule-
ment un maitre de I'action aérienne. Ses idées sur le comman-
dement lui conferent une place a part dans la formation du
Chef ».

Ce sont a ces ¢léments que nous ferons appel pour recons-
truire cette figure idéale du chef, telle que la devait concevoir
Antoine de Saint-EExupéry. Il n’est que de connaitre un peu
son ceuvre pour comprendre que cette analyse devra graviter
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autour de deux poles principaux : le sens de la responsabilité

et 'amour des hommes.
k % ok

Saint-Exupéry écrit dans Citadelle : «Le chef est celui
qui prend tout en charge. Il dit : j'ai été battu. Il ne dit pas :
mes soldats ont été battus. LL’homme véritable parle ainsi ».
Et plus loin : « Je suis le chef, je suis le maitre, je suis le res-
ponsable ».

Cette étroite juxtaposition de la notion de «chef» et de
la notion de «responsabilité » nous fait, des I’abord, entrer
dans le vif du sujet.

I’idée de la responsabilité est, en effet, le moteur qui régit
le comportement du Riviere de Vol de Nuit, figure magnifique
de chef. Déguisant a peine 'admiration qu’il ressent pour
I’homme qui lui a servi de modele !, Saint-Exupéry nous fait
pénétrer dans la conscience du directeur d'un réseau de lignes
de navigation aériennes. La raison d’étre des lignes était
menacéc car, chagque nuit, 'avien perdait I'avance qu’il avait
gagnée sur les autres moyens de transport durant le jour.
Il fallait voler de nuit. Et c’est ce a quoi Riviere veut
parvenir et c’est ce a quol il consacre toutes ses forces.

Responsabilité de Riviére a I'égard de son ceuvre tout
d’abord, certes, mais aussi a 1'égard de ses pilotes, qu’il veut
faire grandir, qu’il veut «lancer hors d’eux-mémes». «Ces
hommes-la sont heureux, explique-t-il, parce qu’ils aiment
ce qu’'ils font et ils I'aiment parce que je suis dur». Riviere
est, en effet, dur, d’'une sévérité implacable, qu'André Gide
nous dit « s’appliquer aux imperfections, et non point a 'homme
méme, que Riviere prétend forger ». LKt nulle part ce senti-
ment n’est mieux expliqué que dans ces lignes ou Saint-
IExupéry expose l'idée motrice profonde de son héros: « Le
réglement, pensait Riviere, est semblable aux rites d’une

1 On sait que le «Riviére» de Vol de Nuit est en réalité Didier Daurat, chef
d’exploitation des lignes I.atécoére, devenu plus tard I’Aéropostale, et, en
cette qualité, supérieur de Saint-Lxupéry, pilote dés 1926 dans la méme com-
pagnie.
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religion qui semblent absurdes, mais faconnent les hommes ».
Il était indiftérent a Riviere de paraitre juste ou injuste.
Peut-étre ces mots n’avaient-ils méme pas de sens pour lui...
L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir.
Il fallait donner une ame a cette matiere, lui créer une volonté.
Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer
hors d’eux-mémes. S’il chatiait ainsi tout retard, il faisait
acte d’injustice, mais 1l tendait vers le départ la volonté de
chaque escale; il créait cette volonté. Ne permettant pas
aux hommes de se réjouir d’'un temps bouché comme d’une
invitation au repos, il les tenait en haleine vers I'éclaircie,
et I'attente humiliait secretement jusqu’au manceuvre le plus
obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans ’armure :
« Débouché au nord, en route ! » Grace a Riviere, sur quinze
mille kilometres, le culte du courrier primait tout ».

Le chef, Saint-Exupéry I'admet dur, si cette sévérité est
fonction d’une responsabilité acceptée, si, pour reprendre une
de ses expressions favorites, cette sévérité est «véhicule»
d’un but conscient : grandir les hommes, les faire « devenir ».
Il écrit quelque part dans Citadelle : « Force-les de batir ensem-
ble une tour, et tu les changeras en freres. Mais si tu veux
qu’ils se haissent, jette-leur du grain ».

Saini-Exupéry, qui a écrit : « Je ne me résignerai jamais
a n’étre qu'un témoin », pense que la responsabilité du chef
exige de sa part un engagement sans limites. « Quant tu te
donnes, tu recois plus que tu ne donnes. Car tu n’étais rien,
et tu deviens. Et peu importe si les mots se tirent la langue ».
Le chef participe. Il ne peut étre passif, ainsi que le signifie
brutalement cette apostrophe que l'écrivain place dans la
bouche du vieux chef de Ciladelle: « Vous administrez au
lieu de conduire. Vous n'étes que témoins stupides». Car
il n'est pas de chef, pas d’homme véritable sans activité,
sans labeur a la tiche commune: « Tu ne t’augmentes que
de ce que tu transformes, car tu es semence ».

(C’est aussi au sens de la responsabilité que Saint-Exupéry
rattache le courage, si nécessaire a un conducteur d’hommes :
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toute sa vie, toute son ceuvre témoigne de son refus de dissocier
ces deux notions 'une de l'autre. Le courage, pris isolément,
ne suscite en lul aucune admiration, comme en fait foi cet
extrait d’une lettre 4 André Gide: « Je viens de réussir un
petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze Maures
et un mécanicien pour sauver un avion. Alertes diverses et

graves. Pour la premiere fois, j’ai entendu siffler des balles
sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-
la : beaucoup plus calme que les Maures. Mais j’ai aussi com-
pris, ce qul m’avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou
Aristote ?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce
n'est pas fait de bien beaux sentiments: un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d’entétement, et un plaisir sportif
vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pour-
tant n’a rien a y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte
et on respire bien. C’est plutot agréable. Quand ca se produit
la nuit, 1l s’y méle le sentiment d’avoir fait une immense
bétise. Jamais plus je n’admirerai un homme qui ne serait
que courageux ».
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N’a donc de valeur, aux yeux de Saint-Exupéry, que
le courage qui trouve son origine dans des valeurs plus hautes.
« Je me moque bien du mépris de la mort, écrit-il. S’1l ne tire
pas ses racines d'une responsabilité acceptée, il n’est que
signe de pauvreté ou d’exces de jeunesse ». I.’acceptation du
sacrifice total ne devient grandeur dans son idée que lorsque
I'on meurt pour cela méme qui était la raison de notre vie :
« Ce qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort ».

Le chef, selon Saint-Exupéry, n’est pas mi que par le
sens de la responsabilité, avons-nous dit dans notre intro-
duction. Il est aussi mené par I'amour des hommes. Par un
amour lucide, sentiment qui n'exclut ni l'exigence, ni la
sévérité, ainsi qu'en témoigne l'exemple de Riviéere, que
Saint-Exupéry n’a nullement voulu insensible. «Tous ces
hommes, lui fait-il dire, je les aime, mais ce n'est pas eux
que je combats. C’est ce qui passe par eux... » &t ainsi Riviere,
implacable, aime en silence, comme en témoigne encore, dans
sa concision mervellleuse, ce passage que nous ne résistons
pas au désir de citer :

« Riviere : — Vous! étes treés lié avec Pellerin 2 ?

— Euh...

— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et la téte penchée, marchant a
petits pas, il entrainait avec lui Robineau. Un sourire triste
lui vint aux levres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous ¢tes le chef.

—— QOui, fit Robineau.

Riviere pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait
dans le ciel, comme un drame. Un fléchissement des volontés
pouvait entrainer une défaite. On aurait peut-étre a lutter
beaucoup d’ici le jour.

— Vous devez rester dans votre role.

! Robineau, un inspecteur.
* Pellerin, un pilote.
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Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit pro-
chaine, un départ dangereux : il devra obéir.

— Oul...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hommes
qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.

— (a, c’est grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques
secondes.

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez.
Vous n’avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... blen sur.

— Lt s’1ls crolent que votre amitié leur épargnera certaines
corvées, vous les dupez aussi : 1l faudra bien qu’ils obéissent.
Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau vers
son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. St vous
¢tes las, ce n’est pas a ces hommes de vous scutenir. Vous
étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je...

— Ecrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote
Pellerin telle sanction pour tel motif...». Vous trouverez
un motif quelconque.

— Monsieur le directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez
ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire!'»

Ce Riviere qui aime ses hommes, comme il le dit lui-méme,
a parfois la nostalgie de I'amitié et de la douceur humaine.
« Pour se faire aimer, pense-t-il, il suffit de plaindre. Je ne
plains guére ou je le cache». Et pour amener ses hommes a
se réaliser pleinement, Riviere renonce a 'attachement facile

1 (C’est nous qui soulignons.
26 1956
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qu’il lui serait possible d’obtenir d'eux. Sans doute, Saint-
Exupéry a-t-il pensé, en décrivant cette solitude de chef,
ce dépouillement volontaire, a cet autre théme qu’il aborde
dans Cifadelle : « Aimer sans espoir, ce n’est pas le désespoir.
(ba veut dire que I'on ne rejoint qu’a 'infini. Et sur la route
I'étoile est inusable. On peut donner, donner, donner. C’est
par I'amour, et non dans I'amour qu'on s’accomplit. »

A ce silencieux amour des hommes qu’il a I'honneur de
commander, le chef joindra un respect immense de leur per-
sonnalité propre, respect ressortant directement des senti-
ments qu’il leur porte. Saint-Exupéry veut des rapports
droits, dépourvus de toute ambiguité. Plusieurs fois dans
son ceuvre, on le voit s’¢lever avec vigueur contre celui qui
méprise, contre celul qui ironise méme. Ces attitudes sont
pour lui celles d’hommes inférieurs « dont les vérités excluent
les autres ». « Vous enseignerez le respect, s'écrie le vieux
chef de Citadelle, car I'ironie est du cancre, et oubli des visages ».
IEt ailleurs, I'écrivain insiste encore, revient, souligne : « Ainsi
de l'ironie qui n’est point de I'homme, mais du cancre. Car
mon gouverneur qui domine et qui est respecté, j’ai tiré de
lui des effets comiques en le comparant a4 un ane et nul ne
s’attendait & mon audace. Mais vient le jour ou j’ai mélé ane
et gouverneur si intimement gue je ne fais plus rire persoiine
en exprimant mon évidence. Et j’al ruiné une hérarchie, une
possibilité d’ascension, des ambitions fertiles, une image de
la grandeur. On m’a offert une occasion de m’exprimer. J'en
al usé pour détruire. Ainsi al-je trahi!» Et c’est avec une
violence rare dans une ceuvre dont le ton demeure en général
serein que Saint-Exupéry lance cette condamnation sans
appel : « Quiconque abaisse, c’est qu’il est bas ».

Toute l'ccuvre d’Antoine de Saint-Exupéry préche pour
un retour aux valeurs véritables que notre siecle a par trop
méconnues. On ne peut pas ne point étre frappé par cette
évidence lorsque l'on relit ses ouvrages, dont certains consti-
tuent des appels, de véritables mises en garde. Saint-EExupéry
est I'un des rares de nos contemporains qui ait parfaitement
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discerné le danger qui existe a donner a Iintelligence la pri-
mauté totale sur le caractere, sur ce qu’'il nomme «la substance»:
« Nous avons failli crever, en France, s’écrie-t-il, de I'intel-
ligence sans substance ». Il rejoint ici Von Seeckt qui estimait,
dans ses Gedanken eines Soldalen, que la volonté émanant
du caractere, le caractere est plus important pour I'homme
d’action que l'intelligence, laquelle, sans volonté, ne présente
pas de valeur. Et Saint-Exupéry, rendant hommage a une
intelligence dont il connait I'importance, souligne qu’elle
n’acquiert de prix que si elle s’étaye sur la force du caractere :
« J’admire les intelligences limpides, mais qu’est-ce qu’un
homme, s’il manque de substance ? »

Car, aux yeux de Saint-Exupéry, comme a ceux de Paul
Valéry qui estimait que les deux plus grands maux dont
soufire notre époque sont 1'élection et le diplome, la valeur
véritable d’un homme n’est fonction ni du milieu dont il est
sorti, ni de ce qui lui a été enseigné. La valeur d’'un homme,
valeur selon laquelle 1l n’est pas de chef, est fonction de son
caracteére et de sa qualité morale. Et Antoine de Saint-Exupéry
nous laisse cette mise en garde magistrale :

« L’erreur est de confondre la qualité morale de I'homme
avec ce qu'une éducation valable a néanmoins réussi dans
une certaine part a tirer de lul. »

k* %k Xk

Le moment est venu de conclure.

« Ca m’est bien égal d’étre tué en guerre, écrivait Saint-
Exupéry quelques jours avant sa mort. De ce que j’al aimé,
que restera-t-11 ? Autant que des étres, je parle des coutumes,
des intonations irremplacables, d’une certaine lumiére spiri-
tuelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers,
mais aussi de Heendel. Les choses je m’en fous qui subsisteront.
Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civili-
sation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses,
mais sur les invisibles liens qui les nouent l'une a l'autre,
ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments



368

de musique a distribuer en grande série, mais ou sera le musi-
cien ? Si je suis tué en guerre, je m'en moque. Ou sli je subis
une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n'ont
plus rien a voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons
et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol aussi c'est
certain ordre de liens). Mais si je rentre vivant, il ne se posera
pour moi qu'un probleme : que peut-on, que faut-il dire aux
hommes ? »

Saint-IExupéry n'est pas rentré vivant. Depuis douze ans
déja, sa grande voix s’est tue. Son enseignement magistral
nous reste, comme aussi ses exhortations a un retour aux
vraies valeurs. Il n'y a guere de pages dans son cuvre qui
ne puissent nous étre un gain. Il a témoigné avec sa plume,
avec son exemple et avec son sacrifice. Ceux-la mémes peuvent
le suivre, qui ne croient qu'aux témoins qui se font égorger.

Premier-lieutenant M.-H. MoNTFORT

Questions juridiques

Le délit de Vatteinte a la puissance
défensive du pays

Les Suisses ont toujours été tentés par le service merce-
naire. Les causes en sont multiples. Les vieux Suisses avaient
un tempérament batailleur, faute de quoi ils ne seraient pas
arrivés a chasser les baillis et & conquérir leur liberté. La bataille
de Marignan mit fin a la politique de conquéte des Istats
confédérés ; les individus furent alors d’autant plus tentés de
s’enroler dans les armées étrangeres. Il faut d’ailleurs se
rendre compte quavant le développement du commerce et
de I'industrie les cantons suisses, surtout les cantons monta-
gnards, étaient facilement surpeuplés de gens sans travail et
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