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tous, partout Alors seulement nous pourrons, sans arrière-
pensée, être fiers de nos tirs combinés, de nos programmes
d'instruction ingénieux, de notre système fortifié et de toutes
les autres choses dont la valeur mérite d'être proclamée.

Major Denis Borel

Le chef dans l'œuvre d'Antoine de Saint-Exupéry

Un chef, c'est celui qui nous
attire, au lieu d'acheter comme
un octroi de faveurs, l'acceptation

de notre aide.

Antoine de Saint-Exupéry

31 juillet 1944, sur l'aérodrome d'Alghero, en Sardaigne.
Il est 1330 h. Le commandant de Saint-Exupéry, parti à 0830 h.
en mission de reconnaissance sur la région Grenoble-Annecy,
à bord de son Lightning P 38, n'est pas rentré. Il n'avait
que six heures d'essence. L'espoir s'amenuise, puis, dès 14 h. 30,

disparaît.
Avec lui s'efface l'une des figures les plus pures des lettres

françaises, un des types d'hommes les plus accomplis qu'aient
produits les temps modernes. Au travers d'une œuvre consacrée

pour sa plus grande part aux thèmes essentiels de la construction

intérieure de l'Homme, Antoine de Saint-Exupéry a

crié son angoisse devant les solutions apportées par l'époque
aux grands problèmes de l'Etre. Tous les partis cherchaient
à se l'approprier. Aucun ne le put jamais, et tous alors le

rejetèrent. Traité de fasciste par les uns qu'outrageait la
splendide figure de chef du Rivière de Vol de Nuit, accusé
de communisme par les autres qui ne pouvaient admettre
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ses reportages sur le front républicain de la guerre d'Espagne,
rejeté par le Gaullisme à qui il reprochait de vouloir être
« la France », alors qu'il n'était que « de France », condamné

par Vichy, Antoine de Saint-Exupéry ne pouvait prendre
parti. « Il aimait trop les hommes, écrivait Jules Roy, pour
condamner certains d'entre eux ». Et les hommes ne pouvaient
comprendre qu'il respectait en chacun d'eux ce qu'il appelait
« leur vérité propre ». Etaient trop hautes pour eux ces paroles
qu'adressait l'écrivain au sergent anarchiste de Barcelone :

« Je me moque bien de connaître s'ils étaient sincères ou non,
logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t'ont
peut-être ensemencé. S'ils ont pris sur toi, comme peuvent
germer des semences, c'est qu'ils répondaient à tes besoins.
Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaître
le blé ».

On ne s'approprie pas Saint-Exupéry. On ne l'embrigade
pas. Nous le savons, et notre dessein n'est pas, bien loin de là,
d'en faire un « théoricien du chef », d'en faire un Jean des

Vignes Rouges, moins encore un Quinton, dont un abîme
le sépare. Et pourtant, au travers de l'œuvre souvent si

poignante de l'officier aviateur apparaissent des portraits de

chef qui revêtent une haute valeur ; apparaissent aussi des

réflexions, de brèves études, des consignes même à ceux dont
c'est le métier d'instruire ou de guider leurs semblables. Et
surtout se dégagent à chaque ligne les traits précis d'un type
d'humanité accomplie auquel devrait aspirer tout véritable
conducteur d'hommes. Cette opinion est aussi celle du général
Pierre Paquier, qui écrivait dans la Revue militaire d'information

du 25 octobre 1953 : « Saint-Exupéry n'est pas seulement

un maître de l'action aérienne. Ses idées sur le commandement

lui confèrent une place à part dans la formation du
Chef ».

Ce sont à ces éléments que nous ferons appel pour reconstruire

cette figure idéale du chef, telle que la devait concevoir
Antoine de Saint-Exupéry. Il n'est que de connaître un peu
son œuvre pour comprendre que cette analyse devra graviter
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autour de deux pôles principaux : le sens de la responsabilité
et l'amour des hommes.

* * *

Saint-Exupéry écrit dans Citadelle : « Le chef est celui
qui prend tout en charge. Il dit : j'ai été battu. Il ne dit pas :

mes soldats ont été battus. L'homme véritable parle ainsi ».

Et plus loin : « Je suis le chef, je suis le maître, je suis le
responsable ».

Cette étroite juxtaposition de la notion de « chef » et de
la notion de « responsabilité » nous fait, dès l'abord, entrer
dans le vif du sujet.

L'idée de la responsabilité est, en effet, le moteur qui régit
le comportement du Rivière de Vol de Nuil, figure magnifique
de chef. Déguisant à peine l'admiration qu'il ressent pour
l'homme qui lui a servi de modèle 1, Saint-Exupéry nous fait
pénétrer dans la conscience du directeur d'un réseau de lignes
de navigation aériennes. La raison d'être des lignes était
menacée car, chaque nuit, l'avion perdait l'avance qu'il avait
gagnée sur les autres moyens de transport durant le jour.
Il fallait voler de nuit. Et c'est ce à quoi Rivière veut
parvenir et c'est ce à quoi il consacre toutes ses forces.

Responsabilité de Rivière à l'égard de son œuvre tout
d'abord, certes, mais aussi à l'égard de ses pilotes, qu'il veut
faire grandir, qu'il veut « lancer hors d'eux-mêmes ». « Ces

hommes-là sont heureux, explique-t-il, parce qu'ils aiment
ce qu'ils font et ils l'aiment parce que je suis dur ». Rivière
est, en effet, dur, d'une sévérité implacable, qu'André Gide
nous dit « s'appliquer aux imperfections, et non point à l'homme
même, que Rivière prétend forger ». Et nulle part ce sentiment

n'est mieux expliqué que dans ces lignes où Saint-
Exupéry expose l'idée motrice profonde de son héros : « Le
règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d'une

1 On sait que le «Rivière» de Vol de Nuit est en réalité Didier Daurat, chef
d'exploitation des lignes I.atécoère, devenu plus tard l'Aéropostale, et, en
cette qualité, supérieur de Saint-Exupéry, pilote dès 1926 dans la même
compagnie.
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religion qui semblent absurdes, mais façonnent les hommes ».

Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou injuste.
Peut-être ces mots n'avaient-ils même pas de sens pour lui...
L'homme était pour lui une cire vierge qu'il fallait pétrir.
Il fallait donner une âme à cette matière, lui créer une volonté.
Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer
hors d'eux-mêmes. S'il châtiait ainsi tout retard, il faisait
acte d'injustice, mais il tendait vers le départ la volonté de

chaque escale ; il créait cette volonté. Ne permettant pas
aux hommes de se réjouir d'un temps bouché comme d'une
invitation au repos, il les tenait en haleine vers l'éclaircie,
et l'attente humiliait secrètement jusqu'au manœuvre le plus
obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans l'armure :

« Débouché au nord, en route » Grâce à Rivière, sur quinze
mille kilomètres, le culte du courrier primait tout ».

Le chef, Saint-Exupéry l'admet dur, si cette sévérité est
fonction d'une responsabilité acceptée, si, pour reprendre une
de ses expressions favorites, cette sévérité est « véhicule »

d'un but conscient : grandir les hommes, les faire « devenir ».

Il écrit quelque part dans Citadelle : « Force-les de bâtir ensemble

une tour, et tu les changeras en frères. Mais si tu veux
qu'ils se haïssent, jette-leur du grain ».

Saint-Exupéry, qui a écrit: «Je ne me résignerai jamais
à n'être qu'un témoin », pense que la responsabilité du chef
exige de sa part un engagement sans limites. « Quant tu te
donnes, tu reçois plus que tu ne donnes. Car tu n'étais rien,
et tu deviens. Et peu importe si les mots se tirent la langue ».

Le chef participe. Il ne peut être passif, ainsi que le signifie
brutalement cette apostrophe que l'écrivain place dans la
bouche du vieux chef de Citadelle : « Vous administrez au
lieu de conduire. Vous n'êtes que témoins stupides ». Car
il n'est pas de chef, pas d'homme véritable sans activité,
sans labeur à la tâche commune : « Tu ne t'augmentes que
de ce que tu transformes, car tu es semence ».

C'est aussi au sens de la responsabilité que Saint-Exupéry
rattache le courage, si nécessaire à un conducteur d'hommes :
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toute sa vie, toute son œuvre témoigne de son refus de dissocier
ces deux notions l'une de l'autre. Le courage, pris isolément,
ne suscite en lui aucune admiration, comme en fait foi cet
extrait d'une lettre à André Gide : « Je viens de réussir un
petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze Maures
et un mécanicien pour sauver un avion. Alertes diverses et

4É

graves. Pour la première fois, j'ai entendu siffler des balles
sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-
là : beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris,

ce qui m'avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou
Aristote place le courage au dernier rang des vertus. Ce

n'est pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d'entêtement, et un plaisir sportif
vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant

n'a rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte
et on respire bien. C'est plutôt agréable. Quand ça se produit
la nuit, il s'y mêle le sentiment d'avoir fait une immense
bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme qui ne serait
que courageux ».
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N'a donc de valeur, aux yeux de Saint-Exupéry, cjue
le courage qui trouve son origine clans des valeurs plus hautes.
« Je me moque bien du mépris de la mort, écrit-il. S'il ne tire
pas ses racines d'une responsabilité acceptée, il n'est que
signe de pauvreté ou d'excès de jeunesse ». L'acceptation du
sacrifice total ne devient grandeur dans son idée que lorsque
l'on meurt pour cela même qui était la raison de notre vie :

« Ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort ».

Le chef, selon Saint-Exupéry, n'est pas mû que par le

sens de la responsabilité, avons-nous dit dans notre
introduction. Il est aussi mené par l'amour des hommes. Par un
amour lucide, sentiment qui n'exclut ni l'exigence, ni la
sévérité, ainsi qu'en témoigne l'exemple de Rivière, que
Saint-Exupéry n'a nullement voulu insensible. «Tous ces

hommes, lui fait-il dire, je les aime, mais ce n'est pas eux
que je combats. C'est ce qui passe par eux... » Et ainsi Rivière,
implacable, aime en silence, comme en témoigne encore, dans
sa concision merveilleuse, ce passage que nous ne résistons

pas au désir de citer :

« Rivière : — Vous 1 êtes très lié avec Pellerin 2

— Euh...
— Je ne vous le reproche pas.
Rivière fit demi-tour, ct la tête penchée, marchant à

petits pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire triste
lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous êtes le chef.

— Oui, fit Robineau.
Rivière pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait

dans le ciel, comme un drame. Un fléchissement des volontés
pouvait entraîner une défaite. On aurait peut-être à lutter
beaucoup d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre rôle.

1 Robineau, un inspecteur.
2 Pellerin, un pilote.
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Rivière pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit
prochaine, un départ dangereux : il devra obéir.

— Oui...
— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d'hommes

qui valent mieux que vous...
Il parut hésiter.
— Ça, c'est grave.
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques

secondes.

— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez.
Vous n'avez droit vous-même à aucun sacrifice.

— Non... bien sûr.

— Et s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines
corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien qu'ils obéissent.
Asseyez-vous là.

Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau vers
son bureau.

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous
êtes las, ce n'est pas à ces hommes de vous soutenir. Vous
êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je...

— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote
Pellerin telle sanction pour tel motif... ». Vous trouverez
un motif quelconque.

— Monsieur le directeur
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez

ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire !1 »

Ce Rivière qui aime ses hommes, comme il le dit lui-même,
a parfois la nostalgie de l'amitié et de la douceur humaine.
« Pour se faire aimer, pense-t-il, il suffit de plaindre. Je ne
plains guère ou je le cache ». Et pour amener ses hommes à

se réaliser pleinement, Rivière renonce à l'attachement facile

1 C'est nous qui soulignons.

26 1956



366

qu'il lui serait possible d'obtenir d'eux. Sans doute, Saint-
Exupéry a-t-il pensé, en décrivant cette solitude de chef,
ce dépouillement volontaire, à cet autre thème qu'il aborde
dans Citadelle : « Aimer sans espoir, ce n'est pas le désespoir.
Ça veut dire que l'on ne rejoint qu'à l'infini. Et sur la route
l'étoile est inusable. On peut donner, donner, donner. C'est

par l'amour, et non dans l'amour qu'on s'accomplit. »

A ce silencieux amour des hommes qu'il a l'honneur de

commander, le chef joindra un respect immense de leur
personnalité propre, respect ressortant directement des
sentiments qu'il leur porte. Saint-Exupéry veut des rapports
droits, dépourvus de toute ambiguïté. Plusieurs fois dans
son œuvre, on le voit s'élever avec vigueur contre celui qui
méprise, contre celui qui ironise même. Ces attitudes sont

pour lui celles d'hommes inférieurs « dont les vérités excluent
les autres ». « Vous enseignerez le respect, s'écrie le vieux
chef de Citadelle, car l'ironie est du cancre, et oubli des visages ».

Et ailleurs, l'écrivain insiste encore, revient, souligne : « Ainsi
de l'ironie qui n'est point de l'homme, mais du cancre. Car
mon gouverneur qui domine et qui est respecté, j'ai tiré de

lui des effets comiques en le comparant à un âne et nul ne
s'attendait à mon audace. Mais vient le jour où j'ai mêlé âne
et gouverneur si intimement que je ne fais plus rhe personne
en exprimant mon évidence. Et j'ai ruiné une hérarchie, une
possibilité d'ascension, des ambitions fertiles, une image de
la grandeur. On m'a offert une occasion de m'exprimer. J'en
ai usé pour détruire. Ainsi ai-je trahi » Et c'est avec une
violence rare dans une œuvre dont le ton demeure en général
serein que Saint-Exupéry lance cette condamnation sans

appel : « Quiconque abaisse, c'est qu'il est bas ».

Toute l'œuvre d'Antoine de Saint-Exupéry prêche pour
un retour aux valeurs véritables que notre siècle a par trop
méconnues. On ne peut pas ne point être frappé par cette
évidence lorsque l'on relit ses ouvrages, dont certains constituent

des appels, de véritables mises en garde. Saint-Exupéry
est l'un des rares de nos contemporains qui ait parfaitement
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discerné le danger qui existe à donner à l'intelligence la
primauté totale sur le caractère, sur ce qu'il nomme «la substance»:
« Nous avons failli crever, en France, s'écrie-t-il, de
l'intelligence sans substance». Il rejoint ici Von Seeckt qui estimait,
dans ses Gedanken eines Soldaten, que la volonté émanant
du caractère, le caractère est plus important pour l'homme
d'action que l'intelligence, laquelle, sans volonté, ne présente
pas de valeur. Et Saint-Exupéry, rendant hommage à une
intelligence dont il connaît l'importance, souligne qu'elle
n'acquiert de prix que si elle s'étaye sur la force du caractère :

«J'admire les intelligences limpides, mais qu'est-ce qu'un
homme, s'il manque de substance »

Car, aux yeux de Saint-Exupéry, comme à ceux de Paul
Valéry qui estimait que les deux plus grands maux dont
souffre notre époque sont l'élection et le diplôme, la valeur
véritable d'un homme n'est fonction ni du milieu dont il est

sorti, ni de ce qui lui a été enseigné. La valeur d'un homme,
valeur selon laquelle il n'est pas de chef, est fonction de son
caractère et de sa qualité morale. Et Antoine de Saint-Exupéry
nous laisse cette mise en garde magistrale :

« L'erreur est de confondre la qualité morale de l'homme
avec ce qu'une éducation valable a néanmoins réussi dans

une certaine part à tirer de lui. »

* * *

Le moment est venu de conclure.
« Ça m'est bien égal d'être tué en guerre, écrivait Saint-

Exupéry quelques jours avant sa mort. De ce que j'ai aimé,

que restera-t-il Autant que des êtres, je parie des coutumes,
des intonations irremplaçables, d'une certaine lumière
spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers,
mais aussi de Hœndel. Les choses je m'en fous qui subsisteront.
Ce qui vaut, c'est certain arrangement des choses. La
civilisation est un bien invisible puisqu'elle porte non sur les choses,
mais sur les invisibles liens qui les nouent l'une à l'autre,
ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments
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de musique à distribuer en grande série, mais où sera le musicien

Si je suis tué en guerre, je m'en moque. Ou si je subis

une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n'ont
plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons
et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol aussi c'est
certain ordre de liens). Mais si je rentre vivant, il ne se posera
pour moi qu'un problème : que peut-on, que faut-il dire aux
hommes »

Saint-Exupéry n'est pas rentré vivant. Depuis douze ans
déjà, sa grande voix s'est tue. Son enseignement magistral
nous reste, comme aussi ses exhortations à un retour aux
vraies valeurs. Il n'y a guère de pages dans son œuvre qui
ne puissent nous être un gain. Il a témoigné avec sa plume,
avec son exemple et avec son sacrifice. Ceux-là mêmes peuvent
le suivre, qui ne croient qu'aux témoins qui se font égorger.

Premier-lieutenant M.-H. Montfort

Questions juridiques

Le délit de l'atteinte à la puissance
défensive du pays

Les Suisses ont toujours été tentés par le service mercenaire.

Les causes en sont multiples. Les vieux Suisses avaient
un tempérament batailleur, faute de quoi ils ne seraient pas
arrivés à chasser les baillis et à conquérir leur liberté. La bataille
de Marignan mit fin à la politique de conquête des Etats
confédérés ; les individus furent alors d'autant plus tentés de

s'enrôler dans les armées étrangères. Il faut d'ailleurs se

rendre compte qu'avant le développement du commerce et
de l'industrie les cantons suisses, surtout les cantons
montagnards, étaient facilement surpeuplés de gens sans travail et
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