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Lettre à un aspirant instructeur

Je vous écrirai donc. Telle est la décision prise à la suite
de notre dernier entretien. Et depuis deux mois, je m'interroge.

J'espérais qu'il serait facile de transcrire la pensée que
j'avais eu tant de peine à exprimer. Et me voici aux prises
avec les mêmes difficultés. Une fois encore, je crains que
l'idée n'échappe du champ clos réservé au dialogue.

Il me faut pourtant être fidèle à ma promesse avant qu'il
soit trop tard. N'entendez point par là avant que l'irrémédiable

soit accompli. Ce serait me donner une position fausse ;

ce serait croire que je m'oppose à votre décision. Loin de

moi cette idée. Dans un tel choix, dont dépend votre avenir,
vous êtes à la fois seul juge et seul condamné. Ainsi le veut
notre condition d'homme. Et le très grand respect que je
porte à certains amis qui ont embrassé la carrière qui vous
attire, me prouve qu'elle doit être riche et belle pour celui
qui sait s'en montrer digne. Non, la raison qui m'engage à

vous écrire avant qu'il soit trop tard est autre, très simple,
au demeurant. Aujourd'hui, vous êtes encore mon lieutenant.
4 1952
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Je le dis avec la simplicité qui convient. Vous êtes encore
un peu à moi parce que je vous ai formé, parce que vous
m'avez confié vos premières joies et vos premières déceptions
de chef, parce que tous deux nous avons parlé de notre mission

et qu'il était tout naturel qu'au cours de nos entretiens
le cadet subît parfois l'influence de l'aîné. Voilà. Mais dans

quelques années, quand vous aurez dépassé mon grade, en
étoiles et en science, vous ne pourrez plus m'entendre de la
même façon. Vous aurez pour moi peut-être encore un peu
d'amitié. C'est tout. A vos yeux, je serai devenu un simple
officier de milice dont le seul mérite aura été un peu de bonne
volonté. Vous aurez envers moi la sévérité du professionnel
pour l'amateur, du médecin pour le naturiste, du pasteur
pour le predicant. Les rôles seraient-ils échangés que j'agirais
probablement de même à votre égard. Aussi soyez certain
que demain je ne vous en tiendrai nullement rigueur. Mais

acceptez encore que je vous parle aujourd'hui.
Vous m'avez dit être heureux dans l'accomplissement de

votre tâche quotidienne. Je vous en félicite. Mais c'est
précisément parce que de nombreux officiers instructeurs ne
ressentent ni cette joie, ni cette satisfaction, que je vous écris.
Au cours de mes destinées militaires, j'en ai rencontré
plusieurs. Intelligents ou médiocres, honnêtes ou intéressés, lins
d'esprit ou incultes, ils représentaient à peu près tous les types
de la comédie humaine. Pas plus que dans un autre métier,
la sélection ne s'était opérée au niveau de la valeur humaine.
Les seuls critères communs demeuraient peut-être une
certaine énergie, la hardiesse du port, l'expérience du commandement,

et un solide esprit d'équipe. Autant de qualités
eminentes, bien sûr, mais qui ne sauraient élever un homme
au rang d'éducateur national. Il y avait donc eu parfois
carence, soit dans le recrutement, soit dans la formation. Et
je me rendis compte, peu à peu, combien certains de ces chefs,
devenus nos maîtres et nos conseillers, avaient peu réfléchi
aux vraies grandeurs et aux vraies servitudes de leur enga-
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gement. C'est qu'ils étaient entrés dans la carrière par quelque
chemin détourné, l'un parce qu'aucune autre voie ne s'était
offerte, l'autre par patriotisme plus ou moins avoué, un
troisième enfin par simple habitude. Et ainsi, parmi d'autres,
qui de tout temps très haut avaient clamé leur désir de servir
l'armée, il en était plusieurs dont la décision avait été presque
accidentelle, presque hâtive, parce que trop fonction du passé
et trop peu de l'avenir.

Je vous parais sévère. Il faut nous entendre. Je voudrais
être juste parce que seule la vérité peut vous servir. Juste
et mesuré. Mais au cours de mes périodes de service, j'ai
rencontré trop d'instructeurs humainement médiocres pour
oser vous le taire. J'en ai rencontré suffisamment qui ne
l'étaient point pour ne pas désespérer. J'ai compris surtout
que si les échecs étaient relativement nombreux, c'est qu'aucune

autre profession n'était aussi absorbante, aucun métier
aussi dur, aucune responsabilité aussi lourde. C'est pourquoi,
au cours des années, l'indignation ressentie pour d'aucuns
s'est transformée en indulgence, la reconnaissance éprouvée
pour d'autres en admiration. Et c'est parce que je voudrais
vous savoir rangé, plus tard, parmi ceux qui engendrent les

enthousiasmes et non point le mépris ou la pitié, que je vous
engage à bien réfléchir à l'importance de votre décision.

Il faut faire abstraction d'abord de faux romantisme. La
carrière militaire évoque parfois des mirages trompeurs où
viennent se confondre les souvenirs de livres d'aventures et
les rêves fiévreux d'une adolescence inquiète. Mission héroïque
dans le bled saharien, poste de gouverneur dans un Orient
des Mille et une Nuits, enivrante chevauchée à la poursuite
d'une troublante Antinéa, tout cela n'existe pas. Je sais que
vous êtes à l'âge des réalités. Mais n'oubliez pas qu'on est

toujours l'homme de son enfance. J'ignore si la vôtre fut
peuplée de paysages merveilleux, mais je sais quels seront les

sévères décors de votre existence d'adulte. La nature un peu,
la caserne beaucoup. Un théâtre aux proportions rigoureuses,
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aux lignes sans bavure, aux surfaces grises. Et c'est sur cette
scène, si souvent monotone, que vous allez jouer votre rôle,
celui de votre vie terrestre. Vous êtes en quelque sorte l'acteur
shakespearien qui se meut entre deux toiles blanches. Point
d'artifice, point d'illusion. Livré à vous-même, vous demeurez
le seul artisan de votre réussite.

Ce dépouillement, je le sais, n'est pas sans grandeur. Il
n'est pas non plus sans danger. Il faut une très grande finesse
de l'esprit pour échapper à l'emprise nivelante d'un tracé
géométrique. Il faut une plus grande force de caractère encore

pour ne pas lui échapper artificiellement dans l'alcool et les
faciles conquêtes. La seule compensation véritable, vous devrez
la trouver en vous-même, dans la sincérité de votre engagement,

dans la rigueur de votre pensée. Ce sera un combat
quotidien avec vous-même, avec les autres aussi, parce que
votre petit monde, à l'instar du grand, sera peuplé d'envieux,
de malheureux surtout qui pensent que l'intelligence demeure
la vertu des faibles et l'apanage des névrosés.

Et puis, vous courrez un autre danger encore. Celui que
nos anciens trouvères d'épopée appelaient la « démesure ». Un
danger d'autant plus grand qu'il sera probablement fonction
de votre mérite. Placé dans une communauté d'action où doit
régner l'obéissance et la discipline, vous aurez peine à

distinguer les lois de drill et les lois du monde. Parce que vous
serez obéi toute une vie, vous aurez peut-être la tentation de
surestimer votre position. Justicier des problèmes militaires
vous éprouverez peut-être le suprême désir d'incarner la justice

des conflits humains. Prenez garde. Le jour où vous auriez
sacrifié l'homme à la formation du soldat, vous auriez contribué

à le plonger dans la solitude du désespoir. Et ce jour-là,
je vous dirais adieu.

Mais je sais bien que vous n'êtes point de ceux qui méprisent

l'individu. Et je sais bien encore combien la caricature
de l'officier traîne-sabre vous demeure étrangère. C'est pourquoi,

lorsque je songe à votre avenir, je n'éprouve point



LETTRE A UN ASPIRANT INSTRUCTEUR 53

trop de crainte. C'est pourquoi même j'ai pour vous beaucoup
d'espoir.

Car je ne veux pas vous décourager. Si, dans une armée
de milices, la profession d'instructeur exige de lourds sacrifices,
elle peut devenir aussi une source de grandes joies. Je le sais

fort bien. Et ma certitude, je la déduis de la richesse du
dialogue humain. Quotidiennement vous serez placé devant
l'homme, avec l'homme. Et quel homme L'adolescent de

vingt ans, épris d'absolu et de liberté, débordant d'enthousiasme

et de jeunesse. Et toute cette ardeur, vous devrez
l'entretenir sans l'éteindre, la discipliner sans la laisser tarir.
C'est une tâche admirable et en quelque sorte je vous envie.
Parce que votre effort ne sera pas limité à une seule classe
de la société, mais qu'elle profitera à l'ensemble de la
communauté, parce que, dans l'accomplissement d'un labeur
journalier, vous découvrirez l'héroïsme de l'enseignement authentique.

Puis-je vous donner un modeste conseil Notre pédagogie
militaire, généralement, met l'accent sur l'importance de

l'uniforme, j'entends de l'uniformité d'esprit. Je pense que
c'est là une erreur essentielle et qu'un des drames de notre
époque est d'avoir trop aligné les pieds en nivelant les têtes.
Je ne ris pas. C'est trop grave. Il ne faut pas que le gris-vert
empêche de voir l'arc en ciel des personnalités. Il ne faut pas
surtout que l'importance de vos responsabilités techniques et
la nécessité d'une préparation à la guerre vous fassent oublier
les exigences de chaque cas. Pendant quatre mois, vous
tiendrez, entre vos mains, les intelligences de vos soldats. N'oubliez

pas qu'elles vous ont été confiées hier, qu'elles vous
échapperont demain. Respectez leur passé et tenez compte de

l'avenir. De notre avenir, tant il est vrai que si l'armée forme
les chefs, elle crée aussi trop souvent, hélas les aigris et les

révoltés.
Nous touchons là une dernière préoccupation : le patriotisme.

Je n'aime pas beaucoup en parler. Mais il le faut puisque
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seule la vérité peut vous aider vraiment. Là encore vous
aurez à vous battre souvent. Non pas tellement avec vos hommes

auxquels vous aurez montré combien le pays est une
réalité vivante et quotidienne, combien l'indépendance mérite
un sacrifice total. Mais vous aurez à lutter contre une conception

surannée selon laquelle la liberté serait un bien acquis
et inaltérable. C'est pourquoi je voudrais vous rappeler
l'importance de la condition sociale. Il n'y a pas de défense possible

pour un pays divisé par l'argent et la haine. Et le
patrimoine d'un passé très cher doit aussi comprendre la grandeur
d'un présent harmonieux. Car si l'idée de patrie demeure
inséparable de la volonté d'indépendance, elle l'est aussi de

la notion de justice.
Voilà ce que j'avais à vous confier. Je n'ai caché ni les

ombres, ni les lumières. Quant au reste, je vous sais fort et

courageux. Et cela me permet de croire en vous. Rappelez-
vous ce que dit des hommes le Petit Prince de Saint-Exupéry :

« Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai aperçus il y a des

années. Mais on ne sait jamais où les trouver. Ils manquent
de racines, et ça les gêne beaucoup. »

Là est la raison de mon grand espoir. C'est parce que j'ai
toujours senti en vous cette vraie soif de vous implanter
dans l'humain, que je puis sincèrement vous souhaiter bonne
chance.

Cap. Louis-Edouard Roulet
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