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Ernest Psichari et la mystique militaire

Le vingtième siècle naissant vit une France subjugée
par la Science, la Machine, le Progrès. Le Socialisme empreint
des théories encore vivaces des philosophes positivistes et
de leur chef, Auguste Comte, soutenu dans le domaine de
la littérature par des auteurs réalistes et naturalistes tels

que Flaubert, Taine, Zola, orientait la nation française vers
un idéal, si l'on peut dire, fait d'anticléricalisme, d'antimili-
tarisme et de secours mutuels.

Cette soif d'intellectualisme pur, presque une mode, préparait

mal la France à subir la grande épreuve de la Guerre.
Pourtant quelques hommes tentent un réveil de la nation

française et trois noms se détachent dans cet effort : Barrés,
Péguy et Psichari.

Mais Psichari oppose rapidement à l'absence de conclusions

pratiques chez ses devanciers immédiats, quelques fortes
affirmations basées sur la tradition renouée.

Ce petit-fils de Benan naquit dans un milieu étroitement
bourgeois, mais cultivé. Nature généreuse, esprit ouvert et
curieux, il se passionnait pour les questions sociales. L'étude
approfondie du latin et du français, la lecture et la fréquentation

des poètes décadents, de nombreux essais littéraires,
tout cela dans un milieu aisé, mais imbu de principes socialistes,

furent les plus claires préoccupations de son adolescence.
S'étant épris, aux environs de sa vingtième année, d'une

femme, avec toute la fougue et la sincérité qui le caractérisent,
il voit celle-ci se détourner de lui puis se marier. Déçu en outre

par la monotonie et la médiocrité de sa vie de famille, dégoûté



PSICHARI ET LA MVSTIQUE MILITAIRE 371

par la vanité de ses compagnons de bohème, il veut disparaître
et tente de se suicider.

Cette tentative ayant échoué, il médite sur sa misère, sur
son isolement et cherche une issue.

La religion Il n'y songe pas. Il la considère encore comme
un phénomène historique, une abstraction scolaire où il n'y
a pas place pour les miracles de la foi.

L'armée Pourquoi pas L'armée qui vous éthique, puis
qui vous garde, qui forme votre volonté à toutes les duretés.
Calvaire de peines sévères et ingrates, mais qui laisse entrevoir
le destin grandiose île l'héroïsme.

Mais qu'allait-on dire dans les milieux qu'il fréquentait,
la plupart antimilitaristes et surtout dans sa famille, étroite
et normalienne, qui rêvait pour lui d'une cairière libérale

Sans hésiter il s'engage. Il trouve aussitôt dans l'armée
ce grand besoin de l'ordre contre le désordre qui l'étreint
déjà, ou mieux encore il trouve dans l'ordre militaire la notion
d'un ordre supérieur, car c'était là, sans qu'il s'en doute, son

premier pas vers la foi. « Mais aussi une aube se levait, une
aube de jeunesse et de pureté et une clarté céleste embrasait
l'horizon devant moi. » « il lui sembla qu'il commençait
une vie nouvelle. Il eut vraiment le sentiment de quitter la
laideur du monde et d'accomplir comme la première étape
d'une route qui devait le conduire vers de plus pures
grandeurs. »

Il publie des œuvres, écrites pendant ses brèves périodes
de congé à Paris ou au cours de ses campagnes en Afrique.
Il connaît aussitôt une grande renommée littéraire, qui
n'affecte en rien sa modestie et qui ne l'éloigné nullement de
ses devoirs militaires.

Fortement influencé par son ami Maritain, il trouve enfin
la foi. Dès lors son être est pris dans une ferveur mystique
qui ne le quittera plus. Il songe à se faire prêtre, pendant
qu'il supplie Dieu de mettre fin à son impatience de mourir
et de connaître enfin les grandeurs célestes.
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Ses prières devaient être promptement exaucées. En août
1914, incorporé à un régiment d'artillerie coloniale, il trouvait
une mort héroïque aux environs de Neufchâteau.

Il nous laisse une œuvre brève et condensée.

L'Appel des Armes a pour protagoniste un capitaine
d'artillerie coloniale que le charme « atroce et voluptueux du
Sahara », la fierté d'être un conquérant, ont arraché à la mélancolie

des romantiques ; son exemple gagne au même idéal le
fils d'un instituteur socialisant, qui découvre à la caserne
et dans une expédition africaine que la grandeur militaire
est la première étape d'une route qui nous conduit à des
grandeurs encore plus pures.

Il écrivit encore Le Voyage du Centurion, les Voix qui
crient dans le désert, profession de foi qui résume l'évolution
de Psichari. On y sent qu'il avait obtenu de la littérature le
seul service qu'il lui demandât, celui de mettre en pleine
lumière ses raisons de vivre et de mourir.

Mais ce qui nous intéresse ici tout particulièrement, c'est
la personnalité militaire de Psichari, inséparable d'ailleurs
de son idéal mystique et de ses aspirations religieuses.

Toute sa vie de soldat, il l'a résumée dans cette phrase
des Voix qui crient :

«Nous savons ce que c'est que la soumission d'un soldat.
Mais nous savons aussi qu'elle n'est qu'une figure d'une
soumission plus haute. »>

Jamais rebuté par la monotonie des casernes, par les
tracasseries paperassières des administrations, par l'ingratitude
et les détails sans fin du service d'instruction, il savait également

être le premier au feu et entraîner les hommes par son
exemple. A Neufchâteau, le soldat Marchant ayant remarqué
que la pièce Psichari s'était tue, s'écria : « Si l'on n'entend
plus la pièce Psichari, c'est que lui-même est tué »

Il était dépourvu de cette ambition des grades, qui a
souvent nui au véritable sens du devoir militaire. Bien que
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demeuré officier subalterne, il reste dans la mémoire de ses

compatriotes, comme l'apôtre et le martyre de la « génération

sacrifiée » de 1914.

Mais son exemple traverse les générations et guide encore
la pensée de bien des militaires, même en dehors des frontières
françaises, car il a su le premier mettre en lumière la part du
divin dans l'abnégation militaire, souvent ignorée, toujours
mal comprise.

Ecoutons avec recueillement cette merveilleuse prière
de Psichari, qui pourrait être celle de tout officier :

O mon Dieu, donnez-moi le courage et la vaillance, la grâce
et l'élégance aisée.

Donnez-moi la vigueur du corps et la patience de l'âme.

Faites que je trouve beau ce qui paraît mesquin aux autres
hommes, et que j'aie la foi des soldats, Dieu des armées.

Daignez voir que je ne suis pas mauvais et que moi aussi, je
suis digne de mourir pour une idée.

Donnez-moi la tranquille bravoure des vieux soldats...

Si vous le vouliez, Seigneur Dieu, donnez-moi la grâce de mourir
dans une grande victoire, et faites alors que je voie au ciel
votre splendeur

Lt. LAMUNIÈRE.
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