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Prophéties
sur la guerre de 1914-1918

C'est de l'immobilisation des armées en présence qu'il
s'agit ici. Après la « course à la mer », les opérations sont
devenues stagnantes, à la surprise de tout le monde, sauf
de quelques rares personnes dont les prédictions et les
avertissements n'avaient rencontré que de l'incrédulité. Ces

personnes elles-mêmes, d'ailleurs, hésitaient à croire à

ce qu'elles annonçaient. Et c'est précisément à ce caractère
qu'on reconnaît les prophètes. Ils prédisent l'avenir tel
qu'il leur est révélé par une inspiration divine ou par une
intuition personnelle sans qu'aucun raisonnement
intervienne. La pythie de Delphes, dans ses transports, ne faisait
que transmettre les oracles dictés par Apollon. C'est par
sa bouche que parlait le dieu. La devineresse était comme
inconsciente des paroles qu'elle proférait. Elle en était
irresponsable.

Prévoir n'est pas prophétiser : c'est déterminer les
réactions que telle ou telle circonstance provoquera, ou tel ou
tel acte ; c'est envisager ce qui se passera probablement
si certaines conceptions hypothétiques se réalisent. Par
exemple, il suffit d'admettre que l'histoire est un perpétuel
recommencement, pour en déduire que des situations
identiques évoluent et se dénouent par un processus semblable.
Autre exemple : s'il est toujours vrai, comme l'affirmait
naguère l'art militaire, que la puissance acquise par le feu
rend les fronts inviolables et que, par conséquent, on ne

peut attaquer efficacement une ligne de bataille qu'en
débordant l'une au moins de ses ailes, on est fondé à en
conclure que la victoire est impossible si ces ailes sont mises à

l'abri d'un enveloppement. Autrement dit, on procède par
syllogismes, et la valeur du troisième terme, c'est-à-dire
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la prédiction, dépend alors exclusivement de la valeur des

prémisses. Mais il est assez rare qu'on envisage l'avenir
par cette méthode rationnelle et rigoureuse. Nous verrons
que la plupart des « prophètes » de la stabilisation de la guerre
n'ont fait qu'obéir à leur instinct, à ce qu'on pourrait
appeler leur flair divinatoire.

On a reconnu ce don au fantaisiste scientifique H.-G.
Wells, qui, dans ses Anticipations (publiées en 1902) a fait
un tableau très poussé, très minutieux, de la façon dont
se dérouleraient les opérations militaires, en cas de nouvelles
hostilités. Il montrait les armées adverses se déroulant
l'une en face de l'autre en longues lignes, s'étirant comme
des cordons, mais restant à peu près inertes. Du moins,
n'entrevoyait-il pas l'éventualité d'un « engagement général
dirigé par un grand capitaine, ayant le commandement
suprême du champ de bataille ». Il faisait seulement prévoir
des tentatives de l'un des partis pour refouler, sinon pour
percer, le front de l'autre.

Quelque part, loin en arrière, l'organisateur principal se tiendra
au centre téléphonique de son front de combat : il enverra ici
des renforts, là des ravitailleurs, tout en surveillant attentivement
la poussée incessante et acharnée qui cherchera à venir à bout de
sa résistance.

Derrière cette ligne de tir, et pendant qu'elle soutiendra le premier
choc, une vaste étendue de pays sera déblayée et transformée
pour les besoins de la guerre. D'énormes machines seront mises
en œuvre pour faire une deuxième, une troisième, une quatrième
ligne de retranchements prêts à être utilisées si la première est
forcée.

Des pistes transversales seront établies que parcourront des

cyclistes perpétuellement en alerte pour secourir les points qui
fléchiront, et, par les grandes routes spéciales réservées au trafic
automobile, d'énormes canons à longue portée arriveront en
hâte. On aura recours, pour l'emploi efficace de ces canons, à des

ballons captifs montant et descendant incessamment et étudiant
la distribution des forces ennemies ; on pourra ainsi diriger sur
les engins et les renforts ennemis derrière la ligne de combat le
feu de grands canons aisément mobiles, parer aux plans nocturnes
de l'adversaire, et chercher le point faible de sa tactique et de sa

stratégie d'un bout à l'autre de sa ligne sinueuse d'attaque.
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Cette description précise s'est trouvée répondre assez
exactement à la réalité. On sent néanmoins quelque
incertitude dans les détails. L'auteur n'est manifestement pas un
homme du métier, au courant de la technique. Il s'abandonne

aux suggestions fantaisistes de son imagination.
Son artillerie lourde se déplace avec trop de facilité, et les

renseignements apportés par ses cyclistes seraient
avantageusement envoyés par le téléphone. Et celui-ci rend
inutile le va-et-vient des « saucisses ».

Sans doute, il y a des parties géniales dans les intuitions
de Wells. Mais, en même temps, que d'erreurs S'il a entrevu
l'énorme importance acquise par l'aviation, s'il a pressenti
les répercussions sociales de la guerre, s'il s'est fait des

idées dont l'événement a démontré la justesse sur le rôle
réservé aux populations, sur la situation relative des combattants

et des non-combattants, sur la mise en œuvre par
l'Etat de tous les moyens de défense, sur la nécessité où

on se trouve de se préparer au commandement par des

études sérieuses et intelligentes au lieu de compter sur les

qualités sportives par quoi se distinguaient les officiers
anglais et qu'ils croyaient suffisantes jusqu'au jour où

l'épreuve décisive d'une guerre extraordinairement dure
a dissipé leur illusion, il s'est gravement trompé en mainte
occasion et sur des points essentiels. Il n'a pas cru à la guerre
sous-marine. « Mon imagination, a-t-il écrit, refuse de

concevoir des sous-marins qui fassent autre chose qu'étouffer
leur équipage ou s'échouer au fond de la mer. »

Plus grave encore est l'obstination à méconnaître les

vertus de la défensive. Wells compte sur l'inégalité des

moyens mis en œuvre de part et d'autre pour provoquer
une rupture de l'équilibre, c'est-à-dire le fléchissement
de l'un des adversaires aux prises. Et, à ce sujet, il s'exprime
en ces termes dont on ne saurait méconnaître la netteté
ni la fausseté : « La certitude inébranlable à laquelle on
arrive, c'est que le parti qui frappera le plus vite et le

plus fort l'emportera, avec ou sans ou malgré tous les

engins massifs de défense. Et, quelle que soit la perfec-
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tion de ces engins, rien n'ébranlera notre opinion à cet
égard ».

Ainsi, c'est en présence d'une croyance, d'une foi, que
nous nous trouvons. C'est à une sorte de mystique que nous
avons affaire. Or, nous verrons que les prophéties sont
le plus souvent viciées par un excès de confiance en soi et
en certaines idées préconçues. Le doute est à la base des

prévisions les plus sûres : on n'a chance d'arriver à une quasi-
certitude qu'à force d'incertitude. Les esprits inquiets
réussissent parfois à atteindre la quiétude, la sérénité des

temples édifiés par la science, comme disait le poète latin.
La paix de l'âme succède à ses agitations.

C'est également à des idées préconçues qu'a obéi Jean
de Bloch en publiant (1898) trois gros volumes où Wells
a déclaré (dans le Temps du 16 janvier 1916) qu'il avait
pris les éléments de ses conceptions relatives à la guerre de

l'avenir. Jean de Bloch, riche financier russe, membre
influent du Conseil de l'empire, très écouté du tsar Nicolas II,
pacifiste convaincu, a déterminé ce souverain à prendre
l'initiative de l'entente qui devait aboutir à la création du
tribunal d'arbitrage de La Haye.

C'est surtout comme homme d'affaires qu'il était hostile
è la guerre : il lui reprochait d'entraîner en pure perte la
destruction de beaucoup de richesses, et il a consacré une
partie de sa grande fortune à dresser (ou plutôt à faire dresser)
contre elle le volumineux réquisitoire dont il vient d'être
question. Il a chargé plusieurs secrétaires de dépouiller
toutes les œuvres des écrivains militaires pour en extraire
des arguments en faveur de sa thèse, et il a consigné les

résultats de cette enquête dans sa publication de 1898.
C'est une réunion tendancieuse de textes réunis sans esprit
critique, sans compétence technique. Aussi y a-t-il accepté
des théories combattues par l'orthodoxie de l'époque, et
dont l'événement devait mettre la justesse en évidence.
Mais il ne l'a pas fait exprès, pourrait-on dire, en ce sens

qu'il n'a été guidé par aucun raisonnement et qu'il a été
simplement l'heureuse victime d'une opinion préétablie,
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à l'appui de laquelle il a trouvé peu d'auteurs à citer '.
Les frères J.-H. Rosny ont publié en 1902 une Histoire

de la guerre anglo-boer dans laquelle on lit (pages 312-313) :

Quand, plus tard, des armées européennes se rencontreront,
peut-être faudra-t-il se rappeler... deux points importants :

les effets presque nuls de l'artillerie contre une infanterie retranchée
dans des ouvrages de terre, la difficulté d'une attaque en plaine,
même par l'infanterie dispersée.

Le soldat anglais est brave. S'il n'a pas réussi les attaques de

front, s'il s'est laissé démoraliser, malgré des pertes relativement
faibles, ne faudrait-il pas en conclure que toutes les troupes
européennes feraient de même, le cas échéant

Dès lors, les grands généraux éviteront toutes tentatives
déterminées. Quand manquera la ressource de déborder, de tourner
l'ennemi, le combat adoptera l'allure d'un guet patient : les

positions seront prises en quelque sorte par infiltration.

A la vérité, on ne voit pas très bien ce que les auteurs
entendent par cette sorte d'infiltration par quoi on arriverait

à conquérir le terrain. Leur vaticination plus ou moins
obscure a bien le caractère sibyllin qui convient en la
circonstance. Mais ils ont vu juste les éléments essentiels
du problème : l'inefficacité de l'action directe sur le front,
la nécessité d'agir sur les flancs, et l'obligation, si ces flancs
sont inaccessibles et inexpugnables, de se résigner à un
« guet patient » dans l'attente de l'occasion favorable,
attente qui correspond à la période du fameux « grignotage

». C'est bien cette allure, cette forme, que le combat
a « adoptées », parce qu'il ne pouvait pas ne pas les adopter.
Ce n'est pas la volonté des hommes, celle des généraux en
chef, qui a conduit à la stabilisation : c'est la force des choses

qui l'a imposée.
1 II y en avait pourtant quelques-uns. J'ai personnellement le souvenir

d'études puhliées il y a près d'un demi-siècle dans le Journal des Sciences
militaires et où les opérations militaires de l'avenir étaient décrites telles
qu'elles ont été quelque trente-cinq ans plus tard, de 1914 à 1918. La bataille
de la Vesle et Les grandes questions du jour, par le commandant Nigotte, sont
des écrits dignes d'être rappelés, car ils contiennent bien des aperçus originaux

et des prévisions dont les faits ont démontré l'exactitude, alors que
personne n'y croyait à l'époque où il les a émises. Je tiens à profiter de l'occasion

qui m'est offerte pour rendre hommage à la prescience de cet esprit hardi
dont ses contemporains ont méconnu la valeur et que les générations suivantes
ont ignoré.
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Les prévisions de l'économiste russe Jean de Bloch, celles
du fantaisiste anglais H.-G. Wells, celles des romanciers
belges J.-H. Rosny, n'ont pas moins de valeur que les

conceptions des professionnels. Bien peu d'officiers français,
pour ne parler que de mes compatriotes, ont su lire dans
le livre du destin. Bien peu ont entrevenu ce que l'avenir
réservait à l'art militaire et les surprises qui attendaient
la tactique et la tragédie. Certains, pourtant, ont approché
de la vérité, ils l'ont frôlée, mais sans parvenir à la saisir.

Il en est trois ou quatre pourtant dont les intuitions
méritent d'être signalées.

Je citerai, en particulier, ce passage du cours de tactique
générale professé à l'Ecole de guerre, en 1904, par le
lieutenant-colonel Verraux :

Nous pouvons prévoir que les luttes futures présenteront deux
périodes : la première sera celle des heurts formidables, — un seul
peut-être, deux ou trois tout au plus, — à la suite desquels l'un
des adversaires triomphera de l'autre ; dans la seconde, le vaincu
s'accrochant au sol de la patrie avec toute l'énergie du désespoir,
s'apprêtera, comme le fauve aux abois qui multiplie les coups de
ses défenses naturelles, à vendre chèrement sa vie ou à en payer
moins cher la rançon.

A chacune de ces deux périodes, on mettra en œuvre des procédés

différents : au cours de l'une, on verra toutes les forces vives
des nations en cause, déjà tendues à l'extrême pendant de longues
années de paix, se précipiter les unes contre les autres, s'aborder
avec furie, se poursuivre sans relâche, jusqu'à ce que l'une d'elles
tombe : au cours de l'autre, les armées opéreront avec une allure
plus calme : elles feront de la guerre de siège, des incursions
contre les communications, de la guerre locale... Ce sera une
réminiscence de la guerre d'autrefois.

Nous retrouvons ici quelques traits de la physionomie
qu'ont présentée les opérations en 1914 : la ruée initiale
des deux armées l'une contre l'autre ; le choc à la bataille
des frontières ; puis la résistance du vaincu s'accrochant
au sol pour arrêter l'envahisseur, et, à partir de ce moment,
la. guerre de siège succédant à la guerre de mouvement.

Ce caractère nouveau de la lutte avait été déjà pressenti,
plus ou moins vaguement, dès 1892, par un officier du génie
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qui, dans son Cours autographié de fortification du champ de

bataille, disait que, « grâce à la poudre sans fumée et au fusil
à tir rapide et rasant, la fortification du champ de bataille
— (et les tranchées, les réseaux de fils de fer barbelés, remar
quons-le, ne sont pas autre chose), — modifie de fond en comble

les propriétés balistiques et j'oserais presque dire les
formes du terrain ».

Cette formule un peu étrange fait allusion à l'opinion,
émise par Napoléon, que l'avantage est aux occupants d'une
hauteur lorsqu'ils la défendent.

L'assaillant, en effet, ne peut gravir la pente que
lentement. L'emploi de ses armes lui est difficile. Il offre donc,
pendant l'ascension, une cible commode à l'ennemi bien
posté, et qui, tirant de haut en bas, se trouve dans de bonnes
conditions pour l'atteindre. Ces propriétés tactiques de la
montagne, les défenses accessoires (tranchées et réseaux
de barbelés) les fournissent aux terrains plats. C'est là
ce que le capitaine Azibert entendait dire en attribuant
à ces obstacles artificiels un effet de déformation topographique.

Il voyait donc les lignes assaillantes arrêtées, obligées
de se frayer un chemin à grand'peine. Et il en tirait la
conclusion que voici, et dont la justesse ne manquera pas de

frapper le lecteur : « Ce n'est donc que lorsque l'infanterie

de la défense aura été pulvérisée, anéantie, par l'artillerie,

que le choc pourra se produire. Le choc, ou la menace
du choc, ne servira désormais qu'à consommer une œuvre
achevée par le feu de l'artillerie, — à enfoncer une porte
ouverte, si j'ose ainsi parler ».

C'est bien, en effet, ce qui s'est produit, et l'auteur de

ces prédictions a pu se flatter d'avoir été quelque peu un
précurseur, du fait qu'il a mis en lumière la supériorité acquise

par le canon. Mais il n'a pas vu — quoiqu'il fût officier
du génie, c'est-à-dire appartenant à l'arme de la poliorcé-
tique, — que la guerre de mouvement pourrait être appelée
à se transformer, dans certaines conditions, en guerre
de siège.
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C'est, au contraire, ce dont le colonel H. Montaigne a

eu la pénétrante intuition, comme on pourra s'en convaincre
en lisant cette page, véritablement remarquable, de son

important ouvrage en trois volumes (Vaincre) publié au début
de 1914 par la maison Berger-Levrault :

La bataille de l'avenir, affectant les allures et empruntant
les procédés de la guerre de siège, — où la perfection de la technique,
la puissance du matériel et l'abondance des approvisionnements,
avec la persévérance et la ténacité des combattants, jouent le
rôle principal, — se prolongera non plus pendant des journées
et des semaines, mais pendant des mois entiers.

Guerre d'ingénieurs Triomphe de la guerre scientifique
Et l'immédiate conséquence de cette extrême durée de la

bataille, ainsi que du développement considérable des voies de

communication et des moyens de transport, fait que, dès que
le contact aura été pris, dès que les troupes « de couverture » se

seront agrippées, les nations belligérantes feront affluer sur le

champ de bataille amorcé toutes les levées du pays. En d'autres
termes, les guerres de l'avenir se résoudront en une seule et
gigantesque bataille, qui se livrera près de la frontière ou sur la frontière
même, et à laquelle concourront toutes les forces armées des
deux adversaires.

Et cette bataille, décise ou indécise, amènera la fin de la guerre,
car les Etats ennemis seront incapables de renouveler ou même
de soutenir l'effort colossal.

Et l'action meurtrière s'étendra sur de vastes contrées. Et le

champ de bataille, — si l'on désigne par ces mots toute l'étendue
comprise entre le front de combat et les points extrêmes où se

rassembleront les troupes qui participeront à l'action, — englobera

jusqu'aux territoires entiers des peuples adverses. Car la
bataille battra son plein dans les Vosges et sur la .Meuse, tandis que
les réserves qui décideront de la victoire seront d'un côté à Brest
et à Bordeaux, de l'autre à Posen et à Dantzig.

Cette extension inouïe des champs de bataille ne permettra
plus une action de direction énergique, constante et régulière,
et la bataille se résoudra en une infinité de combats plus ou moins
importants, déterminés par les circonstances de lieux et menés
de façon presque indépendante les uns par rapport aux autres.

Et quelle forme affectera la manœuvre Comment la décision
aura-t-elle lieu

...Il est bien possible que la grande bataille des nations dégénère
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en une barbare bataille d'usure où la victoire restera au peuple
qui sera le mieux en état d'alimenter le combat, à celui qui, dans la
fournaise, pourra jeter le dernier soldat. La bataille se décidera
par épuisement. De fait, toute la tactique de la guerre de siège,
à quoi l'on aime comparer la prochaine guerre de campagne,
ne tend-elle pas à réduire l'ennemi à merci par la ruine progressive
et systématique de toutes ses ressources

On ne saurait nier qu'il y avait là des vues prophétiques
d'une surprenante justesse. Malheureusement, l'auteur de

ces descriptions si précises, si substantielles, si larges,
si pleines de sens divinatoire, malgré la hardiesse de sa

pensée, s'est arrêté sur le seuil de la vérité, comme Moïse
avant d'entrer sur la Terre promise. Il a voulu fermer la
bouche au démon familier qui lui parlait, qui l'inspirait.
Il s'est raidi contre la conception à laquelle la logique et la
méditation l'avaient amené. Elle heurtait ses habitudes
d'esprit et, en particulier, sa confiance dans l'offensive. La
passivité lui déplaisait, le révoltait. La guerre d'usure
ne répondait pas à l'idéal qu'il s'était fait. Aussi la traite-t-il
de «barbare», et il laisse sourdre son indignation par cette
réflexion mélancolique : « Je crains bien que cette conception
brutale ne soit la nôtre, et que la guerre ne se présente à

l'esprit de notre haut commandement sous la forme d'une
rencontre de ce genre. » Il voulait n'avoir pas vu ce qu'il
avait vu, parce qu'il trouvait déshonorante la pratique de la
défensive.

Un autre auteur, en qui on a voulu voir un prophète de

la guerre, Colin, a été victime d'une erreur analogue. Je veux
parler de Jean Colin, écrivain militaire de premier ordre, et

peut-être le premier historien militaire qui ait vécu de notre
temps, à en croire M. Gabriel Hanotaux. Je ne suis pas loin
de le juger de même, comme je l'ai dit, au moment de sa

mort, dans la Revue des études napoléoniennes (livraison de

juillet-août 1913). Mais, en même temps, je lui déniais le

sens psychologique et le goût du rêve, c'est-à-dire l'aptitude
à imaginer ce que sera demain. Aussi ses essais de vaticinations

ont-ils été démentis par les faits, quoique traversés
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de lueurs éclatantes qui jettent un éclat éblouissant sur
certains points de l'obscur avenir.

Malheureusement, des convictions arrêtées et préconçues

enlevaient à son esprit la complète indépendance
nécessaire pour aborder les problèmes du genre de ceux
dont il s'agit et elles troublaient la lucidité de son regard.
Il était resté historien, trop historien, et marchait vers
l'obscur avenir en gardant les yeux fixés sur le passé.

Il proclamait que « rien n'a d'importance à la guerre
que la bataille », et il soulignait cet aphorisme qui traduit
la pensée de Napoléon. Ayant vécu près d'un quart de siècle
dans l'intimité de ce grand homme de guerre, ayant
profondément étudié, commenté, discuté, ses actes, ses paroles
et ses écrits, il s'est pénétré des principes qui ont dirigé
l'empereur. Il a pu constater, avant d'être frappé
mortellement en Macédoine par un éclat d'obus, que, en 1914,
mieux eût valu ne pas chercher la bataille, et que la guerre
s'est terminée sans qu'une opération ait été effectuée qui
méritât ce nom.

* *
S'il faut tirer quelque conclusion des pages qui précèdent,

il y a d'abord celle-ci, que, pour prévoir la forme que prendra
la guerre de demain, il est bon de se libérer du souvenir du

passé et des conclusions qu'on en a tirées. Les enseignements
de l'histoire sont, le plus souvent, fallacieux, aussi fallacieux
peut-être même plus fallacieux que les rêves de l'imagination.
Ni ces rêves ni ces enseignements ne pouvant résoudre à coup
sûr le problème que se posent tous les militaires, il faut se

résigner à préparer la guerre sans savoir, même approximativement,

quel sera son caractère. Et c'est là une seconde
conclusion qui paraît évidente, mais qui répugne à nos
habitudes d'esprit.

J'écrivais dans l'Opinion, le 8 mai 1909, soit cinq ans
avant que l'Allemagne attaquât la France :

Nous devrions enseigner aux futurs chefs de nos armées... qu'ils
entreront en campagne sans savoir d'après quelles règles la guerre
se fera....
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Assurément, il doit paraître étrange de se refuser à prévoir
ce que sera la guerre et de baser sur cette ignorance toute l'éducation

de l'armée, du commandement et de la troupe...
Se préparer à quelque chose de bien déterminé, c'est

relativement facile. Mais il s'agit ici de travailler en vue d'un résultat
sombre, à une œuvre mystérieuse, par des moyens incertains.
Besogne ingrate et pénible. Mais, plus la tâche est ardue, plus
le mérite est grand de l'avoir entreprise et menée à bien.

Donc, n'ayons pas trop confiance dans les maîtres en art
militaire. Mais ne croyons pas plus aux prophètes qu'aux
stratégistes et aux tacticiens.

Lieutenant-colonel Emile MAYEB.
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