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La psychologie du « Poilu ».

Comment le soldat francais a-t-il réagi, pendant la
derniére guerre, aux émotions du champ de bataille, et
comment a-t-il pu, n'y étant nullement préparé, supporter
I'épreuve pénible de la vie dans la tranchée ? Quels
mobiles ont fait taire en lui l'instinct de la conservation ?

[.a réponse a ces questions intéresse les chefs et les
psychologues, ceux-ci a la vérité moins que ceux-la, attendu
que le combat n’a pas la vertu, qu'on lui attribue, de mettre
a nu l'ame de ceux qui y prennent part. On s’imagine
volontiers que, dans les grandes crises, devant les périls
imminents, tout le vernis et lartificiel qui recouvrent
I’étre intime se volatilisent en quelque sorte, et que, a ce
moment-la,

Le masque tombe, 'homme reste,
Et le héros s’évanouit.

Il en est souvent ainsi, certes; mais pas toujours. Si
la peur dépouille certains hommes des apparences derriére
lesquelles se dissimule leur pauvre nature, il en est d’au-
tres, d’'un métal meilleur, et mieux trempées, que la graviteé
des ¢vénements ¢léve au-dessus d’eux-mémes. Tel, Ney, de
1933 16
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qui Napoléon a dit qu’il était un de ces «bougres» qui ne voient
jamais aussi clair et n’entendent jamais aussi bien que dans
la fumée et le fracas de la canonnade. Si, en face de situations
terrifiantes, les laches perdent la téte, d’autres se ressaisissent
qui, rassemblant toute la force de leur caractére, ou emportés
par ce beau désespoir dont parle le vieil Horace, recourent a
toutes les ressources de leur intelligence pour faire front
resolument au danger.

Aussi ne peut-on dire que, d’une facon générale, il y ait
un type de combattant : chacun se comporte au feu conformé-
ment a sa mentalité propre, plus ou moins déformée par les
circonstances.

Dans un récent ouvrage (La Psychologie du combat, Berger-
Levrault, 1931), ouvrage qui n’est assurément pas sans valeur,
mais qul appelle bien des rectifications et des compléments,
le commandant Charles Coste a reconnu a maintes reprises
cette diversité dans la facon dont chacun des acteurs du grand
drame participe a ses péripéties. Suivant qu’il attaque ou
qu’il se défend, selon 'arme & laquelle il appartient, le soldat
est animé de sentiments différents, et aussi s’il est chargé de
quelque mission spéciale. D’étre investi d'un pouvoir de
commandement modifie la mentalit¢ d'un homme. Il est
fonction de sa tache, dirait un mathématicien.

Les mémes ¢motions, d’ailleurs, se traduisent différemment.
Elles produisent sur les uns de I'excitation, sur les autres de
I’hébétude. On a vu, sous le feu des Turcs, devant Plewna,
des soldats russes se coucher et dormir, tant leur résistance
nerveuse était épuisée, alors que d’autres avaient une tendance
a précipiter la marche en avant, pressés qu’ils étaient de sortir
de la zone dangereuse et de tarir en quelque sorte la source
des projectiles en attaquant ceux qui les langalent. La peur
donne des jambes a certains, qui se mettent a fuir, alors
qu’elle en cloue d’autres au sol. Les «bleus» ne se comportent
pas comme les « poilus » aguerris. Les spectacles qui laissent
ceux-ci indifférents ou les animent de fureur épouvantent
ceux-la et paralysént leur ardeur. Il arrive que, dans une
circonstance déterminée, on ait été brave par inconscience,



LA PSYCHOLOGIE DU « POILU» 215

pour n’avoir pas mesuré toute I'étendue du risque, et que,
aprés s’'en étre rendu compte, on n'ose plus affronter un
danger analogue. Nous nous trouvons donc fort embarrassés
pour tirer des conclusions valables des observations contra-
dictoires que nous avons pu recueillir.

Ce qu’on peut dire, pourtant, c’ést que toute grande crise
détermine un courant qui infléchit les esprits dans un certain
sens : elle produit, chez tous a la fois, mais chez chacun en
proportion variable, de l’enthousiasme ou de la terreur, de
la quié¢tude ou del'abattement. L.a mécanique ne nous apprend-
elle pas qu'un corps en mouvement, sollicité par une force
oblique, s’écarte d’autant moins de sa direction primitive, et
conserve d’autant mieux sa puissance de perforation, qu’il est
anime d’une vitesse plus grande ? Les personnalités vigoureuses
résistent mieux que les autres a I'impétuosité du courant qui
entraine la masse. Notre constitution physique, 1’hérédite,
I'influence de nos parents et de nos maitres, I’'ambiance, la
vie, donnent a chacun de nous une mentalité particuliére qui
est notre mentalité normale, et qui continue a subsister quand
elle se combine avec notre mentalité accidentelle de combat-
tant, la nouvelle orientation de la résultante, ainsi que son
intensité, dépendant de la grandeur des composantes et de
leur sens.

Pour étudier la psychologie de ce qu'on peut appeler le
combattant moyen, celle d'un soldat quelconque, on doit donc
mettre & part, en les considérant comme exceptionnels, les
étres que leur inertie ou leur énergie, que leur fatalisme ou
leur fanatisme, placent au-dessus ou au-dessous de la géné-
ralité, et — en tout cas — en dehors d’elle. Nous ne tarderons
pas a retrouver certains d’entre eux, ceux de qui la supériorité
fait des meneurs et qui jouent un role trés important dans les
armees en entrainant le troupeau humain, toujours mouton-
nier, mais plus moutonnier encore au cours des guerres. Nous
allons avoir I'occasion de nous en rendre compte, en nous
engageant plus ou moins sur les traces du commandant Coste,
qui, lui-méme, s’est proposé de suivre la voie ouverte par le
colonel Ardant du Picq.
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Celui-ci passe pour avoir éte un philosophe, un psychologue,
un penseur. Peut-€tre n’a-t-il pas droit a ces titres, pas plus
que ne meéritent d’étre traitées de musiciennes des personnes
qui aiment la musique, qui la comprennent, mais qui ne
jouent d’aucun instrument. Ame ¢levée, esprit distingué et
curieux, caractere indépendant et probe, Ardant du Picq a
voulu voir clair alors que trop d’entre nous marchent les yeux
fermés dans la vie, se laissant guider par des traditions, des
routines, des fétichismes, des dogmes, des enseignements.
Il a pris I'initiative intelligente d’instituer une vaste enquéte
sur les emotions du soldat en campagne, sur les ressorts qui
le poussent tantot aux prouesses utiles ou aux folles témérités,
tantot a la résignation ou aux paniques. Sa mort prématurée
et déplorable, au début de la campagne de 1870, I’'a empéché
de mener a leur fin les investigations qu’il avait entreprises et
qui 'eussent probablement conduit a des apercus fort instruc-
tifs, sinon trés concluants. On n’est donc pas fondé a s’appuyer,
comme on le fait, sur ce que 1’'on considére comme sa doctrine.
Il n’avait pas de doctrine. Il cherchait, de son mieux, a s'en
faire une ; mais il n’'était pas arrivé a sortir de cette période
d’inquiétude que traverse tout homme en quéte de la veérité.
Ses ceélébres FEludes sur le combat, recueil de notes trouvées
apreés sa mort et plus ou moins judicieusement classées, reflétent
I'incertitude de sa pensée, I'indécision de ses découvertes.

Il lui est arrivé d’écrire, et méme a plusieurs reprises, que
« le ceeur de 'homme ne change pas », que nos « semblables »
nous ressemblent, que les passions humaines sont en tout
temps les mémes, que, des lors, il suffit d’analyser I'ame du
légionnaire romain pour reconnaitre celle du grognard du pre-
mier Empire ou celle d'un grenadier de Napoléon III. Et on
est parti de la pour arriver a cette conclusion que les principes
de la guerre sont immuables.

Foch, avec Cardot et bien d’autres, s’est appuyé maintes
fois sur ce postulat. Il a écrit, par exemple !: « Ce qui a été
dit sur la philosophie de la bataille et sur les arguments qu’elle

! Des principes de la guerre (3e édition, 1911, Paris, Berger Levrault),
p. 309.
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met en ceuvre reste vrai quant au fond, puisque c’est le méme
étre moral, Uhomme, qui la fera toujours : la méme mécanique
régit les forces engagées ».

A cette opinion, on a oppos¢ que ’homme ne compte plus
a la guerre, par suite du développement que le machinisme
a pris. Dans un livre ou il y a de la puissance et de la hardiesse
de pensée, La Philosophie de la gquerre (Alcan, 1921), Jacques
Duhelly a écrit (p. 68) : « Ecartez Maurice de Saxe et Ardant
du Picq ! Place a la machine qui ensanglante et qui tue !
Vaincre, c¢’est tuer ! Peu importe comment ! lLes régles et
les formules, il faut les chercher dans les ouvrages de chimie
et de mécanique, parce que la guerre est (devenue) une opé-
ration chimique et industrielle. » Objection a laquelle on peut
opposer que I'engin de guerre est mani¢ par des humains, qu’il
est employé contre des humains : il y a donc, — aux deux
extréemités de l'instrument de guerre, si on peut ainsi parler,
— des hommes dont 1l est impossible de ne pas tenir compte,
parce que les résultats dépendent de la facon dont agit celul
qui crée le danger, de la facon aussi dont réagit celui qui y
est soumis.

Et cet homme, quoi qu'on ait pu dire, n’est pas toujours
et partout le méme. Un individu déterminé, déja, ne se res-
semble plus aux différents stades de son existence. L’age
modifie son intelligence, sa sensibilité, son tempérament,
son caractére. LLa maladie le transforme : aigué, elle le rend
égoiste, en général ; chronique, elle le rend pitoyable aux
autres. Une rage de dents I'empéche de penser, de réfléchir,
de raisonner. La bonne conduite d’un syllogisme est incompa-
tible avec un mal d’estomac. Celui-ci retentit aussi sur ’humeur
et la sensibilité. Le sommeil, I'ivresse, la coleére, la fatigue,
le chagrin, empéchent plus ou moins toute réaction ou, au
contraire, portent au paroxysme celle qui se produit.

Si le type de nos semblables était immuable, on serait
fixé depuis longtemps, sans doute, sur la psychologie du com-
battant, et l'observation du poilu ne pourrait guere que
confirmer et compléter celle du briscard de Waterloo ou du
volontaire de 93, voire celle des La Fleur ou des Beau-Soleil
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de l'ancien régime. Dés lors, une étude comme celle que le
commandant Coste a entreprise serait presque inutile.

Or, elle ne I'est pas.

En revanche, elle exige de grandes précautions, elle requiert
de grandes qualités. « Il est moins facile qu'on ne suppose
a 'ordinaire de conférer a la psychologie la base solide de ces
menus faifs dont parle Taine avec enthousiasme, car leur
découverte exige une perspicacité rare et un sens critique
aiguisé. Pour nous en tenir au seul domaine des faits du com-
bat, que d’obstacles moraux s’opposent a I'exécution de cette
ceuvre préalable de sélection et de jugement ! Trés facheuse-
ment interviennent les considérations d’amour-propre, si
facilement déformatrices de la vérité. Rien n’est plus facile,
en effet, que d’intervertir I’ordre des choses ou de confondre
les causes multiples d’effets si complexes. Et qui ne veut
paraitre plus brave qu’il ne l'est, ou plus habile qu’il ne fut ?
De la relation anecdotique au récit panégyrique, il n’y a qu’un
pas ; 1l est vite franchi d’habitude par les mémorialistes dont
les ceuvres sont généralement de simples plaidoyers pro domo. »
On voit, par ces lignes du commandant Coste, qu’il ne se
dissimule pas la prudence nécessaire pour l'ceuvre indispen-
sable «de sélection et de jugement ». Eh bien, pourtant,
tout averti qu’il fit, et malgré sa circonspection, il s’est laissé
aller a2 admettre des témoignages fort suspects et a considérer
comme valables des dépositions trop intéressées pour meériter
creance.

D’ailleurs, a supposer qu’'on eut affaire & des observateurs
d’une valeur exceptionnelle, a la fois compétents et maitres
de leurs nerfs, intelligents et impartiaux, bien placés pour
voir et capables de discerner ’enchainement des faits, croit-on
que les circonstances leur auraient permis de tirer parti de
cet ensemble de qualités rares et de conditions favorables,
d’abord pour se faire une idée de ce qui se passait & portée
de leur regard, puis pour en conserver un souvenir a la fois
exact et précis ? A Dlattaque, la pensée du but a atteindre
exerce, le plus souvent, une véritable fascination. Parlant de
la marche qu’il avait & accomplir avec ses camarades pour
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gagner un bois occupé par l'ennemi, Roland Dorgelés écrit,
avec le sens psychologique tres sir qui le caractérise : « Nous
avancions droit devant nous, farouches, sans un cri ; on aurait
craint, rien qu’'en ouvrant la bouche, de laisser échapper tout
son courage qu’'on retenait les dents serrées : le corps et I'esprit
etaient tendus vers le seul but : arriver au bois ». Nul doute
que, si un de ses voisins était tombé a coté de lui, empétré
dans les fils de fer barbelés, ou frappé par quelque projectile,
Dorgelés se serait a4 peine retourné. Il aurait furtivement
accorde au malheureux camarade un regard en coin, d’ou
ne lui serait restée qu'une impression vague, peut-étre exagéree
par I’émotion, par l'apitoiement sur soi-méme, par la jole
d’avoir échappé a un danger, par la crainte de celui qui pour-
rait survenir. Et l'image déja incertaine, déja déformée,
eut ¢té — par surcroit — fugitive, car les épisodes se succédent
sans interruption, les obus éclatent, la fusillade crépite, les
mitrailleuses ne cessent de faire entendre leur tac tac tac, les
commandements vociférés se mélent aux cris de douleur,
au ralement des blessés, aux invocations déchirantes des
mourants. Et, si on a tout juste le temps de se rendre compte
de ce qui s’est passé, on n’a ni le temps ni le moyen de se rendre
compte de ce qui a provoque les effets constatés.

S’il en est ainsi, on peut récuser a I'avance presque tous les
témoignages qu’on recueille. Nous devons méme douter de nos
propres souvenirs. Les faits précis et authentiques offrent
peut-étre moins de sécurité que des impressions plus ou moins
confuses, ajoutées a des intuitions plus ou moins fondées,
et aux inductions de la psychologie.

(C’est pourtant de cette maniére, a 1'aide de ces eléments,
que je voudrais essayer d’esquisser les émotions successives
qui se sont produites ou qui ont di se produire dans 1'ame
des poilus, a partir de la mobilisation.

*
* %

L’appel aux armes qui a retenti le 1er aout 1914 a fait
affluer dans les gares des réservistes ahuris de la brusque
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coupure que subissait leur existence, et vaguement inquiets
de I’avenir. Mais, réunis dans les wagons qui les emmenaient
vers leurs dépots respectifs, ils n’ont pas tardé a se familiariser
avec l'idée de la guerre. Les acclamations des habitants aux
passages a niveau et dans les localités que le train traversait,
la lecture des journaux qu’ils achetaient en cours de route, le
frémissement de patriotisme qui parcourait tout le pays,
la chaleur de I'émotion générale, leur apportaient insensible-
ment un peu de fierté et d’exaltation. La tristesse des sépara-
tions, le souci des affaires laissées a I’abandon, se dissipaient
peu a peu, faisant place a un sentiment de soulagement.
Quel bien-étre, de se trouver arraché a ses préoccupations
quotidiennes, a ses tourments, ou simplement a la fastidieuse
monotonie du bureau, de l'atelier, de I'usine ! Comme si on
fat entré en vacances, on se sentait déchargé du poids des
responsabilités, libéré des corvées quotidiennes. On n’avait
plus qu’a se laisser vivre, en attendant d’aller mourir. Tout
était réglé par 'administration supérieure et par le comman-
dement, chargés de pourvoir aux besoins de 'armée.

Il y-a plus : peu a peu, on prenait conscience de I’honneur
qu'on avait d'étre convie a un devoir sacré. N’allait-on pas
défendre le pays, venger une défaite un peu oubliée, faire
cesser une série d’humiliations et de provocations pénibles ?
N’était-on pas charge de préserver le sol de la patrie menacé
d'une invasion ? Et, déja, on entrevoyait la gloire a l'idée
d’entrer bientot sur le territoire méme de 'adversaire et de le
refouler jusqu’a sa capitale !

Quant au devoir civique, quant au triomphe du droit,
a ’écrasement de la tyrannie, on en parlait bien peu, et on y
pensait encore moins. L.e commandant Coste fait remarquer
que, envoyeés sur les champs de bataille pour une ceuvre de
carnage, nous avons senti le besoin de nous disculper. Voila
pourquol nous avons voulu croire a la sainteté de notre cause,
a la validité de nos droits. « D’ou, les argumentations parfois
spécieuses pour se disculper. De la. cette recrudescence de
theses justificatives émanées d’écrivains en vue, et dont les
peuples se servent pour se défendre devant I'opinion mondiale
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ou pour relever leur propre moral. » Cest de I'apres coup L.

Au début, on se contente de l'espoir joveux de changer
d’air, de voir du pays, d’entrer « a Berlin », de recommencer,
avec plus de tapage qu'en temps de paix, ces grandes ma-
nceuvres, qui sont un bon temps pour le soldat parce que,
tout en lul imposant de pénibles fatigues, elles lui procurent
d’heureuses surprises, d’agréables rencontres. Leur imprévu
a du charme. De plus, elles attirent des spectateurs, les jour-
naux parlent d’elles, et elles se terminent par des ordres du
jour ¢logieux et grandiloquents. Combien ces spectacles
n'allaient-ils pas devenir plus grandioses encore, et plus beaux,
et plus acclamées, plus célébrés, plus magnifiés ? On se voyait
déja lancé en avant dans ces charges furieuses que la furia
[rancese passe pour avoir toujours passionnément aimées. £t on
ne pouvait s’empécher de réver aux bonnes fortunes qui atten-
dent les conquérants lorsqu’ils traversent les villes de I’ennemi !

Sans doute, on s’attendait a ce qu’il y eat, a la guerre,
ce quil n'y avait pas en temps de paix : des balles dans les
fusils, des obus dans les canons, et — par consequent — des
morts et des blessés. Mais le soldat avait été préparé a cette
eventualité. Il n’ignorait pas qu’il avait recu et mis dans la
poche de sa veste de quol appliquer un premier pansement
sur ses plaies, s’il était atteint par quelque projectile. Il savait
ce que cest que d’étre tué ou blessé : ne l'avait-il pas éte,
au moins fictivement, pendant les manceuvres du service
de santé ? A un moment donné de ces exercices, on lul avait
annoncé qu’ll venait d’étre décapité par un shrapnel ou tra-
versé de part en part par une balonnette. Alors, il avait eu
a se coucher, et on avait épinglé sur son vétement une fiche
indiquant la nature et le siége de sa blessure ; il n’avait plus
eu qu’'a attendre 'arrivée des brancardiers pour étre ramassé,
placé sur un brancard, porté au poste de secours, jusqu’a ce
qu’ett retenti le « Debout les morts ! » qui n’était pas encore
teinté d’héroisme.

! « Sans en bien connaitre les causes, les hommes partent pour la guerre.
L’action diplomatique qui préside aux destinées du peuple reste, pour la

plupart, un mystére. A I’heure ol la guerre éclate, nous en ignorons les ori-
gines ». (Coste, loc. cit., p. 5.)
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Certes, il ne doutait pas que la réalité aurait un caractére
que ces simulacres ne pouvaient avoir. Il savait que ce serait
autrement serieux. Mais il se représentait mal ce que ce serait.
Et, au surplus, il ne cherchait guére a se le représenter. Il ne
voyait pas le tableau d’horreur que nous trouvons dans la
Philosophie de la guerre (p. 58) :

« A qui appartient la téte, et la rate, et le fémur crevassé, et le pied
dont la tranche rouge obstrue 'ouverture du brodequin ? D’otl viennent
ces corps rapetissés, ces cadavres amenuisés, ces momies fendillées ?
Le gaz a recroquevillé le poumon en un charbon friable. La flamme
liquide a enfoncé son dard dans les cavités orbitales, et corrodé la cer-
velle. La torpille s’est rompue, et son souffle déchire les artéres. La
substance carnée coule, se répand, s’étale, s’infiltre, envahit tout. Le
sang se coagule dans les trous ; la pulpe cérébrale éclabousse les
vivants ; les intestins se balancent aux branches. Les mains se
détachent et ne se ramassent pas ; des mousses brillent au soleil, et
la plaine est émaillée des tons pales des visceres abandonnes. »

Jacques Duhelly prétend que les officiers s’étaient abstenus
systématiquement de mettre de tels tableaux sous les yeux
de leurs soldats pour ne pas risquer d’¢branler le courage de
ceux-cl. Mais ne se trompe-t-il pas ? S1I nous n'avons pas
montré ces spectacles atroces, n’est-ce pas tout simplement
parce que nous-mémes, faute d’une suffisante réflexion ou
d’une imagination assez éveillée, ne nous les étions pas repreé-
sentés ? Nous préevoyions bien qu’il y aurait a fournir tous
les soirs un tableau de leurs pertes. Mais, ces pertes, c’était
pour nous des nombres a inscrire respectivement dans les
colonnes intitulées Morts, Blessés, Disparus. Rien de plus. Nous
evitions de songer a tout ce que ces mots représentaient.

Un tel état d’esprit explique I'horreur que la guerre a
inspirée a nombre de nos camarades depuis qu’ils ont vu ce
dont ils avaient jusqu’alors parlé sans se rendre compte de
ce que c’était. Les égorgements auxquels ils ont pris part, les
tueries auxquelles ils ont assisté, celles dont ils ont contemplé
les traces et senti les puanteurs, et, par-dessus tout, le senti-
ment qu’ils auraient pu en étre les victimes : voila ce qui
les a dégoutés de leur métier. Ils ont cessé de considérer les
" champs de bataille comme une sorte de camp de Mailly ou
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de camp de Chalons en plus grand. Ils ont mesur¢ sur le terrain
la distance qu’il y a entre une grande manceuvre et une opé-
ration de vraie guerre. Jusque-la, beaucoup d’entre eux ne
s’en doutaient pas. Et «leurs hommes » s’en doutaient encore
moins, se laissant volontiers aller a « des illusions collectives,
des hallucinations et des élans d’enthousiasme et de foi ci-
vique » (Coste, loc. cit. p. 13). Ils avaient confiance dans la
victoire. Ils ne doutaient pas de la toute-puissance de I’offensive,
dont on leur avait répété qu’elle était irrésistible. Ils étaient
sous pression : « fatigue et émotion ont communiqué a leur
sensibilité affective une tension extraordinaire ». Ils briilaient
de faire leur devoir.

Encore fallait-il qu’ils le connussent, ce devoir. Or, ils
I'ignoraient. On les y avait mal et insuffisamment préparés.
Ils avaient besoin d’étre guidés. Ils sentaient la nécessité du
commandement. Ils étaient préts a la soumission. Leur bonne
volonté n’aspirait qu’a étre employvée et s’offrait aux gradés
qui les encadraient.

Hélas ! ces chefs ont di commencer par la mener a la défaite,
cette armée ardente, allégre et insouciante. Déconvenue dont
le contre-coup a été violent. La confiance décue a provoqué
I’abattement. Le prestige du commandement a été atteint.
La troupe n’a plus cru aux officiers. Le soldat est bien resté
fidéle aux siens, a ceux qu’il avait vus a l'ceuvre, pour peu
qu’ils eussent gardé contact avec lui, qu’ils lui eussent prouve
de la sollicitude, de 1’énergie, du savoir, de I'intelligence. Mais
il les a considérés comme des exceptions : il a enveloppe les
autres de suspicion. Son respect a pu demeurer attaché aux
personnes. Il a cessé de I'étre aux grades.

Par bonheur, le succes remporté sur la Marne a provoqueé
un revirement dans les esprits. Le courage est revenu. Le
moral s’est relevé. L’espoir du triomphe final s’est insinué de
nouveau dans les coeurs.

Mais la stabilisation des fronts devait éteindre la flamme
qui venait de se rallumer.

Nous trouvons décrit avec une certaine exactitude dans
la Psychologie du combat (chap. II, § 3) le processus de 1’évo-
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lution subie sous I'influence de la stagnation dans la tranchée.
Nous y voyons le soldat vivre sous la menace continue du
danger imprécis, a quoi s’ajoute l'effet déprimant d’'une exis-
tence grise et monotone, de sorte qu’il « devient la proie d’un
redoutable fléau, plus terrible que la bataille : le pessimisme
morbide ».

D’ordinaire, cependant, il résiste victorieusement au long travail
de ce ferment de démoralisalion et sait recourir aux incroyables
réserves de renoncement héroique et de courage viril ancrés au plus
profond de son ame. Il connait les moyens les plus divers de « tenir »
et les utilise tour a tour pour oublier les souffrances présentes et mieux
supporter les mille privations petites ou grandes du moment : les
moyens varienl d’ordinaire avec les habitudes el les tempcéraments
individuels.

D’abord, chacun s’efforce de faire revivre, s’il le peul, son ancien
« moi ». L'un, dans son loisir, se livre aux mathématiques, parce qu’il
est professeur de géométrie. L’autre ne se sépare pas de 1’Odyssée,
parce qu’il esl, comme ses camarades, littéraire ; quelques esprits
religieux se retrempent dans la lecture de 1’Imitation. Beaucoup se
livrent a la correspondance. Certains dorment le plus longtemps
possible, mangent le plus souvent aussi. Enfin, fumer est un passe-
temps tres gouté, et boire en chantant restera toujours au nombre
des plaisirs les plus appréciés du soldat, car la tranchée a ses concerts,
qui s’accommodent parfois de la musique des balles et de 1’accompa-
gnement des obus. C’est que, faire la guerre quand elle se prolonge,
c’est laisser passer le temps. « Alors on se rassied, le dos au mur, et
on attend. Faire la guerre n’est plus qu’attendre la reléve, attendre
les lettres, attendre la soupe, attendre le jus, attendre la mort. »
(Dorgeles). Et tout arrive a son heure : il suffit de savoir patienter.
Pour attendre, il faut, en outre, fermer I’issue aux regrets du passé.
Il importe donc de I'oublier.

Il est prudent aussi de se désintéresser de l’avenir, dont la
jouissance est si peu certaine. Reste, dés lors, 4 ne plus vivre que
du provisoire, dans le seul présent. Cette réduction spéciale du moi
conscient, dont l’attention a la vie se trouve uniquement limitée
au moment qui passe, représente, pendant la derniére guerre, la
forme la plus courante du courage passif, sorte d’amoindrissement
systématique de l’activité consciente qui transforme I’individu en une
machine a attendre.

S1 ce tableau est exact, 11 présente bien des contradictions
qu’il aurait été bon qu’on nous expliquat. Ces lettres qu’on
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attend fievreusement, et celles qu’on passe son temps a écrire,
ne sont-elles pas l'expression du besoin que le soldat avait
de s’évader du présent ? Les médiocres, sans doute, se résignent
a vivre emprisonnés dans un étroit espace, sans horizon, au
milieu de préoccupations qui sont toujours les mémes. Mais
ceux qui ont du cceur, de l'intelligence, de l'imagination,
s’¢élancent au dehors de leur condition présente, réfléchissent,
révent, et se préparent a se faire une ame nouvelle, cette ame
dont T'apres-guerre révélera les traits caractéristiques et qui
se montrera si différente de I'ame d’avant-guerre.

La vie dans la tranchée a rendu plus intimes les relations
des soldats d’'un méme groupe ; elle a donc pu augmenter
les effets de la «socialisation », et le commandant Coste
estime que celle-ci a exercé sur le poilu une action prépon-
dérante, qu’elle a fortement marqué son empreinte sur la
physionomie morale des compagnons de souffrance et de
gloire. Appartenant a une collectivité déterminee, le soldat
se modifie inconsciemment : il acquiert, par le contact, par
le frottement, des sentiments, des habitudes d’esprit, qu’il
n’aurait pas eus, vivant isolé. Au sein de I’escouade, du peloton,
de la section, de la piéce, de la compagnie, de I'escadron, de
la batterie, s’échangent des services, s’é¢tablissent des compli-
cités, se multiplient les actes d’entr’aide. Ainsi se forment des
liens de camaraderie, sinon d’amitié, qui assurent, conjointe-
tement avec lesprit de corps, la cohésion de I'ensemble.
(Il est vrai que la vie en association provoque aussi des inimi-
tiés, des antipathies, qui risquent de rompre cette solidarite,
de la désagréger.) L’amour-propre aussi se développe, qui
pousse aux actions d’éclat et a I'émulation. (Il est vrai que
celle-ci peut dégénérer en rivalités, et qu'on peut en arriver
a se faire un point d’honneur, non de briller par ses prouesses
plus que ses fréres d’armes, mais de se dérober mieux qu’eux
aux dangers communs.)
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La thése du commandant Coste a été reprise avec éclat
par le général Debeney, dans le magistral article (Armée natio-
nale ou armée de metier ?) qu'a publié la Revue des Deux
mondes (numéro du 15 septembre 1929, p. 270). Il rappelle
‘que, en 1918, la 1r¢ armee, placée sous son commandement,
a mene la bataille pendant plus de sept mois, sans qu’il ait
cessé d’octroyer des permissions, en nombre relativement
¢levé. Les bénéficiaires de cette faveur « quittaient le rang en
pleine bataille ; ils arrivaient chez eux et se détendaient dans
le calme, dans le milieu de la famille, dans les distractions
dont ils n’avaient plus 1’habitude, enfin dans une atmospheére
de paix, de tendresse, de bien-étre. Au jour dit, il fallait quitter
cette joie. Or, ils savaient retourner dans la boue des régions
dévastées ; ils savaient retrouver les privations, les nuits sans
sommelil ; ils savaient rentrer dans la bataille sous la menace
constante de la mutilation et de la mort ; ils partaient tout de
meéme, malgré le regret, malgrée l'appréhension, malgré les
tentations dont parfois on les obsédait. Et on les voyait
débarquer et rejoindre leur régiment tranquillement, la pipe
a la bouche, les deux musettes bien gonflées et, a la main,
la légendaire canne des tranchées. Parfois une bombe d’avion
ou un obus a longue portée les happait au débarquement
meéme ; mais les arrivées ne s’en succédalent pas moins avec
une regularité parfaite, et, fidélement, les permissionnaires
venaient reprendre leur place dans le rang. »

A quol attribuer cette docilité resignée ? Le général
Debeney n’hésite pas a en faire honneur a cette « socialisation »
dont Durckheim a fait ressortir la puissance : °*sans doute,
la conscience philosophique du devoir a pu agir sur certains,
et, sur d’autres, I’é¢ducation religieuse ou un patriotisme
élevé ; mais la masse, et d’ailleurs tous, ont obéi a « un senti-
ment incoercible, presque instinctif, qui s’exprime en une
phrase : On ne ldche pas les camarades. C’est la camaraderie. »

N’y a-t-il pas quelque parti pris dans cette affirmation
formelle que n’appuie d’ailleurs aucune preuve ? N’est-il pas
possible de s’expliquer autrement la fidelité du soldat a son
devoir ? Sa volonté n’avait-elle pas eu, en quelque sorte, les
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reins brises ? Les deux parois de la tranchée 1'ont enfermé
aussi étroitement que des murs de prison. Il était confiné dans
un espace sans autre vue que sur un lambeau de ciel. Le
danger 'y clouait, qui le menacait aussi bien s’il voulait
s’évader en avant que s’il avait cherché a se dérober par
I’arriere. Il se sentait impuissant. S’il ne lachait pas ses cama-
rades, c’est que ces camarades, eux, ne le lachaient pas. Se
soustrayant a son devoir, il pouvait craindre que, parmi eux,
se trouvat un délateur qui I'aurait dénoncé a ses concitoyens.
Les meres dont les fils étaient au front réprouvaient que d’au-
tres cherchassent a s’embusquer (ce qui ne les empéchait
d’ailleurs pas toujours de chercher a embusquer les leurs).
Plus d’un soldat a di maudire la solidarité qui le retenait
esclave de son devoir, alors qu’il aurait préféré y manquer.
Une conviction a priori a masqué cette réalité au général
Debeney. Elle peut, en effet, échapper a un militaire profes-
sionnel, qui ne se pique pas de philosophie. Il est plus étonnant
qu'un livre comme La psychologie du combat, qui prétend a
la solidité d’une these scientifique, explique tous les actes
de l'individu par la prédominance qu’exerce sur lui l'action
de la collectivité a laquelle il appartient ?
~ Ecoutez ce que dit le commandant Coste :

Plus qu’en sa force et son adresse individuelles, '’homme puise
son courage dans son groupe... Dans le groupe, il pense ; pour le
groupe, il agit ; par le groupe, il sent. Par les énergies et les modes
de lutte spéciaux qu’il lui procure, le groupe l'oriente et le soutient.
{P. 79:)

La force morale du combattant... réside surtout dans la vigueur
des liens sociaux qui I'unissent au groupe de combat... Tout est social,
en effet, dans son existence militaire : sa pensée, ses sentiments,
ses actes, proviennent — pour une grande part — de ce seul milieu
collectif qui Iui fournit, sinon toutes ses raisons de vaincre, du moins
ses moyens de lutter. (P. 81.)

Des liens solides nous attachent a la vie du 'groupe : en les brisant,
nous ne faisons que nous déshonorer... 'L.’héroisme, au contraire, qu’est-
ce réellement, sinon la consécration sociale du courage individuel
dans ses manifestations favorables a la collectivité ? (P. 93.)

La gloire du soldat est une auréole sociale dont les reflets sont em-
pruntés au groupe méme pour lequel il se sacrifie. (P. 92.)
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Les individus pensent et agissent par leur groupe et pour leur
groupe. (P. 111.)

Les hommes n’agissent pas comme les étres inconnus de leurs voi-
sins qui constituent la multitude rassemblée, préte a tomber en délire
et a4 se livrer passionnément a ses réactions habituelles. Une grande
amitié unit ces combattants : ils se connaissent, ils veulent ensemble
et souffrent en commun pour la méme cause qui unifie leurs volontés,
accoutumés qu’ils sont a voir dans leurs voisins d’autres eux-mémes,
en vrais « fréeres d’armes », selon le mot consacré, au sens infiniment
profond. (P. 117.)

Pour élever sa tension morale au niveau d’horreur du milieu
matériel, pour résister a I’émotion brutale qui est comme 1’effluve na-
turel de ce dernier, 'individu doit plonger ses racines dans les pro-
fondeurs morales de la vie du groupe, se mouvoir dans le plan social,
se muer en étre collectif. (P. 196.)

Toutes ces affirmations — et on pourrait en trouver beau-
coup d’autres du méme genre dans La psychologie du combat —
sont ce qu'on appelle, a bon droit, des affirmations gratuites,
en ce sens qu'il n'en coute rien de les faire. Mais, si elles ne
coutent rien, c’est sans doute qu’elles ne valent pas grand’chose,
n’étant appuyées ni sur des preuves ni sur des présomptions
motivees. Dans le domaine des sentiments, on en est réduit,
bien souvent, a de simples hypothéses qui demandent soit a
étre confirmées par des faits, soit a étre expliquées par des
raisons plausibles. On est fondé a supposer chez un animal
le désir de manger quand on voit cet animal faire des efforts
pour se procurer de la nourriture ou quand on sait qu’il est a
jeun depuis longtemps et qu’il doit donc étre affamé.

Pour montrer que, a la guerre et au combat, les idées
collectives sont en suspension dans l'atmosphére morale
ou vit le combattant, que «la ruche est en effervescence et
se donne tout entiére a son éréthisme collectif », que, «en
ces instants de sensibilisation sociale, les craintifs deviennent
subitement audacieux, les égoistes se dévouent a leurs sembla-
bles », et que méme, 4 ces moments-la, de mauvais sujets,
frequemment condamnés par les tribunaux civils ou les con-
seils de guerre, «se trouvent subitement revétus d’une ame
de charité et d’une cuirasse de discipline qui les fait secourir
leurs fréres d’armes et parfois maintenir les hésitants a leur
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poste par l'exemple de leur fermeté », le commandant Coste
évoque l'épisode que voici :

Une section d’infanterie et une section de mitrailleuses se
trouvent réunies dans une cave ou éclate un obus. L’explosion
tue une vingtaine d’hommes et en blesse autant. Tous ceux
qui peuvent s’enfuir quittent precipitamment ce lieu de
désolation *. Seul y demeure un de ces soldats indésirables qui,
resté indemne, abandonne son escouade pour soigner les
blessés. Il donne a boire a ceux qui ont soif, panse de son
mieux les plaies, calme ceux qui le supplient d’abréger leurs
souffrances en les tuant. Pendant six heures, le bombardement
continue avec violence sans qu’il s’en émeuve. Il «reste a
son poste, comme son devoir le lul indique. Les morts, les
plaintes des blessés, le tir de I'artillerie, rien ne le démoralise.»
Ainsi s’exprime le rapport par lequel son commandant de
compagnie demande pour lui la meédaille militaire, malgre
ses facheux antécédents.

Que sa belle conduite lui ait été inspirée par 1'« esprit de
groupe », c’est possible. Encore faudrait-il le montrer, car
c’est loin d’étre évident, et il semble, au contraire, que les
actes de ce sauveteur n’ailent été inspirés que par le plus
manifeste sentiment individualiste, par le désir de ne pas faire
comme les autres et de se montrer d’'une autre trempe qu’eux.
Le besoin de se distinguer est un des caractéres essentiels des
individus qu’on appelle des mauvaises tétes, et personne n’est
plus réfractaire qu’eux a la soumission, a 1’« esprit de groupe »,
sauf quand, pour perpétrer quelque mauvais coup, ils s'unissent
a des complices et acceptent l'autoritée d’'un d’entre eux.
Car, dans l'accomplissement d'une entreprise périlleuse, la
subordination a un chef s’impose.

Ce que le poilu a montré, en effet, c’est sa facilité a obéir,
c’est son empressement a se soumettre au commandement.
Non par plaisir, certes, mais par nécessité. Il a senti le besoin

! Dans la page méme ou il raconte cette fuite éperdue, 'auteur émet 'affir-
mation que voici: « En ces instants de sensibilisation sociale, les craintifs
deviennent subitement audacieux, les égoistes se dévouent a leurs semblables,
les hommes s’oublient au point de ne plus songer a leur blessure, méme s’ils
sont frappés a mort ». En vérité, on ne s’en douterait guére ici.

1933 17
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d’un point d’appui. Il a cherché & se cramponner a un guide
avec la force instinctive qui pousse le lierre a s’accrocher a
un tronc d’arbre ou a un mur. La conscience de sa faiblesse
en face du péril I'a courbé, sans résistance, devant la domi-
nation de ses officiers, quelque indiscipliné que son tempéra-
ment 'etit rendu.

Et c’est trés explicable, plus explicable que l'influence
prépondérante attribuée au milieu collectif. Que, dans une
équipe, se développe un sentiment d’entraide, et que ce
sentiment soit puissant, on n’en saurait douter. Dans le
peloton des servants qui accompagnent un canon, chacun
compte sur son voisin : un d’eux débouche la fusée qui doit
produire I'éclatement du projectile ; le pourvoyeur apporte
les munitions au chargeur qui les introduit dans la piece ;
le pointeur place celle-ci dans la direction et sous I'inclinaison
convenables; le tireur met le feu et fait partir le coup. Tout
cet ensemble d’opérations, tout cet ensemble de personnel,
se trouvent placés sous la surveillance d’'un chef de piece. Mais
celui-ci vint-il a manquer, la surveillance serait exercée-par
chacun sur les autres, et par tous sur chacun, la lenteur d'un
seul retardant toute la manceuvre, le mauvais pointage ou
un débouchage défectueux rendant le tir inefficace.

Dans une arme individualiste comme Iinfanterie?, la
sclidarité de lescouade vient simplement de l'échange des
services qu'on se rend entre camarades : il ne s’agit que de
services médiocres et relatifs aux incidents journaliers de
I'existence. Personne ne sent que son salut en face du danger
dépend de ses pairs autant qu’il dépend des dispositions
prises par le commandement. Qu’il s’agisse de l'alimentation
de la troupe, de I'organisation de sa vie, de sa protection, de
son emploi, le chef a une action puissante, et d’autant plus
éclairée qu’il partage, dans la tranchée, l'existence de ses
hommes, qu’il les voit de pres, qu'il a, a chaque instant,
I'occasion de les apprécier, de les utiliser, de les mettre en
valeur par un judicieux usage de leurs aptitudes.

! LLa situation a changé depuis que linfanterie est dotée d’armes dont
I’emploi exige le concours concerte et organisé de plusieurs hommes. Telle,
la mztrallleuse
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Unissant leurs sentiments aussi bien que leurs intéréts, toute
pensée commune d’une menace identique inculque a tous les membres
du groupe la conviction profonde d’appartenir 4 la méme famille.
Mais, au combat, les menaces ne sont pas seulement identiques pour
tous : elles sont simultanées. LLe méme obus fauche plusieurs hommes
a la fois. La méme action vise une méme troupe. (P. 96.)

Cette famille se groupe spontanément autour de son chef
parce qu’il a le savoir technique, parce qu’il connait ou devine
I'objet des opérations, parce qu’il est expérimenté ou instruit,
sinon a la fois I'un et I'autre, parce qu’il est calme et coura-
geux, bienveillant et ferme. Si la troupe ne trouve pas ces
qualités réunies dans son supérieur hié¢rarchique, elle se tourne
instinctivement vers un autre. Le chef effectif n’est pas tou-
jours le chef officiel. On voit, dans certaines escouades, le
clairon ou tel tireur d’élite jouir d'une autorité qui fait défaut
au caporal, malgré ses galons.

S’il veut remplir son devoir, le soldat tient aussi a conserver sa
vie. S’il accorde volontiers son obéissance a celui qui commande et
qui sait, il se sent une inclination particuliére pour celui qui veut,
et qui peut. Aussi subit-il tout naturellement l’ascendant du plus
fort, du plus brave, et, dans les petites unités, du rablé débrouillard
aux muscles solides, aux nerfs d’acier: il obéit ainsi a cette suggestion
de puissance qui va du plus fort au plus faible.

En face de chefs qui se sont montrés inférieurs, hésitants, son obéis-
sance chancelle . Au combat, I'homme est tellement faible devant
les forces déchainées de la matiere, qu’il cherche d’instinct quiconque
lui parait le mieux armé pour cette lutte, soit physiquement, soit
moralement.

Le jour ou les ouvrages furent écrasés a Damloup, vers les minuit
ou une heure du matin, un aumonier militaire rencontra deux groupes
importants de tirailleurs pris sous un feu trés violent d’artillerie : les
groupes ne devaient avoir que des sous-officiers. Il fut suivi aveuglé-

! Les mutineries de notre armée en 1917, de armée vaincue en 1918, peuvent
s’expliquer par le mécontentement contre le haut commandement qui, avant
promis la victoire,'avait conduit les troupes a la défaite, et qui perdit ainsi leur
confiance. Le soldat francais se tourna alors vers ceux qui disaient depuis long-
temps : « On nous trompe ». Mais il sentit bien vite que les meneurs ne savaient
ou le mener, et qu’il avait besoin de chefs qui le savaient. Aussi ne fut-il pas
tres difficile de le ramener a ses officiers. 11 ne pouvait en aller de méme en
Allemagne, puisque la guerre était finie, et que I'armée n’avait plus de raison
d’étre. Mais les militaires de ce pays appartenaient a une population habituée
au respect de 'autorité et pénétrée du sentiment de la hiérarchie. I.a oémo-

bilisation allait les rendre a leur mentalité de sujets, non a une mentalité de
citovens. Et, la encore, tout rentra dans 1’ordre, assez rapidement.
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ment jusqu’a proximité du fort de la IL.aufée sans pouvoir s’isoler...

Cet aumdnier, trés brave, avait acquis une grande influence sur
le régiment qu’il ne quittait plus depuis longtemps.

Le médecin militaire, s’il a su acquérir une réputation de vaillance,
arrive aussi a remplacer le chef : on vit des troupes privées de leurs
officiers qui hésitaient a traverser certains passages dangereux et se
trouvaient dans le plus grand désordre, reprendre soudain leur forma-
tion réguliére et recouvrer leur courage a l’apparition du médecin
major. (P. 141.)

A maintes reprises, le commandant Coste nous montre
que nulle part n’est plus accentué que dans les collectivités
militairement organisées «le rapport de supérieur a subordonné,
de commandant a commandé. D’une escouade comme d’un
corps d’armée, ce qui constitue le principe social d’unité,
c’est I'existence d'une autorité dont le privilége, conféré par
voie de délégation nationale, participe en quelque sorte de
I’absolu. » (P. 119-120.)

En cas de carence ou de défaillance de I'autorité officielle,
la troupe se crée spontanément un chef, se donne un guide,
prouvant par la le besoin impérieux qu’elle éprouve d’étre
commandée, d’avoir quelqu'un qui lui trace son devoir, qui
lui indique le moyen de remplir ce devoir, et qui, par ses
paroles, ses gdestes, son exemple, son attitude, fasse cesser
le désarroi que l'imminence du danger ou I'épuisement des
forces nerveuses a pu jeter dams les esprits. L’individualisme
du Francais le conduirait volontiers a une certaine anarchie
a laquelle il sent qu’il aurait tort de céder : c’est pourquoi
il se serre autour de celui qu’il prend pour conducteur. Il le
fait moins par tendance grégaire, par imitation moutonniére,
qu'avec la conscience — obscure chez les uns, claire chez
d’autres — de son intérét capital. Cette soif de soumission
semble étre, plus que lesprit « de groupe », la caractéristique
du combattant au cours de la derniére guerre.

Il est remarquable qu'on en ait si peu parlé et que, en
particulier, dans nombre de romans ou de fragments autobio-
graphiques ou il est question de cette derniére guerre, I’officier
occupe une aussi faible place. On n’y voit pas les liens qui
attachent a lui ses subordonnés. Serait-ce, par hasard, qu’il



LA PSYCHOLOGIE DU « POILU» 233

en cotte a la dignité¢ humaine de reconnaitre qu’on est sous
le joug ? Ne serait-ce pas plutot faute d’avoir conscience de
cette servitude ? Les voussoirs ne se doutent pas qu’ils recher-
chent I'appui de la clef de votte, que celle-ci leur est indispen-
sable, et que, si elle vient a leur manquer, ils s’effondreront.
Nous sommes frappés de la vitesse toujours croissante de nos
déplacements a la surface du sol, et nous ne songeons gueére
au mouvement continu et rapide qui nous entraine dans la
course vertigineuse des astres au travers de l'espace. Il y a
dans notre esprit des idées sous-jacentes, qui sont la trame
méme de notre pensée, et que nous n’apercevons pas, cachées
qu’elles sont par les broderies de I'imagination, de la fantaisie,
du hasard. N’arrive-t-il pas que, nous étant embarqués pour
aller au loin accomplir quelque ceuvre importante, nous nous
sommes laissé distraire par les incidents de la traversée, par
le spectacle nouveau pour nous des manceuvres nautiques, si
bien que, souvent, nous avons perdu de vue I'objet méme de
notre voyage ? Que de fois, pendant la guerre, le poilu a songe
aux details immeédiats de l'existence journaliére en oubliant
la conclusion lointaine de la paix ! Et, pourtant, c’était la
sa préoccupation constante et, au fond, prédominante.

Dans la psychologie du combattant, le chef occupe une
place considérable, qu'on se I’avoue, ou non. Ce qui constitue
la gerbe, ce qui en fait la force, ce n’est pas la juxtaposition
des tiges de blé, c’est leur encerclement par un lien. Ce qui
fait la force principale des armées, c’est toujours la discipline,
c’est-a-dire l'action des gradés. Ceux-ci sont et restent I'élé-
ment essentiel de la puissance militaire d’'un pays. Et, pour
savoir si 'armée est vivante ou morte, ce n’est pas la troupe
qu’il faut regarder: il suffit de voir ce que vaut le corps des
officiers.

Lieut.-colonel E. MAYER.
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