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La psychologie du « Poilu

Comment le soldat français a-t-il réagi, pendant la
dernière guerre, aux émotions du champ de bataille, et
comment a-t-il pu, n'y étant nullement préparé, supporter
l'épreuve pénible de la vie dans la tranchée Quels
mobiles ont fait taire en lui l'instinct de la conservation

La réponse à ces questions intéresse les chefs et les

psychologues, ceux-ci à la vérité moins que ceux-là, attendu
que le combat n'a pas la vertu, qu'on lui attribue, de mettre
à nu l'âme de ceux qui y prennent part. On s'imagine
volontiers que, dans les grandes crises, devant les périls
imminents, tout le vernis et l'artificiel qui recouvrent
l'être intime se volatilisent en quelque sorte, et que, à ce

moment-là,
Le masque tombe, l'homme reste,
Et le héros s'évanouit.

Il en est souvent ainsi, certes ; mais pas toujours. Si

la peur dépouille certains hommes des apparences derrière
lesquelles se dissimule leur pauvre nature, il en est d'autres,

d'un métal meilleur, et mieux trempées, que la gravité
des événements élève au-dessus d'eux-mêmes. Tel, Ney, de
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qui Napoléon a dit qu'il était un de ces «bougres» qui ne voient
jamais aussi clair et n'entendent jamais aussi bien que dans
la fumée et le fracas de la canonnade. Si, en face de situations
terrifiantes, les lâches perdent la tête, d'autres se ressaisissent
qui, rassemblant toute la force de leur caractère, ou emportés
par ce beau désespoir dont parle le vieil Horace, recourent à

toutes les ressources de leur intelligence pour faire front
résolument au danger.

Aussi ne peut-on dire que, d'une façon générale, il y ait
un type de combattant : chacun se comporte au feu conformément

à sa mentalité propre, plus ou moins déformée par les
circonstances.

Dans un récent ouvrage (La Psychologie du combat, Berger-
Levrault, 1931), ouvrage qui n'est assurément pas sans valeur,
mais qui appelle bien des rectifications et des compléments,
le commandant Charles Coste a reconnu à maintes reprises
cette diversité dans la façon dont chacun des acteurs du grand
drame participe à ses péripéties. Suivant qu'il attaque ou

qu'il se défend, selon l'arme à laquelle il appartient, le soldat
est animé de sentiments différents, et aussi s'il est chargé de

quelque mission spéciale. D'être investi d'un pouvoir de

commandement modifie la mentalité d'un homme. Il est
fonction de sa tâche, dirait un mathématicien.

Les mêmes émotions, d'ailleurs, se traduisent différemment.
Elles produisent sur les uns de l'excitation, sur les autres de

l'hébétude. On a vu, sous le feu des Turcs, devant Plewna,
des soldats russes se coucher et dormir, tant leur résistance
nerveuse était épuisée, alors que d'autres avaient une tendance
à précipiter la marche en avant, pressés qu'ils étaient de sortir
de la zone dangereuse et de tarir en quelque sorte la source
des projectiles en attaquant ceux qui les lançaient. La peur
donne des jambes à certains, qui se mettent à fuir, alors

qu'elle en cloue d'autres au sol. Les « bleus » ne se comportent
pas comme les « poilus » aguerris. Les spectacles qui laissent
ceux-ci indifférents ou les animent de fureur épouvantent
ceux-là et paralysent leur ardeur. Il arrive que, dans une
circonstance déterminée, on ait été brave par inconscience,
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pour n'avoir pas mesuré toute l'étendue du risque, et que,
après s'en être rendu compte, on n'ose plus affronter un
danger analogue. Nous nous trouvons donc fort embarrassés

pour tirer des conclusions valables des observations
contradictoires que nous avons pu recueillir.

Ce qu'on peut dire, pourtant, c'est que toute grande crise
détermine un courant qui infléchit les esprits dans un certain
sens : elle produit, chez tous à la fois, mais chez chacun en
proportion variable, de l'enthousiasme ou de la terreur, de

la quiétude ou de l'abattement. La mécanique ne nous apprend-
elle pas qu'un corps en mouvement, sollicité par une force
oblique, s'écarte d'autant moins de sa direction primitive, et
conserve d'autant mieux sa puissance de perforation, qu'il est
animé d'une vitesse plus grande Les personnalités vigoureuses
résistent mieux que les autres à l'impétuosité du courant qui
entraîne la masse. Notre constitution physique, l'hérédité,
l'influence de nos parents et de nos maîtres, l'ambiance, la
vie, donnent à chacun de nous une mentalité particulière qui
est notre mentalité normale, et qui continue à subsister quand
elle se combine avec notre mentalité accidentelle de combattant,

la nouvelle orientation de la résultante, ainsi que son
intensité, dépendant de la grandeur des composantes et de
leur sens.

Pour étudier la psychologie de ce qu'on peut appeler le
combattant moyen, celle d'un soldat quelconque, on doit donc
mettre à part, en les considérant comme exceptionnels, les

êtres que leur inertie ou leur énergie, que leur fatalisme ou
leur fanatisme, placent au-dessus ou au-dessous de la
généralité, et — en tout cas — en dehors d'elle. Nous ne tarderons
pas à retrouver certains d'entre eux, ceux de qui la supériorité
fait des meneurs et qui jouent un rôle très important dans les
armées en entraînant le troupeau humain, toujours moutonnier,

mais plus moutonnier encore au cours des guerres. Nous
allons avoir l'occasion de nous en rendre compte, en nous
engageant plus ou moins sur les traces du commandant Coste,
qui, lui-même, s'est proposé de suivre la voie ouverte par le
colonel Ardant du Picq.
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Celui-ci passe pour avoir été un philosophe, un psychologue,
un penseur. Peut-être n'a-t-il pas droit à ces titres, pas plus
que ne méritent d'être traitées de musiciennes des personnes
qui aiment la musique, qui la comprennent, mais qui ne
jouent d'aucun instrument. Ame élevée, esprit distingué et
curieux, caractère indépendant et probe, Ardant du Picq a

voulu voir clair alors que trop d'entre nous marchent les yeux
fermés dans la vie, se laissant guider par des traditions, des
routines, des fétichismes, des dogmes, des enseignements.
Il a pris l'initiative intelligente d'instituer une vaste enquête
sur les émotions du soldat en campagne, sur les ressorts qui
le poussent tantôt aux prouesses utiles ou aux folles témérités,
tantôt à la résignation ou aux paniques. Sa mort prématurée
et déplorable, au début de la campagne de 1870, l'a empêché
de mener à leur fin les investigations qu'il avait entreprises et
qui l'eussent probablement conduit à des aperçus fort instructifs,

sinon très concluants. On n'est donc pas fondé à s'appuyer,
comme on le fait, sur ce que l'on considère comme sa doctrine.
U n'avait pas de doctrine. Il cherchait, de son mieux, à s"en

faire une ; mais il n'était pas arrivé à sortir de cette période
d'inquiétude que traverse tout homme en quête de la vérité.
Ses célèbres Etudes sur le combat, recueil de notes trouvées
après sa mort et plus ou moins judicieusement classées, reflètent
l'incertitude de sa pensée, l'indécision de ses découvertes.

Il lui est arrivé d'écrire, et même à plusieurs reprises, que
« le cœur de l'homme ne change pas », que nos « semblables »

nous ressemblent, que les passions humaines sont en tout
temps les mêmes, que, dès lors, il suffit d'analyser l'âme du
légionnaire romain pour reconnaître celle du grognard du
premier Empire ou celle d'un grenadier de Napoléon III. Et on
est parti de là pour arriver à cette conclusion que les principes
de la guerre sont immuables.

Foch, avec Cardot et bien d'autres, s'est appuyé maintes
fois sur ce postulat. Il a écrit, par exemple x: « Ce qui a été

dit sur la philosophie de la bataille et sur les arguments qu'elle

1 Des princines de la guerre (3e édition, 1911, Paris, Berger Levrault),
p. 309.
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met en œuvre reste vrai quant au fond, puisque c'est le même
être moral, l'homme, qui la fera toujours : la même mécanique
régit les forces engagées ».

A cette opinion, on a opposé que l'homme ne compte plus
à la guerre, par suite du développement que le machinisme
a pris. Dans un livre où il y a de la puissance et de la hardiesse
de pensée, La Philosophie de la guerre (Alcan, 1921), Jacques
Duhelly a écrit (p. 68) : « Ecartez Maurice de Saxe et Ardant
du Picq Place à la machine qui ensanglante et qui tue
Vaincre, c'est tuer Peu importe comment Les règles et
les formules, il faut les chercher dans les ouvrages de chimie
et de mécanique, parce que la guerre est (devenue) une
opération chimique et industrielle. » Objection à laquelle on peut
opposer que l'engin de guerre est manié par des humains, qu'il
est employé contre des humains : il y a donc, — aux deux
extrémités de l'instrument de guerre, si on peut ainsi parler,
— des hommes dont il est impossible de ne pas tenir compte,
parce que les résultats dépendent de la façon dont agit celui
qui crée le danger, de la façon aussi dont réagit celui qui y
est soumis.

Et cet homme, quoi qu'on ait pu dire, n'est pas toujours
et partout le même. Un individu déterminé, déjà, ne se

ressemble plus aux différents stades de son existence. L'âge
modifie son intelligence, sa sensibilité, son tempérament,
son caractère. La maladie le transforme : aiguë, elle le rend
égoïste, en général ; chronique, elle le rend pitoyable aux
autres. Une rage de dents l'empêche de penser, de réfléchir,
de raisonner. La bonne conduite d'un syllogisme est incompatible

avec un mal d'estomac. Celui-ci retentit aussi sur l'humeur
et la sensibilité. Le sommeil, l'ivresse, la colère, la fatigue,
le chagrin, empêchent plus ou moins toute réaction ou, au
contraire, portent au paroxysme celle qui se produit.

Si le type de nos semblables était immuable, on serait
fixé depuis longtemps, sans doute, sur la psychologie du
combattant, et l'observation du poilu ne pourrait guère que
confirmer et compléter celle du briscard de Waterloo ou du
volontaire de 93, voire celle des La Fleur ou des Beau-Soleil
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de l'ancien régime. Dès lors, une étude comme celle que le
commandant Coste a entreprise serait presque inutile.

Or, elle ne l'est pas.
En revanche, elle exige de grandes précautions, elle requiert

de grandes qualités. « Il est moins facile qu'on ne suppose
à l'ordinaire de conférer à la psychologie la base solide de ces

menus faits dont parle Taine avec enthousiasme, car leur
découverte exige une perspicacité rare et un sens critique
aiguisé. Pour nous en tenir au seul domaine des faits du combat,

que d'obstacles moraux s'opposent à l'exécution de cette
œuvre préalable de sélection et de jugement Très fâcheusement

interviennent les considérations d'amour-propre, si
facilement déformatrices de la vérité. Rien n'est plus facile,
en effet, que d'intervertir l'ordre des choses ou de confondre
les causes multiples d'effets si complexes. Et qui ne veut
paraître plus brave qu'il ne l'est, ou plus habile, qu'il ne fut
De la relation anecdotique au récit panégyrique, il n'y a qu'un
pas ; il est vite franchi d'habitude par les mémorialistes dont
les œuvres sont généralement de simples plaidoyers pro domo. »

On voit, par ces lignes du commandant Coste, qu'il ne se

dissimule pas la prudence nécessaire pour l'œuvre indispensable

« de sélection et de jugement ». Eh bien, pourtant,
tout averti qu'il fût, et malgré sa circonspection, il s'est laissé

aller à admettre des témoignages fort suspects et à considérer
comme valables des dépositions trop intéressées pour mériter
créance.

D'ailleurs, à supposer qu'on eût affaire à des observateurs
d'une valeur exceptionnelle, à la fois compétents et maîtres
de leurs nerfs, intelligents et impartiaux, bien placés pour
voir et capables de discerner l'enchaînement des faits, croit-on

que les circonstances leur auraient permis de tirer parti de

cet ensemble de qualités rares et de conditions favorables,
d'abord pour se faire une idée de ce qui se passait à portée
de leur regard, puis pour en conserver un souvenir à la fois

exact et précis A l'attaque, la pensée du but à atteindre
exerce, le plus souvent, une véritable fascination. Parlant de

la marche qu'il avait à accomplir avec ses camarades pour
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gagner un bois occupé par l'ennemi, Roland Dorgelès écrit,
avec le sens psychologique très sûr qui le caractérise : « Nous
avancions droit devant nous, farouches, sans un cri ; on aurait
craint, rien qu'en ouvrant la bouche, de laisser échapper tout
son courage qu'on retenait les dents serrées : le corps et l'esprit
étaient tendus vers le seul but : arriver au bois ». Nul doute
que, si un de ses voisins était tombé à côté de lui, empêtré
dans les fils de fer barbelés, ou frappé par quelque projectile,
Dorgelès se serait à peine retourné. Il aurait furtivement
accordé au malheureux camarade un regard en coin, d'où
ne lui serait restée qu'une impression vague, peut-être exagérée

par l'émotion, par l'apitoiement sur soi-même, par la joie
d'avoir échappé à un danger, par la crainte de celui qui pourrait

survenir. Et l'image déjà incertaine, déjà déformée,
eût été — par surcroît — fugitive, car les épisodes se succèdent
sans interruption, les obus éclatent, la fusillade crépite, les

mitrailleuses ne cessent de faire entendre leur tac tac tac, les

commandements vociférés se mêlent aux cris de douleur,
au râlement des blessés, aux invocations déchirantes des

mourants. Et, si on a tout juste le temps de se rendre compte
de ce qui s'est passé, on n'a ni le temps ni le moyen de se rendre
compte de ce qui a provoqué les effets constatés.

S'il en est ainsi, on peut récuser à l'avance presque tous les

témoignages qu'on recueille. Nous devons même douter de nos

propres souvenirs. Les faits précis et authentiques offrent
peut-être moins de sécurité que des impressions plus ou moins
confuses, ajoutées à des intuitions plus ou moins fondées,
et aux inductions de la psychologie.

C'est pourtant de cette manière, à l'aide de ces éléments,

que je voudrais essayer d'esquisser les émotions successives

qui se sont produites ou qui ont dû se produire dans l'âme
des poilus, à partir de la mobilisation.

L'appel aux armes qui a retenti le 1er août 1914 a fait
affluer dans les gares des réservistes ahuris de la brusque
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coupure que subissait leur existence, et vaguement inquiets
de l'avenir. Mais, réunis dans les wagons qui les emmenaient
vers leurs dépôts respectifs, ils n'ont pas tardé à se familiariser
avec l'idée de la guerre. Les acclamations des habitants aux
passages à niveau et dans les localités que le train traversait,
la lecture des journaux qu'ils achetaient en cours de route, le
frémissement de patriotisme qui parcourait tout le pays,
la chaleur de l'émotion générale, leur apportaient insensiblement

un peu de fierté et d'exaltation. La tristesse des séparations,

le souci des affaires laissées à l'abandon, se dissipaient
peu à peu, faisant place à un sentiment de soulagement.
Quel bien-être, de se trouver arraché à ses préoccupations
quotidiennes, à ses tourments, ou simplement à la fastidieuse
monotonie du bureau, de l'atelier, de l'usine Comme si on
fût entré en vacances, on se sentait déchargé du poids des

responsabilités, libéré des corvées quotidiennes. On n'avait
plus qu'à se laisser vivre, en attendant d'aller mourir. Tout
était réglé par l'administration supérieure et par le commandement,

chargés de pourvoir aux besoins de l'armée.
Il y a plus : peu à peu, on prenait conscience de l'honneur

qu'on avait d'être convié à un devoir sacré. N'allait-on pas
défendre le pays, venger une défaite un peu oubliée, faire
cesser une série d'humiliations et de provocations pénibles
N'était-on pas chargé de préserver le sol de la patrie menacé
d'une invasion Et, déjà, on entrevoyait la gloire à l'idée
d'entrer bientôt sur le territoire même de l'adversaire et de le
refouler jusqu'à sa capitale

Quant au devoir civique, quant au triomphe du droit,
à l'écrasement de la tyrannie, on en parlait bien peu, et on y
pensait encore moins. Le commandant Coste fait remarquer
que, envoyés sur les champs de bataille pour une œuvre de

carnage, nous avons senti le besoin de nous disculper. Voilà
pourquoi nous avons voulu croire à la sainteté de notre cause,
à la validité de nos droits. « D'où, les argumentations parfois
spécieuses pour se disculper. De là, cette recrudescence de
thèses justificatives émanées d'écrivains en vue, et dont les

peuples se servent pour se défendre devant l'opinion mondiale
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ou pour relever leur propre moral. » C'est de l'après coup l.
Au début, on se contente de l'espoir joyeux de changer

d'air, de voir du pays, d'entrer « à Berlin », de recommencer,
avec plus de tapage qu'en temps de paix, ces grandes
manœuvres, qui sont un bon temps pour le soldat parce que,
tout en lui imposant de pénibles fatigues, elles lui procurent
d'heureuses surprises, d'agréables rencontres. Leur imprévu
a du charme. De plus, elles attirent des spectateurs, les
journaux parlent d'elles, et elles se terminent par des ordres du

jour élogieux et grandiloquents. Combien ces spectacles
n'allaient-ils pas devenir plus grandioses encore, et plus beaux,
et plus acclamés, plus célébrés, plus magnifiés '? On se voyait
déjà lancé en avant dans ces charges furieuses que la furia
francese passe pour avoir toujours passionnément aimées. Et on
ne pouvait s'empêcher de rêver aux bonnes fortunes qui attendent

les conquérants lorsqu'ils traversent les villes de l'ennemi
Sans doute, on s'attendait à ce qu'il y eût, à la guerre,

ce qu'il n'y avait pas en temps de paix : des balles dans les
fusils, des obus dans les canons, et — par conséquent — des

morts et des blessés. Mais le soldat avait été préparé à cette
éventualité. Il n'ignorait pas qu'il avait reçu et mis dans la
poche de sa veste de quoi appliquer un premier pansement
sur ses plaies, s'il était atteint par quelque projectile. Il savait
ce que c'est que d'être tué ou blessé : ne l'avait-il pas été,
au moins fictivement, pendant les manœuvres du service
de santé A un moment donné de ces exercices, on lui avait
annoncé qu'il venait d'être décapité par un shrapnel ou
traversé de part en part par une baïonnette. Alors, il avait eu
à se coucher, et on avait épingle sur son vêtement une fiche
indiquant la nature et le siège de sa blessure ; il n'avait plus
eu qu'à attendre l'arrivée des brancardiers pour être ramassé,
placé sur un brancard, porté au poste de secours, jusqu'à ce

qu'eût retenti le « Debout les morts » qui n'était pas encore
teinté d'héroïsme.

1 « Sans en bien connaître les causes, les hommes partent pour la guerre.
L'action diplomatique qui préside aux destinées du peuple reste, pour la
plupart, un mystère. A l'heure où la guerre éclate, nous en ignorons les
origines ». (Coste, loc. cit., p. 5.)
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Certes, il ne doutait pas que la réalité aurait un caractère
que ces simulacres ne pouvaient avoir. Il savait que ce serait
autrement sérieux. Mais il se représentait mal ce que ce serait.
Et, au surplus, il ne cherchait guère à se le représenter. Il ne
voyait pas le tableau d'horreur que nous trouvons dans la
Philosophie de la guerre (p. 58) :

« A qui appartient la tête, et la rate, et le fémur crevassé, et le pied
dont la tranche rouge obstrue l'ouverture du brodequin D'où viennent
ces corps rapetisses, ces cadavres amenuisés, ces momies fendillées
Le gaz a recroquevillé le poumon en un charbon friable. La flamme
liquide a enfoncé son dard dans les cavités orbitales, et corrodé la
cervelle. La torpille s'est rompue, et son souffle déchire les artères. La
substance carnée coule, se répand, s'étale, s'infiltre, envahit tout. Le
sang se coagule dans les trous ; la pulpe cérébrale éclabousse les

vivants ; les intestins se balancent aux branches. Les mains se

détachent et ne se ramassent pas ; des mousses brillent au soleil, et
la plaine est émaillée des tons pâles des viscères abandonnés. »

Jacques Duhelly prétend que les officiers s'étaient abstenus
systématiquement de mettre de tels tableaux sous les yeux
de leurs soldats pour ne pas risquer d'ébranler le courage de

ceux-ci. Mais ne se trompe-t-il pas Si nous n'avons pas
montré ces spectacles atroces, n'est-ce pas tout simplement
parce que nous-mêmes, faute d'une suffisante réflexion ou
d'une imagination assez éveillée, ne nous les étions pas
représentés Nous prévoyions bien qu'il y aurait à fournir tous
les soirs un tableau de leurs pertes. Mais, ces pertes, c'était
pour nous des nombres à inscrire respectivement dans les

colonnes intitulées Morts, Blessés, Disparus. Rien de plus. Nous
évitions de songer à tout ce que ces mots représentaient.

Un tel état d'esprit explique l'horreur que la guerre a

inspirée à nombre de nos camarades depuis qu'ils ont vu ce

dont ils avaient jusqu'alors parié sans se rendre compte de

ce que c'était. Les égorgements auxquels ils ont pris part, les

tueries auxquelles ils ont assisté, celles dont ils ont contemplé
les traces et senti les puanteurs, et, par-dessus tout, le sentiment

qu'ils auraient pu en être les victimes : voilà ce qui
les a dégoûtés de leur métier. Ils ont cessé de considérer les

champs de bataille comme une sorte de camp de Mailly ou
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de camp de Châlons en plus grand. Ils ont mesuré sur le terrain
la distance qu'il y a entre une grande manœuvre et une
opération de vraie guerre. Jusque-là, beaucoup d'entre eux ne
s'en doutaient pas. Et « leurs hommes » s'en doutaient encore
moins, se laissant volontiers aller à « des illusions collectives,
des hallucinations et des élans d'enthousiasme et de foi
civique » (Coste, loc. cit. p. 13). Ils avaient confiance dans la
victoire. Ils ne doutaient pas de la toute-puissance de l'offensive,
dont on leur avait répété qu'elle était irrésistible. Ils étaient
sous pression : « fatigue et émotion ont communiqué à leur
sensibilité affective une tension extraordinaire ». Ils brûlaient
de faire leur devoir.

Encore fallait-il qu'ils le connussent, ce devoir. Or, ils
l'ignoraient. On les y avait mal et insuffisamment préparés.
Ils avaient besoin d'être guidés. Ils sentaient la nécessité du
commandement. Ils étaient prêts à la soumission. Leur bonne
volonté n'aspirait qu'à être employée et s'offrait aux gradés
qui les encadraient.

Hélas ces chefs ont dû commencer par la mener à la défaite,
cette armée ardente, allègre et insouciante. Déconvenue dont
le contre-coup a été violent. La confiance déçue a provoqué
l'abattement. Le prestige du commandement a été atteint.
La troupe n'a plus cru aux officiers. Le soldat est bien resté
fidèle aux siens, à ceux qu'il avait vus à l'œuvre, pour peu
qu'ils eussent gardé contact avec lui, qu'ils lui eussent prouvé
de la sollicitude, de l'énergie, du savoir, de l'intelligence. Mais
il les a considérés comme des exceptions : il a enveloppé les

autres de suspicion. Son respect a pu demeurer attaché aux
personnes. Il a cessé de l'être aux grades.

Par bonheur, le succès remporté sur la Marne a provoqué
un revirement dans les esprits. Le courage est revenu. Le
moral s'est relevé. L'espoir du triomphe final s'est insinué de

nouveau dans les cœurs.
Mais la stabilisation des fronts devait éteindre la flamme

qui venait de se rallumer.
Nous trouvons décrit avec une certaine exactitude dans

la Psychologie du combat (chap. II, § 3) le processus de l'évo-
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lution subie sous l'influence de la stagnation dans la tranchée.
Nous y voyons le soldat vivre sous la menace continue du
danger imprécis, à quoi s'ajoute l'effet déprimant d'une
existence grise et monotone, de sorte qu'il « devient la proie d'un
redoutable fléau, plus terrible que la bataille : le pessimisme
morbide ».

D'ordinaire, cependant, il résiste victorieusement au long travail
de ce ferment de démoralisation et sait recourir aux incroyables
réserves de renoncement héroïque et de courage viril ancrés au plus
profond de son âme. Il connaît les moyens les plus divers de « tenir »

et les utilise tour à tour pour oublier les souffrances présentes et mieux
supporter les mille privations petites ou grandes du moment : les

moyens varient d'ordinaire avec les habitudes et les tempéraments
individuels.

D'abord, chacun s'efforce de faire revivre, s'il le peut, son ancien
« moi ». L'un, dans son loisir, se livre aux mathématiques, parce qu'il
est professeur de géométrie. L'autre ne se sépare pas de l'Odyssée,
parce qu'il est, comme ses camarades, littéraire ; quelques esprits
religieux se retrempent dans la lecture de l'Imitation. Beaucoup se

livrent à la correspondance. Certains dorment le plus longtemps
possible, mangent le plus souvent au^si. Enfin, fumer est un passe-
temps très goûté, et boire en chantant restera toujours au nombre
des plaisirs les plus appréciés du soldat, car la tranchée a ses concerts,
qui s'accommodent parfois de la musique des balles et de l'accompagnement

des obus. C'est que, faire la guerre quand elle se prolonge,
c'est laisser passer le temps. « Alors on se rassied, le dos au mur, et
on attend. Faire la guerre n est plus qu'attendre la relève, attendre
les lettres, attendre la soupe, attendre le jus, attendre la mort. »

(Dorgelès). Et tout arrive à son heure : il suffit de savoir patienter.
Pour attendre, il faut, en outre, fermer l'issue aux regrets du passé.
Il importe donc de l'oublier.

Il est prudent aussi de se désintéresser de l'avenir, dont la
jouissance est si peu certaine. Reste, dès lors, à ne plus vivre que
du provisoire, dans le seul présent. Cette réduction spéciale du moi
conscient, dont l'attention à la vie se trouve uniquement limitée
au moment qui passe, représente, pendant la dernière guerre, la
forme la plus courante du courage passif, sorte d'amoindrissement
systématique de l'activité consciente qui transforme l'individu en une
machine à attendre.

Si ce tableau est exact, il présente bien des contradictions
qu'il aurait été bon qu'on nous expliquât. Ces lettres qu'on
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attend fiévreusement, et celles qu'on passe son temps à écrire,
ne sont-elles pas l'expression du besoin que le soldat avait
de s'évader du présent Les médiocres, sans doute, se résignent
à vivre emprisonnés dans un étroit espace, sans horizon, au
milieu de préoccupations qui sont toujours les mêmes. Mais
ceux qui ont du cœur, de l'intelligence, de l'imagination,
s'élancent au dehors de leur condition présente, réfléchissent,
rêvent, et se préparent à se faire une âme nouvelle, cette âme
dont l'après-guerre révélera les traits caractéristiques et qui
se montrera si différente de l'âme d'avant-guerre.

La vie dans la tranchée a rendu plus intimes les relations
des soldats d'un même groupe ; elle a donc pu augmenter
les effets de la « socialisation », et le commandant Coste
estime que celle-ci a exercé sur le poilu une action
prépondérante, qu'elle a fortement marqué son empreinte sur la
physionomie morale des compagnons de souffrance et de

gloire. Appartenant à une collectivité déterminée, le soldat
se modifie inconsciemment : il acquiert, par le contact, par
le frottement, des sentiments, des habitudes d'esprit, qu'il
n'aurait pas eus, vivant isolé. Au sein de l'escouade, du peloton,
de la section, de la pièce, de la compagnie, de l'escadron, de

la batterie, s'échangent des services, s'établissent des complicités,

se multiplient les actes d'entr'aide. Ainsi se forment des

liens de camaraderie, sinon d'amitié, qui assurent, conjointe-
tement avec l'esprit de corps, la cohésion de l'ensemble.

(Il est vrai que la vie en association provoque aussi des inimitiés,

des antipathies, qui risquent de rompre cette solidarité,
de la désagréger.) L'amour-propre aussi se développe, qui
pousse aux actions d'éclat et à l'émulation. (Il est vrai que
celle-ci peut dégénérer en rivalités, et qu'on peut en arriver
à se faire un point d'honneur, non de briller par ses prouesses
plus que ses frères d'armes, mais de se dérober mieux qu'eux
aux dangers communs.)
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La thèse du commandant Coste a été reprise avec éclat

par le général Debeney, dans le magistral article (Armée nationale

ou armée de métier qu'a publié la Revue des Deux
mondes (numéro du 15 septembre 1929, p. 270). Il rappelle
que, en 1918, la lre armée, placée sous son commandement,
a mené la bataille pendant plus de sept mois, sans qu'il ait
cessé d'octroyer des permissions, en nombre relativement
élevé. Les bénéficiaires de cette faveur « quittaient le rang en
pleine bataille ; ils arrivaient chez eux et se détendaient dans
le calme, dans le milieu de la famille, dans les distractions
dont ils n'avaient plus l'habitude, enfin dans une atmosphère
de paix, de tendresse, de bien-être. Au jour dit, il fallait quitter
cette joie. Or, ils savaient retourner dans la boue des régions
dévastées ; ils savaient retrouver les privations, les nuits sans
sommeil ; ils savaient rentrer dans la bataille sous la menace
constante de la mutilation et de la mort ; ils partaient tout de

même, malgré le regret, malgré l'appréhension, malgré les

tentations dont parfois on les obsédait. Et on les voyait
débarquer et rejoindre leur régiment tranquillement, la pipe
à la bouche, les deux musettes bien gonflées et, à la main,
la légendaire canne des tranchées. Parfois une bombe d'avion
ou un obus à longue portée les happait au débarquement
même ; mais les arrivées ne s'en succédaient pas moins avec
une régularité parfaite, et; fidèlement, les permissionnaires
venaient reprendre leur place dans le rang. »

A quoi attribuer cette docilité résignée Le général
Debeney n'hésite pas à en faire honneur à cette « socialisation »

dont Durckheim a fait ressortir la puissance : 'sans doute,
la conscience philosophique du devoir a pu agir sur certains,
et, sur d'autres, l'éducation religieuse ou un patriotisme
élevé ; mais la masse, et d'ailleurs tous, ont obéi à « un sentiment

incoercible, presque instinctif, qui s'exprime en une
phrase : On ne lâche pas les camarades. C'est la camaraderie. »

N'y a-t-il pas quelque parti pris dans cette affirmation
formelle que n'appuie d'ailleurs aucune preuve N'est-il pas
possible de s'expliquer autrement la fidélité du soldat à son
devoir Sa volonté n'avait-elle pas eu, en quelque sorte, les



LA PSYCHOLOGIE DU « POILU » 227

reins brisés Les deux parois de la tranchée l'ont enfermé
aussi étroitement que des murs de prison. Il était confiné dans

un espace sans autre vue que sur un lambeau de ciel. Le
danger l'y clouait, qui le menaçait aussi bien s'il voulait
s'évader en avant que s'il avait cherché à se dérober par
l'arrière. Il se sentait impuissant. S'il ne lâchait pas ses camarades,

c'est que ces camarades, eux, ne le lâchaient pas. Se

soustrayant à son devoir, il pouvait craindre que, parmi eux,
se trouvât un délateur qui l'aurait dénoncé à ses concitoyens.
Les mères dont les fils étaient au front réprouvaient que d'autres

cherchassent à s'embusquer (ce qui ne les empêchait
d'ailleurs pas toujours de chercher à embusquer les leurs).
Plus d'un soldat a dû maudire la solidarité qui le retenait
esclave de son devoir, alors qu'il aurait préféré y manquer.

Une conviction à priori a masqué cette réalité au général
Debeney. Elle peut, en effet, échapper à un militaire
professionnel, qui ne se pique pas de philosophie. Il est plus étonnant
qu'un livre comme La psychologie du combat, qui prétend à

la solidité d'une thèse scientifique, explique tous les actes
de l'individu par la prédominance qu'exerce sur lui l'action
de la collectivité à laquelle il appartient

Ecoutez ce que dit le commandant Coste :

Plus qu'en sa force et son adresse individuelles, l'homme puise
son courage dans son groupe... Dans le groupe, il pense ; pour le

groupe, il agit ; par le groupe, il sent. Par les énergies et les modes
de lutte spéciaux qu'il lui procure, le groupe l'oriente et le soutient.
(I'. 79.)

La force morale du combattant... réside surtout dans la vigueur
des liens sociaux qui l'unissent au groupe de combat... Tout est social,
en effet, dans son existence militaire : sa pensée, ses sentiments,
ses actes, proviennent — pour une grande part — de ce seul milieu
collectif qui lui fournit, sinon toutes ses raisons de vaincre, du moins
ses moyens de lutter. (P. 81.)

Des liens solides nous attachent à la vie du 'groupe : en les brisant,
nous ne faisons que nous déshonorer... 'L'héroïsme, au contraire, qu'est-
ce réellement, sinon la consécration sociale du courage individuel
dans ses manifestations favorables à la collectivité (P. 93.)

La gloire du soldat est une auréole sociale dont les reflets sont
empruntés au groupe même pour lequel il se sacrifie. (P. 92.)
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Les individus pensent et agissent par leur groupe et pour leur
groupe. (P. 111.)

Les hommes n'agissent pas comme les êtres inconnus de leurs voisins

qui constituent la multitude rassemblée, prête à tomber en délire
et à se livrer passionnément à ses réactions habituelles. Une grande
amitié unit ces combattants : ils se connaissent, ils veulent ensemble
et souffrent en commun pour la même cause qui unifie leurs volontés,
accoutumés qu'ils sont à voir dans leurs voisins d'autres eux-mêmes,
en vrais « frères d'armes », selon le mot consacré, au sens infiniment
profond. (P. 117.)

Pour élever sa tension morale au niveau d'horreur du milieu
matériel, pour résister à l'émotion brutale qui est comme l'effluve
naturel de ce dernier, l'individu doit plonger ses racines dans les
profondeurs morales de la vie du groupe, se mouvoir dans le plan social,
se muer en être collectif. (P. 196.)

Toutes ces affirmations — et on pourrait en trouver beaucoup

d'autres du même genre dans La psychologie du combat —
sont ce qu'on appelle, à bon droit, des affirmations gratuites,
en ce sens qu'il n'en coûte rien de les faire. Mais, si elles ne
coûtent rien, c'est sans doute qu'elles ne valent pas grand'chose,
n'étant appuyées ni sur des preuves ni sur des présomptions
motivées. Dans le domaine des sentiments, on en est réduit,
bien souvent, à de simples hypothèses qui demandent soit à

être confirmées par des faits, soit à être expliquées par des
raisons plausibles. On est fondé à supposer chez un animal
le désir de manger quand on voit cet animal faire des efforts
pour se procurer de la nourriture ou quand on sait qu'il est. à

jeun depuis longtemps et qu'il doit donc être affamé.
Pour montrer que, à la guerre et au combat, les idées

collectives sont en suspension dans l'atmosphère morale
où vit le combattant, que « la ruche est en effervescence et
se donne tout entière à son éréthisme collectif », que, « en
ces instants de sensibilisation sociale, les craintifs deviennent
subitement audacieux, les égoïstes se dévouent à leurs semblables

», et que même, à ces moments-là, de mauvais sujets,
fréquemment condamnés par les tribunaux civils ou les conseils

de guerre, « se trouvent subitement revêtus d'une âme
de charité et d'une cuirasse de discipline qui les fait secourir
leurs frères d'armes et parfois maintenir les hésitants à leur
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poste par l'exemple de leur fermeté », le commandant Coste

évoque l'épisode que voici :

Une section d'infanterie et une section de mitrailleuses se

trouvent réunies dans une cave où éclate un obus. L'explosion
tue une vingtaine d'hommes et en blesse autant. Tous ceux
qui peuvent s'enfuir quittent précipitamment ce lieu de
désolation 1. Seul y demeure un de ces soldats indésirables qui,
resté indemne, abandonne son escouade pour soigner les
blessés. Il donne à boire à ceux qui ont soif, panse de son
mieux les plaies, calme ceux qui le supplient d'abréger leurs
souffrances en les tuant. Pendant six heures, le bombardement
continue avec violence sans qu'il s'en émeuve. Il « reste à

son poste, comme son devoir le lui indique. Les morts, les

plaintes des blessés, le tir de l'artillerie, rien ne le démoralise. »

Ainsi s'exprime le rapport par lequel son commandant de

compagnie demande pour lui la médaille militaire, malgré
ses fâcheux antécédents.

Que sa belle conduite lui ait été inspirée par 1'« esprit de

groupe », c'est possible. Encore faudrait-il le montrer, car
c'est loin d'être évident, et il semble, au contraire, que les

actes de ce sauveteur n'aient été inspirés que par le plus
manifeste sentiment individualiste, par le désir de ne pas faire
comme les autres et de se montrer d'une autre trempe qu'eux.
Le besoin de se distinguer est un des caractères essentiels des

individus qu'on appelle des mauvaises têtes, et personne n'est
plus réfractaire qu'eux à la soumission, à 1'« esprit de groupe »,

sauf quand, pour perpétrer quelque mauvais coup, ils s'unissent
à des complices et acceptent l'autorité d'un d'entre eux.
Car, dans l'accomplissement d'une entreprise périlleuse, la
subordination à un chef s'impose.

Ce que le poilu a montré, en effet, c'est sa facilité à obéir,
c'est son empressement à se soumettre au commandement.
Non par plaisir, certes, mais par nécessité. Il a senti le besoin

1 Dans la page même où il raconte cette fuite éperdue, l'auteur émet
l'affirmation que voici : « En ces instants de sensibilisation sociale, les craintifs
deviennent suintement audacieux, les égoïstes se dévouent à leurs semblables,
les hommes s'oublient au point de ne plus songer à leur blessure, même s'ils
sont frappés à mort ». En vérité, on ne s'en douterait guère ici.

1933 17
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d'un point d'appui. Il a cherché à se cramponner à un guide
avec la force instinctive qui pousse le lierre à s'accrocher à

un tronc d'arbre ou à un mur. La conscience de sa faiblesse
en face du péril l'a courbé, sans résistance, devant la
domination de ses officiers, quelque indiscipliné que son tempérament

l'eût rendu.
Et c'est très explicable, plus explicable que l'influence

prépondérante attribuée au milieu collectif. Que, dans une
équipe, se développe un sentiment d'entr'aide, et que ce
sentiment soit puissant, on n'en saurait douter. Dans le

peloton des servants qui accompagnent un canon, chacun
compte sur son voisin : un d'eux débouche la fusée qui doit
produire l'éclatement du projectile ; le pourvoyeur apporte
les munitions au chargeur qui les introduit dans la pièce ;

le pointeur place celle-ci dans la direction et sous l'inclinaison
convenables ; le tireur met le feu et fait partir le coup. Tout
cet ensemble d'opérations, tout cet ensemble de personnel,
se trouvent placés sous la surveillance d'un chef de pièce. Mais
celui-ci vînt-il à manquer, la surveillance serait exercée par
chacun sur les autres, et par tous sur chacun, la lenteur d'un
seul retardant toute la manœuvre, le mauvais pointage ou

un débouchage défectueux rendant le tir inefficace.
Dans une arme individualiste comme l'infanterie \ la

solidarité de l'escouade vient simplement de l'échange des

services qu'on se rend entre camarades : il ne s'agit que de

services médiocres et relatifs aux incidents journaliers de

l'existence. Personne ne sent que son salut en face du danger
dépend de ses pairs autant qu'il dépend des dispositions
prises par le commandement. Qu'il s'agisse de l'alimentation
de la troupe, de l'organisation de sa vie, de sa protection, de

son emploi, le chef a une action puissante, et d'autant plus
éclairée qu'il partage, dans la tranchée, l'existence de ses

hommes, qu'il les voit de près, qu'il a, à chaque instant,
l'occasion de les apprécier, de les utiliser, de les mettre en

valeur par un judicieux usage de leurs aptitudes.
1 La situation a changé depuis que l'infanterie est dotée d'armes dont

l'emploi exige le concours concerté et organisé de plusieurs hommes. Telle,
la mitrailleuse.
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Unissant leurs sentiments aussi bien que leurs intérêts, toute
pensée commune d'une menace identique inculque à tous les membres
du groupe la conviction profonde d'appartenir à la même famille.
Mais, au combat, les menaces ne sont pas seulement identiques pour
tous : elles sont simultanées. Le même obus fauche plusieurs hommes
à la fois. La même action vise une même troupe. (P. 96.)

Cette famille se groupe spontanément autour de son chef

parce qu'il a le savoir technique, parce qu'il connaît ou devine
l'objet des opérations, parce qu'il est expérimenté ou instruit,
sinon à la fois l'un et l'autre, parce qu'il est calme et courageux,

bienveillant et ferme. Si la troupe ne trouve pas ces

qualités réunies dans son supérieur hiérarchique, elle se tourne
instinctivement vers un autre. Le chef effectif n'est pas
toujours le chef officiel. On voit, dans certaines escouades, le

clairon ou tel tireur d'élite jouir d'une autorité qui fait défaut
au caporal, malgré ses galons.

S'il veut remplir son devoir, le soldat tient aussi à conserver sa
vie. S'il accorde volontiers son obéissance à celui qui commande et
qui sait, il se sent une inclination particulière pour celui qui veut,
et qui peut. Aussi subit-il tout naturellement l'ascendant du plus
fort, du plus brave, et, dans les petites unités, du râblé débrouillard
aux muscles solides, aux nerfs d'acier : il obéit ainsi à cette suggestion
de puissance qui va du plus fort au plus faible.

En face de chefs qui se sont montrés inférieurs, hésitants, son obéissance

chancelle 1. Au combat, l'homme est tellement faible devant
les forces déchaînées de la matière, qu'il cherche d'instinct quiconque
lui paraît le mieux armé pour cette lutte, soit physiquement, soit
moralement.

Le jour où les ouvrages furent écrasés à Damloup, vers les minuit
ou une heure du matin, un aumônier militaire rencontra deux groupes
importants de tirailleurs pris sous un feu très violent d'artillerie : les

groupes ne devaient avoir que des sous-officiers. Il fut suivi aveuglé-
1 Les mutineries de notre armée en 1917, de l'armée vaincue en 1918, peuvent

s'expliquer par le mécontentement contre le haut commandement qui, ayant
promis la victoire,'avait conduit les troupes à la défaite, et qui perdit ainsi leur
confiance. Le soldat français se tourna alors vers ceux qui disaient depuis
longtemps : « On nous trompe ». Mais il sentit bien vite que les meneurs ne savaient
où le mener, et qu'il avait besoin de chefs qui le savaient. Aussi ne fut-il pas
très difficile de le ramener à ses officiers. 11 ne pouvait en aller de même en
Allemagne, puisque la guerre était finie, et que l'armée n'avait plus de raison
d'être. Mais les militaires de ce pays appartenaient à une population habituée
au respect de l'autorité et pénétrée du sentiment de la hiérarchie. La
Demobilisation allait les rendre à leur mentalité de sujets, non à une mentalité de
eitovens. Et, là encore, tout rentra dans l'ordre, assez rapidement.
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ment jusqu'à proximité du fort de la Laufée sans pouvoir s'isoler...
Cet aumônier, très brave, avait acquis une grande influence sur

le régiment qu'il ne quittait plus depuis longtemps.
Le médecin militaire, s'il a su acquérir une réputation de vaillance,

arrive aussi à remplacer le chef : on vit des troupes privées de leurs
officiers qui hésitaient à traverser certains passages dangereux et se
trouvaient dans le plus grand désordre, reprendre soudain leur formation

régulière et recouvrer leur courage à l'apparition du médecin
major. (P. 141.)

A maintes reprises, le commandant Coste nous montre
que nulle part n'est plus accentué que dans les collectivités
militairement organisées «le rapport de supérieur à subordonné,
de commandant à commandé. D'une escouade comme d'un
corps d'armée, ce qui constitue le principe social d'unité,
c'est l'existence d'une autorité dont le privilège, conféré par
voie de délégation nationale, participe en quelque sorte de
l'absolu. » (P. 119-120.)

En cas de carence ou de défaillance de l'autorité officielle,
la troupe se crée spontanément un chef, se donne un guide,
prouvant par là le besoin impérieux qu'elle éprouve d'être
commandée, d'avoir quelqu'un qui lui trace son devoir, qui
lui indique le moyen de remplir ce devoir, et qui, par ses

paroles, ses gestes, son exemple, son attitude, fasse cesser
le désarroi que l'imminence du danger ou l'épuisement des

forces nerveuses a pu jeter dans les esprits. L'individualisme
du Français le conduirait volontiers à une certaine anarchie
à laquelle il sent qu'il aurait tort de céder : c'est pourquoi
il se serre autour de celui qu'il prend pour conducteur. Il le
fait moins par tendance grégaire, par imitation moutonnière,
qu'avec la conscience — obscure chez les uns, claire chez
d'autres — de son intérêt capital. Cette soif de soumission
semble être, plus que l'esprit « de groupe », la caractéristique
du combattant au cours de la dernière guerre.

Il est remarquable qu'on en ait si peu parlé et que, en
particulier, dans nombre de romans ou de fragments
autobiographiques où il est question de cette dernière guerre, l'officier
occupe une aussi faible place. On n'y voit pas les liens qui
attachent à lui ses subordonnés. Serait-ce, par hasard, qu'il
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en coûte à la dignité humaine de reconnaître qu'on est sous
le joug Ne serait-ce pas plutôt faute d'avoir conscience de

cette servitude Les voussoirs ne se doutent pas qu'ils recherchent

l'appui de la clef de voûte, que celle-ci leur est indispensable,

et que, si elle vient à leur manquer, ils s'effondreront.
Nous sommes frappés de la vitesse toujours croissante de nos
déplacements à la surface du sol, et nous ne songeons guère
au mouvement continu et rapide qui nous entraîne dans la
course vertigineuse des astres au travers de l'espace. Il y a

dans notre esprit des idées sous-jacentes, qui sont la trame
même de notre pensée, et que nous n'apercevons pas, cachées

qu'elles sont par les broderies de l'imagination, de la fantaisie,
du hasard. N'arrive-t-il pas que, nous étant embarqués pour
aller au loin accomplir quelque œuvre importante, nous nous
sommes laissé distraire par les incidents de la traversée, par
le spectacle nouveau pour nous des manœuvres nautiques, si

bien que, souvent, nous avons perdu de vue l'objet même de

notre voyage Que de fois, pendant la guerre, le poilu a songé

aux détails immédiats de l'existence journalière en oubliant
la conclusion lointaine de la paix Et, pourtant, c'était là
sa préoccupation constante et, au fond, prédominante.

Dans la psychologie du combattant, le chef occupe une
place considérable, qu'on se l'avoue, ou non. Ce qui constitue
la gerbe, ce qui en fait la force, ce n'est pas la juxtaposition
des tiges de blé, c'est leur encerclement par un lien. Ce qui
fait la force principale des armées, c'est toujours la discipline,
c'est-à-dire l'action des gradés. Ceux-ci sont et restent
l'élément essentiel de la puissance militaire d'un pays. Et, pour
savoir si l'armée est vivante ou morte, ce n'est pas la troupe
qu'il faut regarder: il suffit de voir ce que vaut le corps des

officiers.
Lieut.-colonel E. MAYER.
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