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L'armée et la crise intérieure

1914-1919.

Coup d'œil rétrospectif.

Dans ce temps-là, il y avait, dit-on, un fossé qui séparait la
Suisse en deux camps sinon hostiles, du moins étrangers l'un
à l'autre ou indifférents, ce qui est pire.

On lisait dans les journaux: «Le fossé s'élargit, nous ne nous

comprenons plus antagonisme entre l'esprit latin et l'esprit.
germanique pleins pouvoirs majorisation de la Suisse
romande blessée profondément dans ses sentiments intimes
nous marchons vers la catastrophe. » D'innombrables
brochures commentaient la crise intérieure en l'aggravant. On
entendait chuchoter dans l'ombre : il n'y a pas de solution
possible. Le mot de « séparatisme » lancé par des inconscients

circulait sournoisement dans le pays.
Cependant, des exaltés, la bouche pleine de phrases sonores,

péroraient dans les cafés, les salons et les assemblées. Ils répandaient

un pessimisme maladif, des accusations se croisaient,
l'atmosphère devenait lourde de méfiance et de tristesse.

Certains Suisses poussaient le défaitisme jusqu'à calomnier
leur pays à l'étranger par leurs écrits et dans la presse, sans
se soucier du mal qu'ils causaient à leurs compatriotes. Des
carricatures infâmes n'épargnaient pas môme le drapeau
national.

Beaucoup baissaient la tête, écrasés par tant d'humiliations,
d'affaires, de complots dénoncés, de turpitudes dévoilées.
Une folie de scandales nouveaux s'était emparée d'une partie
de la presse ; les faux bruits étaient rarement démentis, une
joie mal dissimulée de bouleverser les cœurs et de semer le
doute et l'exaspération transparaissait dans ce débordement
d'informations sensationnelles. A la fierté et au calme d'août
1911 avaient succédé un morne découragement chez les uns,
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une nervosité exacerbée cliez les autres. La confiance du
peuple était mise à une rude épreuve.

Il y avait, certes, des causes à cet état de dépression morale ;

trop d'incidents malheureux, des maladresses répétées, des

fautes graves, une façon de sentir et de juger les événements,
de comprendre la neutralité, très différente suivant les parties
de la Suisse. Mais, plus tard, avec le recul du temps, on se

rendra compte que les généralisations injustes et les calomnies

qui se répandaient, alors, dans la presse causaient à notre
pays un préjudice plus grave que les incidents eux-mêmes
et les abus qu'il s'agissait rie signaler et de corriger.

** *

Que faisait l'armée au milieu de cette agitation '? Vivant
de sa vie propre, repliée sur elle-même, l'armée se trouvait
soustraite à l'influence débilitante de la vie politique. Elle
n'avait d'autre préoccupation que son devoir. De ses avant-
postes, elle assistait au formidable drame qui se jouait près
d'elle. Elle entendait le bruit de la canonnade qui s'enflait
et se propageait le long de la frontière. Elle voyait fuir et se

réfugier à l'abri de notre drapeau les populations chassées de

leurs foyers en ruines. Chacun comprenait la grandeur de sa

tâche, lorsque, dans les nuits d'alarme, nos troupes en longues
colonnes silencieuses s'en allaient occuper leurs positions
d'attente, en face du grandiose et terrifiant spectacle, tandis que
les incendies éclairaient l'horizon et que les fusées montaient
dans le ciel noir. Chaque fois, nous avons cru que l'heure
était venue du grand sacrifice, nous l'avions tous accepté,
nous étions prêts Puis l'orage s'éloignait et l'armée
reprenait sa longue veillée des armes.

M. G. de Reynold, dans La gloire qui chante, a su trouver
les accents qu'il fallait pour reconnaître le dévouement de notre
soldat pendant la grande guerre : « Le héros, ce n'est point
seulement celui qui meurt sur un champ de bataille en

prononçant une parole sublime; c'est celui qui, toute sa vie, prend,
dès l'aube, sur ses épaules son lourd devoir et le porte jusqu'à
la nuit, sans murmurer celui qui, pour une tâche sans
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profit et sans gloire, abandonne avec un cœur simple sa
demeure où l'on a besoin de lui et s'en va où l'envoie le
devoir, là-bas, veiller, attendre, monter ia garde et peut-être
mourir. Héros qui ne fait pas de bruit. »

Ces temps sont gravés dans les cœurs. Si notre devoir a
été obscur, il n'en a pas moins préservé la Suisse et détourné
de nous le fléau menaçant. Notre peuple sait parfaitement
que si l'épreuve supreme lui a été épargnée, il le doit avant
tout à son armée, nu respect qu'elle inspirait, à l'idée que nos
voisins se faisaient de notre résistance probable. La neutralité
est un mot vide de sens, quand elle est incapable de se
défendre par les aimes. A ceux qui doutent, j'opposerai le témoignage

du général français Maîtrot, à la veille de la dernière
guerre : « L'armée suisse a une grande valeur matérielle ; elle
a une plus haute valeur morale encore ; c'est un outil de guerre
de premier ordre, aussi bien dans la défensive que dans
l'offensive, et ce serait un formidable appoint pour celui des deux
belligérants, France ou Allemagne, avec lequel elle marcherait. »

(Général Maîtrot. Nos frontières de l'Est el du Nord, p. 75.

Paris, 1913.)
Et Ludendorff, dans un rapport daté de 1913 : « L'armée bien

organisée et bien équipée de la Suisse offre toute garantie
d'opposer aux envahisseurs une résistance opiniâtre et
sanglante. Cette protection naturelle du flanc de nos armées
sera respectée. »

Cela, le soldat le savait. Il avait conscience du respect qu'inspirait

aux belligérants notre vieille réputation militaire.
Au sentiment d'avoir sauvé le pays de l'invasion, en août
1914, s'ajoutait, pour le mobilisé, la certitude que sa présence
sous les drapeaux restait nécessaire afin que le peuple puisse
vivre et travailler en paix. Instinctivement, il sentait aussi

que l'armée maintenait à l'intérieur la cohésion, l'unité
nationale, la tradition et cette vieille amitié confédérale qui
survit toujours à tous les dissentiments. « En ces temps troublés

de suspicions et de reproches, a dit M. Robert de Traz,
nous représentions ce qui dure et ce qui unit. »

Et puis, peu à peu, contagion inévitable, le mal qui infestait

la nation pénétra dans l'armée. Il n'y fit jamais de sérieux
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ravages parce qu'il se heurta au bon sens et à la discipline. A
la crise politique s'ajouta la crise mililaire.

A vrai dire, l'enthousiasme de 1911 avait fait place, dès le
second hiver du service actif, à une attitude calme et résignée.
La monotonie d'une existence sans secousses, sans émotions,
dans une continuelle attente d'événements graves qui ne se

produisaient jamais, provoqua la lassitude et l'ennui : le

« cafard » fit son apparition. Ou se mit, alors, à parler du
mécontentement qui régnait dans les troupes mobilisées (Miss-
stimmung). Ce sujet a fourni aux journalistes matière à

d'innombrables articles, aux politiciens de faciles succès
oratoires, le Parlement en a discuté, le général Wille a lancé dans
le débat une brochure sur L'amour du service. Les uns ont
exagéré ou envenimé la discussion, d'autres ont essayé d'être
objectifs. « Comme on aimerait mener ici tous les polémistes
qui remplissent les journaux et sèment la discorde s'écrie le

capitaine de Traz, et leur montrer le terrain du haut de la
crête en leur disant : « Voici une frontière » (D'un journal
de bataillon, 18 septembre 1911.)

On a donné les causes les plus diverses à la dépression morale
de la troupe : le « drill » mal compris, la question des congés,
le manque de tact de certains officiers, les « incidents
militaires », les difficultés économiques. En général, le public non
militaire a rendu le commandement de l'armée et le corps
d'officiers dans son ensemble responsables de l'état d'esprit
du soldat, sans jamais se demander si « l'arrière » n'avait rien
à se reprocher.

Ceux qui ont vécu avec la troupe savent l'effet déprimant
que produisaient sur les hommes la lecture des journaux presque

toujours mal renseignés sur les choses de l'armée, ou les

appréciations des civils sur notre politique intérieure. I! peut
être intéressant de relever ici l'opinion du regretté commandant

de corps Audéoud (Tribune de Genève, 30 août 1917) :

« Lors des graves affaires qui ont agité l'opinion suisse,
l'attitude de l'armée a été d'autant plus remarquable que. les

tentatives de la décourager et de la détourner de ses devoirs
n'ont pas manqué. La série des « incidents militaires » a
semé l'inquiétude dans le peuple ; on peut se demander si tout
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le bruit fait autour d'eux n'est pas hors de proportion avec
leur importance. Une atmosphère de méfiance est née, qui
nuit à l'ensemble du corps d'officiers. »

Au moment du procès de Zurich, alors que d'un bout à l'autre
du pays l'air était surchargé d'électricité, au milieu des

polémiques violentes suscitées par l'acquittement des deux colonels,
des gens bien intentionnés cherchèrent à attiser la colère qui
grondait dans une partie des divisions mobilisées, à provoquer

des désordres et des refus d'obéissance. Ces patriotes-là
opéraient de préiérence aux heures libres où le soldat échappe
au contrôle de ses chefs, et surtout dans les unités romandes
qu'ils croyaient plus accessibles au mécontentement.
L'attitude des troupes fut digne d'éloges. Les hommes
renseignaient eux-mêmes leurs officiers sur ces tentatives de

démoralisation.

A la 2e division, la propagande fut plus intense. Un soir, à

Porrentruy, une compagnie du régiment d'infanterie 8,
surexcitée par un bourrage de crâne habile, se laissa aller à un
mouvement d'humeur. Il y eut des sifflets, des cris et des

imprécations contre « l'état-major vendu aux Boches ».

Quelques mots énergiques du capitaine firent tout rentrer
dans l'ordre. Mais les agents de désordre parcouraient les

cantonnements. Dans d'autres compagnies du régiment
neuchâtelois, les soldats excédés de ces appels à la révolte se

firent justice eux-mêmes, expulsèrent violemment les intrus
qui leur parlaient de hontes, de trahisons, et les engageaient
à se méfier de leurs officiers « félons comme les autres ». Des

passages à tabac bien mérités calmèrent ces messagers de
malheur.

Cependant, les propos qui tuent l'énergie et dessèchent
l'âme continuaient à faire leur œuvre néfaste. A force de

lire ou d'entendre parler de la « tristesse qui étreint le cœur
de tous les vrais Suisses », de chefs suspects, de gouvernement
veule, le soldat s'énervait. Les démocrates conscients lui
apprenaient qu'il était « la victime d'une caste prussifiée »,

qu'on exigeait de lui « une discipline incompatible avec la

dignité d'un citoyen libre », qu'il était « livré sans cartouches
au premier ennemi qui passerait la frontière >. Le simple de-



L'ARMÉE ET LA CRISE INTÉRIEURE 549

voir apparaissait alors bien difficile au pauvre soldat. La
pensée du serment qui le liait, l'image radieuse de la patrie
dominant toutes les bassesses, soutenaient sa volonté
chancelante. Les appels à ses plus mauvais instincts : vanité,
égoïsme et paresse, restèrent sans réponse.

11 y eut pourtant des défaillances ; des faibles ou des naïfs,
sans force intérieure suffisante pour résister aux semeurs de

haine, commirent des actes d'indiscipline. Quelques égarés
trahirent même leur serment et ne reculèrent pas devant la plus
terrible faute que peut commettre un soldat : la désertion.
Pour l'honneur de l'armée, ce furent des exceptions.

Mais tant de basses calomnies et d'excitations malsaines
laissèrent dans le cœur des hommes des blessures qui furent
lentes à se cicatriser. Jamais on ne saura l'histoire de ces

luttes morales et de ces drames intérieurs. Sous les capotes
ternies par le grand soleil, lavées par la pluie, usées par le

travail journalier, des consciences ébranlées se troublèrent.
Extérieurement, les troupes étaient toujours aussi belles, aussi

entraînées, les corps droits, les visages hâlés, mais une sourde

angoisse les rongeait au dedans. Il fallut toute l'énergie des

officiers, leur compréhension de l'homme, leur dévouement et
leur sens des responsabilités pour remettre leurs gens dans
le droit chemin. Bientôt les expressions mornes redevinrent
joyeuses, les regards brillèrent et les chansons coururent le

long des colonnes. Le devoir simplement accepté, avec toutes
ses satisfactions intimes, triompha de nouveau.

Dans la 2e division, par exemple, composée par moitié de

régiments romands et alémaniques, l'entente avait toujours
été parfaite, elle ne fut jamais compromise par les événements
intérieurs ou extérieurs. Cette division fut, en 1916, spécialement

atteinte par les attaques sournoises qui ébranlaient
l'armée entière. L'influence directe du colonel-divisionnaire de

Loys, son prestige, sa volonté constamment tendue vers un but
précis, sa foi robuste, son amour du métier avaient eu raison
de tous les malentendus. Il savait parler aux hommes, il avait
des mots qui s'enfoncent droit dans le cœur. Sa division était
fière de lui et l'aurait suivi avec confiance au feu. Il sut faire
face à l'orage. Il s'attacha, avec passion, à extirper les mau-
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vaises influences qui compromettaient la préparation à la

guerre de ses troupes, et il y réussit.
Il serait faux de placer tous ceux qui s'acharnaient à la

ruine de nos instil utions militaires au début, du moins, parmi
les socialistes et les professionnels de l'antimilitarisme. Ce

qui fit la gravité de ces tentatives de sabotage de la défense
nationale, c'est qu'elles provenaient surtout de milieux dits
bienpensants. Une partie de la presse bourgeoise aidait à

l'empoisonnement de l'armée, d'une armée qui, d'un jour à

l'autre, pouvait être appelée à défendre le pays. Ils ignoraient,
ces insensés, que « la force guerrière n'existe pas sans la force
morale » (Montaigne).

*

La crise surmontée à l'intérieur de l'armée, le danger de

contagion subsista longtemps encore, par le contact avec
certains éléments de la population.

Souvent les permissionnaires rentraient de congé en proie
au plus noir découragement, doutant d'eux-mêmes, de leurs
chefs, de la patrie, de tout, pour avoir entendu, chez eux,
critiquer pour la centième fois les méthodes « prussiennes »,

les injustices, l'état-major, et subi l'énumération des fautes
commises jusqu'au blasphème final du « drapeau souillé ».

Les irresponsables qui ont prononcé, écrit ou dessiné cette
infamie du drapeau souillé ne savent peut-être pas le mal
qu'ils ont fait ; s'ils le savent, ils sont méprisables. Ils ont jeté
dans les cœurs simples des ferments de dissolution, au moment
où la foi et la discipline étaient particulièrement nécessaires.

Aussi, il arrivait que des soldats préféraient rentrer au corps
avant l'expiration de leur congé ; excédés par tout ce
défaitisme, ils déclaraient tristement à leurs officiers : « Ils sont
tous devenus fous, par chez nous » Il leur fallait quelques
jours pour se reprendre, au milieu des camarades, dans le

rang, pour que la vie calme et réglée du service remit un peu
d'ordre dans leurs idées, et que la confiance revînt1.

Il y avait aussi les énergumènes qui haranguaient les sol-

1 Voir Revue mililaire suisse, mars 1921. L'esprit de l'armée et les souvenirs
de la mobilisation, par le major de Vallière.
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dats dans les cantonnements, à la pinte, en vagon :

antimilitaristes-bourgeois, pacifistes, profiteurs de guerre, tire-au-
flanc, déserteurs et réfractaires étrangers.

Dans les trains, trop souvent, les permissionnaires se voyaient
entrepris par des individus verbeux et vantards, colportant
les bruits les plus absurdes et accablant de leur dédain ironique
les soldats assez naïfs pour obéir encore à leurs officiers :

« Ces flemmards, qui font la noce toute la journée. Et les soldats
qui attrapent six mois de prison pour rien, on ne comprend pas
qu'ils marchent encore »

Quelquefois, bien rarement, l'intervention d'un civil ou
d'un camarade mettait fin à ces situations pénibles, mais la
plupart du temps, les soldats, rompus de fatigue, intimidés,
subissaient sans mot dire cette déprimante éloquence.

Le lieutenant Quinche, dans La frontière, décrit une
scène semblable, page douloureuse et vraie qui illustre avec
vigueur la lâcheté et le cynisme de certains milieux, et
dévoile tout un côté de la question du mécontentement dans
l'armée. (Lieutenant Quinche : La frontière. Ed. Spes,
Lausanne, 1918, p. 107-109.)

Nous avons eu notre propagande défaitiste, d'autant plus
redoutable, je le répète, que les ennemis habituels de l'ordre
n'en étaient pas les agents principaux.

Il y avait d'autres causes extérieures qui entretenaient une
mauvaise humeur latente chez le soldat. Il voyait l'enthou-
siame et la sympathie du public s'en aller aux internés, aux
grands blessés, à ceux que la gloire auréole et qu'ils
jalousaient inconsciemment. Nos hommes parlaient avec amertume
de leur impression glaciale, au retour de longs mois passés à

la frontière, quand ils débarquaient dans une gare déserte,
où personne n'était venu leur souhaiter la bienvenue, alors
que des foules délirantes, accourues au petit jour, accueillaient
les camarades étrangers avec des fleurs, des chants et des
collations. Ils y voyaient de l'ingratitude. Etait-ce leur faute
s'ils ne se battaient pas Ils ne s'expliquaient pas l'inconséquence

d'un peuple qui mettait toute sa volonté à éviter la
guerre et qui semblait reprocher à son armée de ne pas se
battre.
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Ils se demandaient, aussi, pourquoi les internés bénificiaient
de la réduction de taxe sur certains tramways, alors qu'eux,
Suisses en uniforme, payaient la taxe entière. Et ils ne comprenaient

pas pourquoi on leur refusait le droit de voyager le
dimanche dans les trains directs, tandis que les indésirables qui
circulaient librement dans le pays s'y prélassaient. Le spectacle

de soldats mis à la porte d'un vagon, au milieu des ricanements

d'un public de métèques, était écœurant et douloureux.
Bien des mobilisés aussi perdirent leur place, trop de patrons
leur préférant des employés dispensés ou surtout des étrangers.

L'inégalité se manifestait jusque dans les hôpitaux où nos
hôtes étrangers trouvaient des tables fleuries, des distractions
variées et des sourires, tandis que nos malades se sentaient
abandonnés ; ni fleurs, ni jeux, ni livres, ni visites. Ils
constataient que le snobisme helvétique n'est pas une légende.

Enfin, n'oublions pas que l'état d'âme de notre armée

s'expliquait, en partie, par sa longue attente l'arme au pied.
« L'armée moderne, a dit Alfred de Vigny, sitôt qu'elle cesse

d'être en guerre, devient une sorte de gendarmerie. Elle cherche

partout son âme et ne la trouve pas. » Nous ne pouvions échapper

à ce destin sans grandeur. « Nous n'avions de l'armée que
la servitude. Vous me direz, peut-être, que la grandeur est
subordonnée à des dangers qui nous sont épargnés. Hélas
c'est précisément ce qui prive nos troupes du stimulant nécessaire

pour supporter les devoirs de leur entraînement à la

guerre. » (Journal de Genève du 8 septembre 1917.)
Pourtant, nous savions tous de quoi cette armée était

capable, ce qu'elle renfermait, d'énergie latente, de dignité,
de patience, et, malgré tout, de gaîté. Après avoir montré les

maux dont elle souffrait et combien le poids de la neutralité
était lourd à porter, il est juste de saluer son esprit de sacrifice,

de ce sacrifice modeste, « sans espoir de nulle couronne
humaine et divine » dont parle Alfred de Vigny. Le public
était toujours ponctuellement renseigné sur les fautes commises,
exagérées ou non ; il jugeait sévèrement toutes les défaillances,
blâmait plus souvent qu'il ne louait. Cette armée qui peinait
dans le silence et l'oubli méritait quelque reconnaissance.

Car tout danger n'était pas exclu, à la garde des fron-
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tières. Des sentinelles ont été frappées à leur poste par des

balles perdues, des patrouilles ont roulé dans des abîmes, ont
été emportées par des avalanches, des explosions, des
accidents de tir ou de cheval ont fait des victimes. Le chiffre des

hommes morts en service s'est élevé à 3793.

Il ne suffit pas, au sortir d'un banquet ou d'une assemblée

électorale, d'envoyer « un salut patriotique à nos troupes
qui veillent à la frontière ». Le soldat accueillait avec indifférence

cette formule creuse et l'officier se méfiait de toutes les

déclarations qui ne correspondaient pas à des actes.

(A suivre.) E. Régnier.
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