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REVUE MILITAIRE SUISSE

LXe Année N° 1 Janvier 1915

une des causes de la guerre actuelle.

Ernest Renan savait trop de choses pour s'étonner de rien. Il
n'eût pas été surpris d'être, en 1915, le collaborateur d'une
publication militaire. Il nous plaît, d'ailleurs, pour maints motifs, de

placer en tête des volumes que la Revue militaire suisse consacrera
à l'étude de la guerre européenne, la lettre adressée par Renan, au
lendemain de la guerre de 1870-1871, au célèbre penseur allemand
David-Frédéric Strauss. C'est une des plus belles pages que l'on
puisse lire, qui allie la clarté la plus cristalline à la profondeur de
la pensée, et le goût le plus nuancé jusque dans les vivacités de

l'ironie, à la langue la plus harmonieuse, la plus délicate et la plus
pure.

La correspondance de Strauss et Renan au sujet de la guerre
franco-allemande comporte quatre lettres, que la Semaine littéraire
a reproduites à peu près intégralement dans ses numéros des 5, 12

et 19 décembre 1914. Celle que nous reproduisons à notre tour,
car elle relie les événements d'alors à ceux d'aujourd'hui, est la
dernière de la série. Elle fut écrite cinq mois après la fin de la
guerre.

Monsieur et savant maître,

A la fin de la lettre que vous m'avez adressée par la Gazette

d'Augsbourg, le 18 août 1870, vous m'invitiez à exposer mes
vues sur la situation terrible créée par les derniers événements.
Je le fis ; ma réponse à votre lettre parut dans le Journal des

Dé bals, le 16 septembre ; la veille, avait été insérée dans le
même journal la traduction de votre lettre, telle que nous
l'avait envoyée votre excellent interprète français, M. Charles
Ritter. Si vous voulez bien réfléchii à l'état de Paris à cette
époque, vous reconnaîtrez peut-être que ce journal faisait en
cela preuve d'un certain courage. Le siège commença le len-
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demain, et toute communication entre l'intérieur de Paris et
le reste du monde se trouva interrompue pendant cinq mois.

Plusieurs jours après la conclusion de l'armistice au mois
de février 1871, j'appris une nouvelle qui me surpiit, c'est que,
le 2 octobre 1870, vous aviez fait dans la Gazette d'Augsbourg
une répoi se à ma lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas
sans doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux qu'il
l'était ; car, si vous l'aviez su, il est peu probable que vous
m'eussiez adressé une lettre publique que je ne pouvais lire
et à laquelle je ne pouvais répondre. Le malentendu en ces
matières délicates est facile ; il faut que la personne qu'on a

interpellée puisse donner des explications et rectifier, s'il y a
lieu, les opinions qu'on lui prête. Dans le cas dont il s'agit,
la crainte d'un malentendu n'était pas chimérique. Entre
bien des rectifications, en effet, que j'aurais à faire à votre
réponse du 2 octobre, il en est une qui a de l'importance.
Trompé par l'expression de « traités de 1814 » que nous
employons souvent en France pour désigner l'ensemble
des conventions qui fixèrent les limites de la France à la
chute du premier empire, vous avez cru que je demandais
après Sedan qu'on revînt sur les cessions de 1815, qu'on nous
rendît Saarlouis et Landau. Je suis lâché d'avoir été présenté
par vous au public allemand comme capable d'une telle
absurdité. Il me semble que s'il y a une pensée qui résulte
clairement de ce que j'ai écrit sur cette funeste guerre, c'est qu'il
fallait s'en tenir aux frontières nationales telles que l'histoire
les avait fixées, que toute annexion de pays sans le vœu des

populations était une faute et même un crime.
Une circonstance augmenta encore mon chagrin. Peu de

jours après que j'eus connu l'existence de votre lettre du
2 octobre, j'appris que la Gazette d'Augsbourg n'avait pas inséré
la traduction de ma lettre du \(Ji septembre, si bien que ce

journal, après m'avoir invité par votre organe à en'rer dans la
discussion, après avoir vu le Journal des Débats, dont la position

était autrement délicate que la sienne, insérei vos pages
hautaines sous le coup de l'émeute populaire, refusait de porter
au public allemand victorieux les humbles pages où je réclamais

pour ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié.
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Je sais que vous avez îegretté ce procédé ; mais c'est ici que
j'admire de quoi est capable votre patriotisme exalté ; car,
au lieu de vous retirer d'un débat où la parole était refusée
à votre adversaire, vous avez inséré quelques jours après dans
cette même Gazette d'Augsbourg une réplique à la lettre que
vous m'aviez fait écrire et que vous n'aviez pas eu le crédit
de faire publier. Voilà, monsieur, où je vois bien la différence
entre nos manières de comprendre la vie. La passion qui
vous remplit et qui vous semble sainte est capable de

vous arracher un acte pénible. Une de nos faiblesses, au
contraire, à nous autres Français de la vieille école, est de
croire que les délicatesses du galant homme passent avant tout
devoir, avant toute passion, avant toute croyance, avant la
patrie, avant la religion. Cela nous fait du tort, car on ne nous
rend pas toujours la pareille, el, comme tous les délicats, nous
jouons le rôle de dupes au milieu d'un monde qui ne nous
comprend plus

Il est vrai que vous m'avez fait ensuite un honneur auquel
je suis sensible comme je le dois. Vous avez traduit vous-même
ma réponse et l'avez réunie dans une brochure à vos deux
lettres '. Vous avez voulu que cette brochure se vendît au
profit d'un établissement d'invalides allemands. Dieu me garde
de vous faire une chicane au point de vue de la propriété
littéraire L'œuvre à laquelle vous m'avez fait contribuer est
d'ailleurs une œuvre d'humanité, et, si ma chétive prose a pu
procurer quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite maison
de Sèvres, je vous remercie de m'avoir fourni l'occasion de

conformer ma conduite à quelques-uns des préceptes de Jésus

que je crois les plus authentiques. Mais remarquez encore ces

nuances légères. Certainement, si vous m'aviez permis de

publier un écrit de vous, jamais, au grand jamais, je n'aurais
eu l'idée d'en faire une édition au profit de notre hôtel des

Invalides. Le but vous entraîne ; la passion vous empêche de
voir ces mièvreries de gens blasés que nous appelons le goût et
le tact.

Il m'est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours à ceux
qui prêchent la modération en temps de crise. Les événements

1 Leipzig, Hirzel, 1870.
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ainsi que l'immense majorité de l'opinion m'ont donné tort.
Je ne puis vous dire cependant que je sois converti. Attendons

dix ou quinze années ; ma conviction est que la partie
éclairée de l'Allemagne reconnaîtra alors qu'en lui conseillant
d'user doucement de sa victoire, je fus son meilleur ami. Je
ne crois pas à la durée des choses menées à l'extrême, et je
serais bien surpris si une foi aussi absolue en la vertu d'une
race que celle que professent M. de Bismarck et M. de Moltke
n'aboutissait pas à une déconvenue. L'Allemagne, en se livrant
aux hommes d'Etat et aux hommes de guerre de la Prusse,
a monté un cheval fringant, qui la mènera où elle ne veut pas.
Vous jouez trop gros jeu. A quoi ressemble votre conduite
exactement à celle de la France à l'époque qu'on lui reproche le

plus. En 1792, les puissances européennes provoquent la France;
la France bat les puissances, ce qui était bien son droit ; puis
elle pousse ses victoires à outrance, en quoi elle avait tort.
L'outrance est mauvaise ; l'orgueil est le seul vice qui soit puni
er ce monde. Triompher est toujours une faute et en tous cas

quelque chose de bien peu philosophique. Debemur morti nos
nostraque.

Ne vous imaginez pas être plus que d'auties à l'abri de
l'erreur. Depuis un an, vos journaux se sont montrés moins
ignorants sans doute que les nôtres, mais tout aussi passionnés,
tout aussi immoiaux, tout aussi aveugles. Ils ne voient pas
une montagne qui est devant leurs yeux, l'opposition toujours
croissante de la conscience slave à la conscience germanique,
oppo; ition qui aboutira à une lutte effroyable. Ils ne voient
pas qu'en détruisant le pôle nord d'une pile on détruit le pôle
sud, que la solidarité française faisait la solidarité allemande,
qu'en mourant la France se vengera et rendra le plus mauvais
service à l'Allemagne. L'Allemagne, en d'autres termes, a fait
la faute d'écraseï son adversaire. Qui l'a pas d'antithèse n'a

pas de raison d'être. S'il n'y avait plus d'orthodoxes, ni vous
ni moi n'existerions : nous serions en face d'un stupide
matérialisme \ulgaire, qui nous tuerait bien mieux que les
théologiens. L'Allemagne s'est comportée avec la France comme si

elle ne devait jamais avoir d'autre ennemi. Oi, le précepte du
vieux sage Ama fanquam osurus doit aujourd'hui être retourné ;
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il faut haïr comme si l'on devait un jour être l'allié de celui
qu'on hait ; on ne sait pas de qui on devra quelque jour
rechercher l'amitié.

Il ne sert de rien de dire qu'il y a soixante et soixante-dix
ans, nous avons agi exactement de la même manière, qu'alors
nous avons fait en Europe la guerre de pillage, de massacre
et de conquête que nous reprochons aux Allemands de 1870.
Ces méfaits du premier empire, nous les avons toujours blâmés ;

ils sont l'œuvre d'une génération avec laquelle nous avons peu
de chose de commun et dont la gloire n'est plus la nôtre.A tort
évidemment, nous nous étions habitués à croire que le xixe
siècle avait inauguré une ère de civilisation, de paix, d'industrie,

de souveraineté des populations. « Comment, dit-on,
traitez-vous de crimes et de hontes des cessions d'âmes
auxquelles ont autrefois consenti des races aussi nobles que la
nôtre et dont vous-mêmes avez profité. » - Distinguons les dates.
Le droit d'autrefois n'est pas le droit d'aujourd'hui. Le sentiment

des nationalités n'a pas cent ans. Frédéric II n'était pas
plus mauvais Allemand, dans son dédain pour la langue et la
littérature allemandes, que Voltaire n'était mauvais Français
en se réjouissant de l'issue de la bataille de Rosbach. Une
cession de province n'était alors qu'une translation de biens
immeubles d"un prince à un prince ; les peuples y restaient
le plus souvent indifférents. Cette conscience des peuples, nous
l'avons créée dans le monde par notre révolution ; nous l'avons
donnée à ceux que nous avons combattu et souvent injustement
combattus ; elle est notre dogme. Voilà pourquoi nous autres
libéraux français étions pour les Vénitiens, pour les Milanais
confie l'Autriche ; pour la Bohême, pour la Hongrie conlre
la centralisation viennoise ; pour la Pologne contre la Russie ;

pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre les Turcs. Il y
avait protestation de la pari de Milan, de Venise, de la Bohême,
de la Hongrie, de la Pologne, des Grecs el des Slaves de

Turquie, cela nous suffisait. Xous étions également pour les Roma-
gnols contre le pape ou plutôt contre la contrainte étrangère
qui les maintenait malgré eux sujets du pape ; car nous ne

pouvions admettre qu'une population soit confisquée contre
son gré au profit d'une idée religieuse qui prétend qu'elle a



10 REVUE MILITAIRE SUISSE

besoin d'un teiritoire pour vivre. Dans la guerre de la sécession

d'Amérique, beaucoup de bons esprits, tout en étant peu
sympathiques aux Etats du Sud, ne purent se décider à leur dénier
le droit de se retirer d'une association dont ils ne voulaient
plus faire paitie du moment qu'ils eurent prouvé pai de rudes
sacrifices que leur volonté à cet égard était sérieuse.

Cette règle de politique n'a rien de profond ni de transcendant

; mais il faut se garder, à force d'érudition et de

métaphysique, de n'êtie plus juste ni humain. La guerre sera sans
fin, si l'on n'admet des piescriptions pour les violences du passé.
La Lorraine a fait partie de l'empire germanique, sans aucun
doute : mais la Hollande, la Suisse, l'Italie même, jusqu'à
Bénévent, el en remontant au delà du traité de Verdun, la
France entière, en y comprenant même la Catalogne, en ont
aussi fait partie.—L'Alsace es! maintenant un pays germanique
do langue et de race ; mais, avanl d'être envahie par la race
germanique, l'Alsace était un pays celtique, ainsi qu'une partie
de l'Allemagne du Sud. Xous ne concluons pas de là que
l'Allemagne du Sud doive être française ; mais qu'on ne vienne pas
non plus soutenir que, par droit ancien, Metz et Luxembourg
doivent être allemands. Nul ne peut dire où cette archéologie
s'arrêterait. Presque partout où les patriotes fougueux de

l'Allemagne réclament un droit germanique, nous pourrions
réclamer un droit celtique antérieur, et avant la période
celtique, il y avait, dit-on, les allophyles, les Finnois, les Lapons,
et avant les Lapons il y eut les hommes des cavernes, et avant
les hommes des cavernes, il y eut les orangs-outangs. Avec cette
philosophie de l'histoire, il n'y aura de légitime dans le monde

que le droit des orangs-outangs, injustement dépossédés par
la perfidie des civilisés.

Soyons moins absolus ; à côté du droit des morts, admettons

pour une petite part le droit des vivants. Le traité de 813,

pacte conclu entre tiois chefs barbares qui assurément ne se

préoccupèrent dans le partage que de leurs convenances
personnelles, né saurait être une base éternelle de droit national.
Le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait
s'imposer à jamais à la volonté des peuples. Il est impossible
d'admettre que l'humanité soit liée pour des siècles indéfinis
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par les mariages, les batailles, les traités des créatures bornées,
ignorantes, égcïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des

affaires de ce bas mcnde. Ceux de vos historiens, comme
Ranke, Sybel, qui ne voient dans l'histoire que le tableau des

ambitions princières et des intrigues diplomatiques, pour
lesquelles une province se résume en la dynastie, souvent
étrangère, qui l'a possédée, sont aussi peu philosophes que la
naïve école qui veut que la révolution française ait marqué
une ère absolument nouvelle dans l'histoire. Un mover terme
entre ces extrêmes nous paraît seul pratique. Certes nous
repoussons comme une erreur de fait fondamentale l'égalité
des individus humains et l'égalité des races ; les parties élevées
de l'humanité doivent dominer les parties basses ; la société
humaine est un édifice à plusieurs étages, où doit régner la
douceur, la bonté (l'homme y est tenu même envers les

animaux), non l'égalité. Mais les nations européennes telles

que les a faites l'histoire, sont les pairs d'un grand sénat où

chaque membre est inviolable. L'Europe est une confédération
d'Etats réunis par l'idée commune de la civilisation.
L'individualité de chaque nation est constituée sans doute par la

race, la langue, l'histoire, la religion, mais aussi par quelque
chose de beaucoup plus tangible, par le consentement actuel,

par la volonté qu'ont les différentes provinces d'un Etat de

vivre ensemble. Avant la malheureuse annexion de Nice, pas
un canton de France ne voulait se séparer de la France ; cela
suffisait pour qu'il y eût crime européen à démembrer la France
quoique la France ne soit une ni de langue ni de race. Au
contraire, des parties de la Belgique et de la Suisse, et jusqu'à un
certain point les îles de la Manche, quoique parlant français,
ne désirent nullement appartenir à la France ; cela suffit pour
qu'il fût criminel de chercher à les y annexer par la force. L'Alsace

est allemande de langue et de race ; mais elle ne désire

pas faire partie de l'Etat allemand ; cela tranche la question.
On parle du droit de la France, du droit de l'Allemagne. Ces

abstractions nous touchent beaucoup moins que le droit qu'ont
les Alsaciens, êtres vivants en chair et en os. de n'obéir qu'à un

pouvoii consenti par eux.
Ne blâmez donc pas notre école libérale française de re-
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garder comme une sorte de droit divin le droit qu'ont les
populations de n'être pas transférées sans leur consentement. Pour
ceux qui comme nous n'admettent plus le principe dynastique
qui fait consister l'unité d'un Etat dans les droits personnels
du souverain, il n'y plus d'autre droit des gens que celui-là.
De même qu'une nation légitimiste se fait hacher pour sa

dynastie, de même nous sommes obligés de faire les derniers
sacrifices pour que ceux qui étaient liés à nous pai un pacte de

vie et de mort ne souffrent pas violence. Nous n'admettons
pas les cessions d'âmes ; si les territoires à céder étaient déserts,
rien de mieux ; mais les hommes qui les habitent sont des

créatures libres, et notre devoir est de les faire respecter.
Notre politique, c'est la politique du droit des nations ;

la vôtre, c'est la politique des races ; nous croyons que la nôtre
vaut mieux. La division trop accusée de l'humanité en races,
outre qu'elle repose sur une erreur scientifique, très peu de

pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu'à
des guerres d'extermination, à des guerres « zoologiques »,

permettez-moi de le dire, analogues à celles que les diverses
espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie.
Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé d'éléments
nombreux et tous nécessaires, qui s'appelle l'humanité. Vous
avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethnographique

et archéologique en place de la politique libérale; cette
politique vous sera fatale. La philologie comparée, que vous
avez créée et que vous avez transportée à tort sur le terrain
de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les Slaves s'y
passionnent ; chaque maître d'école slave est pour vous un
ennemi, un termite qui ruine votre maison. Comment pouvez-
vous croire que les Slaves ne vous feront pas ce que vous
faites aux autres, eux qui en toute chose marchent après vous,
suivent vos traces pas pour pas Chaque affirmation du
germanisme est une affirmation du slavisme ; chaque mouvement
de concentration de votre part est un mouvement qui «

précipite » le Slave, le dégage, le fait être séparément. Un coup
d'œil sur les affaires d'Autriche montre cela avec évidence. Le
Slave, dans cinquante ans, saura que c'est vous qui avez fait
son nom synonyme d'< esclave » ; il veira cette longue exploi-
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tation historique de sa race par la vôtre, et le nombre des
Slaves est double du vôtre, et le Slave, comme le dragon de

l'Apocalypse, dont la queue balaye la troisième partie des
étoiles, traînera un jour après lui le troupeau de l'Asie centrale,
l'ancienne clientèle des Gengiskhan et des Tamerlan. Combien
il eût mieux valu vous réserver pour ce jour-là l'appel à la
raison, à la moralité, à des amitiés de principes Songez quel
poids pèsera dans la balance du monde le jour où la Bohême,
la Moravie, la Croatie, la Serbie, toutes les populations slaves
de l'empire ottoman, sûrement destinées à l'affranchissement,
races héroïques encore, toutes militaires et qui n'ont besoin

que d'être commandées, se grouperont autour de ce grand
conglomérat moscovite, qui englobe déjà dans une gangue slave
tant d'éléments divers, et qui paraît bien le noyau désigné de
la future unité slave, de même que la Macédoine, à peine
grecque, le Piémont à peine italien, la Prusse à peine allemande,
ont été le centre de formation de l'unité grecque, de l'unité
italienne, de l'unité allemande. Et vous êtes trop sages pour
compter sur la reconnaissance que vous doit la Russie. Une
des causes secrètes de la mauvaise humeur de la Prusse contre
nous est de nous devoir une partie de sa culture. Une des
blessures des Russes sera un jour d'avoir été civilisés par les
Allemands. Ils le nieront, mais se l'avoueront tout en le niant et
ce souvenir les exaspérera. L'académie de Saint-Pétersbourg
en voudra un jour autant à celle de Berlin, pour avoir été tout
allemande, que celle de Berlin nous en veut, pour avoir été
autrefois à moitié française. Notre siècle est le siècle du triomphe

du serf sur son maître ; le Slave a été et à quelques égards
est encore votre serf.

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons plus que
vous, de même qu'Athènes sous l'empire romain eut un rôle
brillant encore, tandis que Sparte n'en eut plus.

Défiez-vous donc de l'ethnographie, ou plutôt ne l'appliquez

pas trop à la politique. Sous prétexte d'une étymologie
germanique, vous prenez pour la Prusse tel village de Lorraine.
Les noms de Vienne (Vindobona), de Worms (Borbitomagus),
de Mayence (Mogonliacum) sont gaulois ; nous ne vous
réclamerons jamais ces villes ; mais, si un jour les Slaves viennent
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revendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie,
Berlin, par la raison que tous ces noms sont slaves, s'ils font
sur l'Elbe et sur l'Oder ce que vous avez fait sur la Moselle,
s'ils pointent sur la carte les villages obotrites ou vélatabes,
qu'aurez-vous à dire Nation n'est pas synonyme de race. La
petite Suisse, si solidement bâtie, compte trois langues, trois
ou quatre races, deux religions. Une nation est une grande associât

ion séculaire (non pas éternelle) entre des provinces en
partie congénères formant noyau, et autour desquelles se groupent

d'autres provinces liées les unes aux autres par des intérêts

communs ou par d'anciens faits acceptés et devenus des
intérêts. L'Angleterre, qui est la plus parfaite des nations, est
la plus mêlée, au point de vue de l'ethnographie et de l'histoire.
Bretons puis, Bretons romanisés, Irlandais, Calédoniens, Anglo-
Saxons, Danois, Normands purs, Normands francisés, tout s'y
est confondu.

Et j'ose dire qu'aucune nation n'aura tant à souffrir de
cette fausse manière de raisonner que l'Allemagne. Vous savez
mieux que moi que ce qui marqua le grand règne de la race
germanique dans le monde, du ve au xis siècle, ce fut moins
d'occuper à l'état de population compacte de vastes pays
contigus que d'essaimer l'Europe et d'y introduire un
nouveau principe d'autorité. Pendant que le germanisme était
maître de tout l'Occident, la Germanie proprement dite avait
peu de corps. Les Slaves venaient jusqu'à l'Elbe, le vieux
fond gaulois persistait ; si bien que l'empire germanique n'était
en partie qu'une féodalité germanique régnant sur un fond
slave et gaulois. Prenez garde en ce siècle de la résurrection
des morts, il pourrait se passer d'étranges choses. Si

l'Allemagne s'abandonne à un sentiment trop exclusivement national,

elle verra se rétrécir d'autant la zone de son rayonnement
moral. La Bohême, qui était à demi digérée par le germanisme,
vous échappe comme une pi oie déjà avalée psr un serpent boa,
qui ressusciterait dans l'œsophage du monstre et ferait des
efforts désespérés pour en sortir. Je veux croire que la
conscience slave est morte en Silésie, mais vous n'assimilerez pas
Posen. Ces opéiations veulent être enlevées d'emblée, pendant
que le patient dort : s'il vient à se réveiller, on ne les reprend
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plus. Une suspicion universelle contre votre puissance d'assi-
milaticn, contre vos écoles, va se répandre. Un vaste effort
pour écarter vos nationaux, que l'on envisagera comme les
avant-coureurs de vos armées, sera pour longtemps à l'ordre
du jour. L'infiltration silencieuse de vos emigrants dans les

grandes villes, qui était devenue un des faits sociaux les plus
importants et les plus bienfaisants de notre siècle, va être bien
diminuée. L'Allemand ayant dévoilé ses appétits conquérants,
ne s'avancera plus qu'en conquérant. Sous l'extérieur le plus
pacifique, on verra un ennemi cherchant à s'impatroniser chez
autiui. Croyez-moi, ce que vous avez perdu est faiblement
compensé par les cinq milliards que vous avez gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu'il y a d'exclusif et d'absolu
dans son esprit. Ne nous imaginons jamais avoir tellement
raison que nos adversaires aient complètement tort. Le Père
céleste l'ait lever son soleil avec une bienveillance égale sur
les spectacles les plus divers. Ce que nous croyons mauvais
est. souvent utile et nécessaire. Pour moi, je m'irriterais d'un
monde où tous mèneraient le même genre de vie que moi.
Comme vous, je me suis imposé, en qualité d'ancien clerc,
d'observer strictement la régie des mœurs ; mais je seiais
désolé qu'il n'y eut pas des gens du monde pour représenter
une vie plus libre. Je ne suis pas riche ; mais je ne pourrais
guère vivre dans une société où ii n'y aurait pas de gens riches.
Je ne suis pas catholique, mais je suis bien aise qu'il } ail des

catholiques, des sœuis de charité, des curés de campagne, des

carmélites, et il dépendrait de moi de supprimer tout cela que
je ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands, supportez
ce qui ne vous ressemble pas ; si tout le monde était fait à votre
image, le monde serait peut-être un peu morne et ennuyeux.
Vos femmes elles-mêmes supportent avec peine cette austérité
trop virile. Cet univers est un spectacle qu'un dieu se donne à

lui-même. Servons les intentions du grand chorège en contribuant

à rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que
possible.

Votre race germanique a toujours l'air de croire à la
Walhalla ; mais la Walhalla ne sera jamais le royaume de Dieu.
Avec cet éclat militaire, l'Allemagne risque de manquer sa
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vraie vocation. Reprenons tous ensemble les grands et vrais
problèmes, les pioblèmes sociaux, qui se résument ainsi :

trouver une organisation rationnelle et aussi juste que possible
de l'humanité. Ces problèmes ont été posés par la France en
1789 et er 1848 ; mais en général celui qui pose les problèmes
n'est pas celui qui les résout. La France les attaqua d'une façon
trop simple ; elle crut avoir trouvé une issue par la démocratie

pure, par le suffrage universel et par des rêves
d'organisation communiste du travail. Les deux tentatives ont échoué

et ce double échec a été la cause de réactions fâcheuses pour
lesquelles il convient d'être indulgent, si l'on songe que
l'initiative en pareille matière a bien quelque mérite. Attaquez
à votre tour ces problèmes. Créez à l'homme en dehors de

l'Etat et par delà H famille, une association qui l'élève, le
soutienne, le corrige, l'assiste, le rende heureux, ce que fut
l'Eglise et ce qu'elle n'est plus. Réformez l'Eglise ou substituez-y
quelque chose. L'excès de patriotisme nuit à ces œuvres universelles

dont la base est le mot de saint Paul: Non est Judaeus neque
Graerus. C'est justement parce que vos grands hommes d'il y a

quatre-vingts ans n'étaient pas trop patriotes qu'ils ouvrirent
cette large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains que
votre génération ultra-patriotique, en repoussant tout ce qui
n'est pas germanique pur. ne se prépare un auditoire beaucoup
plus restieint. Jésus et les fondateurs du christianisme n'étaient
pas des Allemands saint Boniface, les Irlandais qui vous ont
appris à écrire du temps des Carlovingiens, les Italiens, qui
ont été deux ou trois fois nos maîtres à tous, n'étaient pas des
Allemands. Votre Goethe reconnaissait devoir quelque chose
à cette France << corrompue » de Vokaire, de Diderot. Laissons

ces fanatismes étroits aux régions inférieures de l'opinion.

Permettez-moi de vous le dire : vous avez déchu. Vous
avez été plus étroitement patriotes que nous. Chez nous, quelques

hommes supérieurs ont trouvé dans leur philosophie le
calme et l'impartialité ; chez vous, je ne connais personne, en
dehors du parti démocratique, qui n'ait été ébranlé dans la
froideur de ses jugements, qui n'ait été une fois injuste, qui
n'ait recommandé de faire dans l'ordre des relations nationales
ce qui eût été une honte selon les principes de la morale privée.
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Mais je m'arrête ; on est aujourd'hui trop naïf à parler de
modération, de justice, de fraternité, de reconnaissance et
des égards que les peuples se doivent entre eux. La conduite
que vous allez être forcés de tenir dans les provinces annexées

malgré elles, achèvera de vous démoraliser. Vous allez être
obligés de donner un démenti à tous vos principes, de traiter
en criminels des hommes que vous devrez estimer, des hommes
qui n'auront fait autre chose que ce que vous fîtes si noblement

après léna ; toutes les idées morales vont être perverties.
Notre système d'équilibre et d'amphictyonie européenne va
être renvoyé au pays des chimères ; nos thèses libérales vont
devenir un jargon vieilli. Par le fait des hommes d'Etat
prussiens, la France, d'ici longtemps, n'aura plus qu'un objectif :

reconquérir les provinces perdues. Attiser la haine toujours
croissante des Slaves contre les Allemands, favoriser le
panslavisme, servir sans réserve toutes ambitions russes, faire
miroiter aux yeux du parti catholique répandu partout le
rétablissement du pape à Rome, à l'intérieur s'abandonner au
parti légitimiste et clérical de l'ouest, qui seul possède un
fanatisme intense, voilà la politique que commande une telle situation.

C'est justement l'inverse de ce que nous avions rêvé.
On ne sert pas tour à tour deux causes opposées : ce n'est pas
nous qui conseillerons la destruction de ce que nous avons
aimé, qui donnerons un plan pour trafiquer habilement de la
question romaine, qui deviendront Russes et papistes, qui
recommanderons la défiance et la malveillance envers les étrangers

; mais, que voulez-vous nous serions coupables, d'un
autre côté, si nous cherchions, en conseillant encore des
poursuites généreuses et désintéressées, à empêcher le pays d'écouter
la voix de deux millions de Français qui réclament l'aide de
leur ancienne patrie.

La France est en train de dire comme votre Herwegh :

« Assez d'amour comme cela, essayons maintenant de la haine. »

Je ne la suivrai pas dans cette expérience nouvelle, où I'm
peut, au reste, douter qu'elle réussisse ; la résolution que la
France tient le moins est celle de haïr. En tous cas, la vie est

trop courte pour qu'il soit sage de perdre son temps et d'user
sa force à un jeu si misérable. J'ai travaillé dans mon humble

Kilo s
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sphère à l'amitié de la France et de l'Allemagne ; si c'est
maintenant « le temps de cesser les baisers », comme dit
l'Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas la haine,
après avoir conseillé l'amour; je me tairai. Apre et orgueilleuse
est cette vertu germanique, qui nous punit, comme Prométhée,
de nos téméraires essais, de notre folle « philanthropie ». Mais
nous pouvons dire avec le grand vaincu : « Jupiter, malgré
tout son orgueil, ferait bien d'être humble. Maintenant, puisqu'il

est vainqueur, qu'il trône à son aise, se fiant au bruit de

son tonnerre et secouant dans sa main son dard au souffle de

feu. Tout cela ne le préservera pas un jour de tomber
ignominieusement d'une chute horrible. Je le vois se créer lui-même
son ennemi, monstre très difficile à combattre, qui trouvera
une flamme supérieure à la foudre, un bruit supérieur au
tonnerre. Vaincu alors, il comprendra, par son expérience, combien

il est différent de régner ou de servir. »

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes sentiments les

plus élevés.

Erne't Renan.
Paris, 15 septembre 1871.
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