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La vita che fu

tenente colonnello Renato Ramazzina

a scuola aspiranti

1970, 26 gennaio - 23 maggio

Avevo in sospeso da parecchio
tempo una proposta per l'avanza-
mento. Era rimasta in sospeso cau-
sa I'impegno al Technikum serale di
Zurigo. Una volta ottenuto il diploma,
con il vantaggio di essere gia capora-
le, condizione sine qua non, oltre alla
proposta, per I'accesso alla scuola, si
trattava di decidersi ad affrontare una
nuova sfida. Il militare era un dovere
indiscutibile.
Come per altre cose, la mia generazio-
ne era abituata a obbedire senza porsi
molte domande.
Non avevo che da informare i miei su-
periori della ditta Brown Boveri, nes-
suno dei quali mai avrebbe contrariato
chi prestava servizio militare. Pertanto
eccomi, completamente equipaggiato,
all’'appello in quel di Belp, in una gior-
nata d’inverno assai fredda. Freddo
che avrebbe accompagnato quella
trentina di aspiranti per buona parte dei
quattro mesi di durata della scuola.
Tutti vestiti allo stesso modo, ci vollero
alcuni giorni per cominciare a cono-
scerci. lo ero il pit anziano di tutti, alcu-
ni erano assai giovani, freschi del grado
di caporale. lo avevo gia assolto alcuni
corsi di ripetizione e pagato la ruota di
specialista meccanico d’armi.
Eravamo alloggiati in un fabbricato del-
la protezione civile, tutto sommato in
una camerata abbastanza confortevole
con i letti a castello.
Ognuno era dotato di una bicicletta per
i movimenti in paese, in particolare al

Con mamma Elvezia ad Avegno.

ristorante dove si mangiava. Ogni due
aspiranti avevamo in dotazione una
jeep per gli esercizi di orientamento
nel terreno e per esercitare le ripara-
zioni di emergenza al veicolo. Quante
volte abbiamo montato e smontato le
catene quell’inverno! Avevamo anche
due furgoni. Guidati da due di noi, ci
serviva per le trasferte, per esempio
presto il mattino alla piscina di Kéniz.
Memorabili i tuffi dal trampolino di 3 m,
con tanto di tenuta di lavoro e scarponi
ai piedi.

| nostri superiori erano il comandante
colonnello Max Stauffer, due ufficiali
istruttori, il capitano Bruno Peterhans e
il capitano Robert Feller, e parecchi aiu-
tanti sottufficiali, tutti assai competenti.
Talvolta, per temi speciali, giungevano
in sala di teoria conferenzieri esterni.

La scuola si riveld assai interessan-
te. Llistruzione risultd approfondita, e
non solo nell’arte prettamente militare.

Frammenti

Rimanevamo pur sempre cittadini, ma
in uniforme dovevamo avere qualche
cosa di piu. Tutti gli aspiranti, in tre era-
vamo ticinesi, si rivelarono dei ragazzi
in gamba.

Erano frequenti i test che non lascia-
vano spazio a cadute di attenzione
nemmeno quando, e piu di una volta,
la stanchezza si faceva sentire.

Anche fisicamente si era molto solle-
citati. Una settimana di alpinismo, una
in tenda nella neve, una settimana a
Sarnen durante la quale venne isti-
tuita una giornata dalle porte aperte.
In quell’occasione, tra tanti parenti ci
furono anche i miei genitori. Mamma
Elvezia per vedere il figlio soldato. Per
'occasione ci fu una marcia, o me-
glio una corsa di 30 km con il sacco
in spalla nella quale mi classificai tra i
primi. Fisicamente un programma ben
studiato, in crescendo, con il gran fi-
nale della marcia di 100 km. ltinerario
tracciato da Chatel St Denis con arrivo
a Belp. Partiti, in gruppi da tre uomini,
alle quattro del pomeriggio e arriva-
ti alle due del giorno dopo. Giunti che
fummo in vista del Belpberg sembrava
fatta. Ma, complice il camerata Rolf
Schreiber il quale, con i piedi spellati e
gli scarponi in mano, aveva ridotto la
velocita di crociera, sempre piu lenti e
stanchi, non ci arrivavamo mai...

Ma si superava ogni difficolta, bastava
poco e di nuovo si affrontava tutto con
rinnovata energia. Finalmente dopo
tre mesi avevamo lasciato alle spalle il
freddo e giungeva primavera.

Arrivo per tutti, con grande soddisfazio-
ne, anche il brevetto. Nuova uniforme
in gabardine, nuove spalline e conse-
gna del cappello per metterci la riga.
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Frammenti

Commenti favorevoli da parte di tutti
non piu aspiranti ormai, per la riga gial-
la. Ci stava bene, anche se si sarebbe
dovuta pagare con altri quattro mesi di
sevizio.

Il soldato Meier

1970

Dopo aver assolto la scuola ufficiali
OS 70 a Belp, da gennaio a maggio,
tornai per un paio di mesi a Baden e |l
15 agosto eccomi a Worblaufen, nella
caserma che qualche anno prima mi
aveva visto recluta. Nella funzione di
caposezione e mi guadagnavo il grado
di tenente. Mi vennero affidati tre gruppi
guidati da tre caporali, un misto di 30
giovani soldati di tre lingue, una convi-
venza assai interessante.

C’erano altre tre sezioni e in tutto for-
mavamo la compagnia 1, comandata
dal primo tenente MUller che alla fine
di quella scuola reclute sarebbe di-
ventato capitano. Stessa formazione
per la compagnia 2, che occupava la
stessa caserma. C’era un comandan-
te di scuola, colonnello, coadiuvato
da diversi aiutanti istruttori, specialisti
e perfetti conoscitori di ogni tipo di
arma.

Dal 20 luglio al 14 novembre sarebbero
stati 4 mesi impegnativi.

Mi trovai cosi a capo di una sezione di
una trentina di giovani, in servizio nella
caserma di Worblaufen. Essi venivano
istruiti nella funzione futura di armaioli,
meccanici specialisti nelle riparazioni
di armi leggere. Dopo la scuola reclu-
te sarebbero stati assegnati ai diversi
battaglioni dei reggimenti di fanteria,
artiglieria ecc.

La scuola procedeva bene. C’era ordi-
ne e disciplina, tutti affrontavano quel
capitolo di vita che era la regola per
tutti i cittadini svizzeri di quell’eta, se
non affetti da un qualche malanno. Il
programma ben organizzato sull’arco
dei 4 mesi, veniva assolto senza che
avvenimenti particolari venissero a tur-
bare 'ambiente della caserma.

Dopo un paio di mesi mi trovai a fare
i conti con un fastidioso mal di gola. Il
dottore della compagnia, il giovane dot-
tor Bigler, che anche lui era nella fase di
pagamento del grado di tenente, deci-
se di mettermi in camera per qualche
giorno. Forse anche per il timore che io
potessi infettare qualche altro. In pra-
tica una quarantena con una cura di
antibiotico.

Cosl, accantonata I'uniforme, in serata
mi trovai in pigiama sotto le coperte. Mi
ero appena svegliato. Udii bussare ener-
gicamente alla porta: “Avanti”, che, es-
sendo in quel di Berna, divenne subito
un “Herein”. In perfetta tenuta grigiover-
de (tenuta d’esercizio detta ex), bonetto
e scarponi, entra un soldato con il vas-
soio della colazione. Un uomo maturo,
lo svizzero tedesco tipo di media statu-
ra, lineamenti da lavoratore. Fa solo un
passo oltre la porta. Poi abbozza un “at-
tenti fiss” da far tremare tutta la camera.
La caserma di Worblaufen era ricavata
da una filanda abbandonata che tuttavia
si prestava bene per quel genere di ser-
vizio. La costruzione separata che ospi-
tava il comando e nella quale mi trovavo
era anch’essa vetusta. Il pavimento di
legno scricchiola sotto il suo peso.

lo, a disagio in quella situazione, sen-
tendomi fuori da ogni regola militare,
invece di dargli il “riposo” gli dico buon-
giorno. Niente da fare il soldato Meier
non si muove. Allora lo ringrazio per il
servizio e lo invito a non piu mettersi in
attenti davanti a un giovanotto a letto e
in pigiama.

A giudicare dai lineamenti del vol-
to, pulito e rasato, quel soldato era
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immagine perfetta della Landsturm,
I'ultima classe di eta, dai 43 ai 50 anni,
chiamata in servizio per un corso di ri-
petizione di 15 giorni ogni due anni, fino
al raggiungimento del proscioglimento.
La Landwehr, dai 33 ai 42 anni e poi la
Landsturm, erano termini correnti usati
anche tra i ticinesi, mai tradotti, ma as-
solutamente chiari nella vita militare di
una popolazione sana e rispettosa delle
regole di un esercito di milizia orientato
alla difesa del territorio.

Il soldato Meier era stato assegnato a
quella scuola reclute per portare a ter-
mine i suoi giorni di servizio prima di
consegnare definitivamente, raggiunti i
50 anni, I'equipaggiamento che gli era
servito per tutto il suo percorso militare.
Con il mio mal di gola, avevo dato al
comando scuola una ottima occasione
di impiego per il soldato Meier. Durante
i giorni in camera non riuscii mai a di-
stogliere il soldato Meier dal suo preci-
so compito nell’osservanza delle forme
militari. Ogni volta, al suo apparire riso-
luto con gli scarponi chiodati, tremava
il pavimento e i muri della camera. Con
il passar dei giorni era maturata in me
una convinzione: anche smessa I'uni-
forme il signor Meier sarebbe stato un
cittadino modello. Un esempio di disci-
plina e dirispetto. Un cittadino di quella
Svizzera tedesca colonna portante del-
la Confederazione.

Il primo tenente Krucker

1970

Poco prima della fine della scuola reclu-
te, si eseguiva un esercizio di una setti-
mana, durante il quale veniva simulata
una situazione di guerra. Per i mecca-
nici d’armi I'esercizio consisteva nell’al-
lestire officine da campo, sulle quali
la truppa al fronte avrebbe fatto capo
per aggiustare ogni sorta di materiale
che giungeva con tanto di etichetta di
riparazione. Era il compito della logisti-
ca a sostegno delle truppe immaginate
combattenti al fronte. La mia sezione
aveva trovato alloggio in una cantina
della fattoria appartenente alla famiglia
Estermann di Hildisrieden, nella cam-
pagna Lucernese. Il compito era quello
di assicurare il servizio 24 ore su 24,

Il capofamiglia di quella fattoria, che

con fierezza e orgoglio aveva conces-
so alloggio all’esercito, seguiva con
interesse le operazioni: in caso effetti-
VO le stesse sarebbero risultate impor-
tanti anche a salvaguardia della sua
proprieta.

Sta di fatto che dopo qualche giorno
mi propose di passare la notte di so-
pra, in un divano assai piu confortevole
del sacco letto disteso su di un asse
in cantina. Dapprima lo ringraziai ma
non aderii alla sua proposta. Tuttavia,
col passar delle notti, 'aumentare della
stanchezza e le sue insistenze, mi re-
sero persuaso che I'ultima notte su un
divano ci sarebbe anche potuta stare.
Il primo tenente Krucker era addetto
alla supervisione dell’esercizio con criti-
ca finale. Anche quella benedetta notte
passo di li. Chiese del tenente e il ca-
porale di turno gli diede una spiegazio-
ne non del tutto persuasiva. Pertanto il
primo tenente aspirante capitano non
lascio perdere.

Infatti lo capii molto bene quando, ter-
minato I'impiego e rientrati in caserma,
mi mando a chiamare.

Egli doveva stendere il rapporto sull’e-
sito di tutta quanta I'operazione. E
volle sapere dove mai mi ero cacciato
quella notte. Sentita la mia versione,
quella giusta, mi disse in chiare lettere
che avrebbe dovuto farmi un rapporto
negativo. Era suo dovere far rispetta-
re il regolamento di servizio. In pratica,
nella veste di arbitro, giudicare il com-
portamento della truppa in guerra. Eralil
compito di un primo tenente in sentore
di avanzamento a capitano, istruttore di
carriera.

Per me sarebbero stati guai. Per un
arresto durante quel servizio non c’e-
ra pit tempo. Allora processo dopo il
servizio. Non molto opportuno, anche
per il fatto avevo ricevuto una lettera dal
mio reparto della ditta Brown, Boveri e
Cie di Baden, nella quale mi si orienta-
va di un impiego temporaneo in Kuweit
non appena rientrato al lavoro.

Questo spiegai al primo tenente
Krucker: “Vede signor primo tenente,
tra pochi giorni le nostre strade si divi-
deranno. Lei continuera nell’esercito e
per questo le faccio i miei migliori augu-
ri. lo, ufficiale di milizia, senza un futuro

Frammenti

programmato al servizio della Patria,
dovrd occuparmi di altro. Come mi &
stato comunicato dalla ditta, parecchio
importante e impegnativo, lontano da
casa. Vuol dire che, in definitiva, ser-
viamo la stessa causa”. Si parlava ad
alta voce e ci si guardava negli occhi
allora. Senza altri commenti mi intimo:
“Si annunci partente”. Mi alzai. Quando
mi congedo, osservandolo, ebbi la
speranza ma anche l'impressione che
mi avesse ascoltato. L'espressione del
suo volto, severo e indagatore, tra-
diva un barlume di umanita. “Signor
primo tenente parto”. Uscii dall’ ufficio.
Rimaneva una settimana dedicata ai
lavori di fine scuola reclute, al sollievo
della resa di materiale che non si sa-
rebbe pit impiegato. Il primo tenente
Krucker non si vide piu.

Anni dopo, nel settembre del 1994,
ero stato convocato a Spiez per un
aggiornamento destinato ai capi servi-
zio delle truppe della logistica, ufficiali
incorporati nei diversi SM delle grandi
unita. A pranzo, nella rumorosa e af-
follata mensa del centro, intrawidi un
ufficiale che mi parve riconoscere. Mi
avvicinai. Era proprio lui, il maggiore
Krucker. Non eravamo piu giovanot-
ti... e dovetti presentarmi. Unglaublich!
Tutto a posto, alles in Ordnung! Una
stretta di mano, due maggiori a rievo-
care ricordi di vita intensamente vissu-
ta. Tra i quali I'avventura di un giovane
tenente dell’esercito svizzero che per
quattro mesi si era recato a installare
una stazione di televisione sull’isola di
Failaka, al Kuweit. Erano trascorsi 24
anni. ¢
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