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Ricordi di una recluta di cinquant'anni fa!
Scuola reclute san 111/41 - 21.7.-26.10.1941 - Basilea
Col Vigilio Massarotti

ERSCHLOSSEN EMDDOK

Addio!

Il treno per Basilea, dove l'ordine di marcia No. 728 del Comando Circondario
Ticino mi convocava per il 21 luglio 1941 alle ore 13.00 alla caserma, per la scuola
reclute, partiva alle sei e un quarto da Lugano: era stata una «diana» (come avrei
sentito chiamare durante tre mesi l'atto di balzare dal letto, in caserma), piuttosto
anticipata, una vera levataccia!
La grande discussione dei giorni precedenti era stata se si dovessero tagliare i

capelli a zero, «far la rapata» come si diceva, prima di lasciar Lugano o aspettare gli
eventi sino all'entrata in servizio, sul posto.
Era quasi diventato un affare di stato e se ne parlava coi vicini e coi parenti. Eravamo

andati a trovare la zia Angiolina a Massagno — sempre arzilla malgrado i suoi
cent'anni suonati — e lassù avevamo interpellato il cugino Ettore, colonnello ed

ufficiale istruttore delle truppe del genio, padre del comandante di corpo Roberto
Moccetti; per lui non c'era alcun dubbio e come ex-comandante di parecchie scuole

reclute, consigliava «la pelata»: perché aspettare?
Malgrado il parere competente d'un cugino cosi altolocato in campo militare, si

esitava a prendere la grande decisione.
Un alleato del cugino Ettore era Padre Francesco del Convento dei Cappuccini, i
nostri vicini dalla parte del giardino, che di teste pelate, lui con la tonsura, aveva

esperienza; non aveva esitato neppure un istante: «metodi radicali ci vogliono,
pulizia e igiene». Facile parlare così per lui, pensavamo, che in compenso aveva
ancora una folta e bella barba bianca. In più «aveva anche l'età», non come avrebbe

cantato trent'anni più tardi una certa figliola, pardon, Gigliola.
Questi, per chiamarli con un termine che fece fortuna qualche decennio più tardi,
erano i «falchi».
Le «colombe» erano rappresentate dalla cara signora R..., che aveva sempre avuto
una certa simpatia per me per via della figlia, un bel pezzo di figliola bruna e, se

i miei occhi e i miei ricordi non mi tradiscono, anche prosperosa, faceva pensare
alla Lollo di molti anni dopo! La cara signora Adele non poteva rassegnarsi al fatto

di vedermi perdere, anche temporaneamente, la mia folta capigliatura e

consigliava di aspettare, fiduciosa in non so quale miracolo.
Sebbene la mamma non si pronunciasse apertamente, penso che, in fondo in fondo,

fosse pure del parere di aspettare, non fosse altro per non vedermi partire come

un «Chen-Fu» per un... convento tibetano!
Dopo tante discussioni, finii per arrivare quella mattina alla stazione dopo aver
fatto un compromesso, un po' ma non troppo. Povero illuso! Se avessi saputo che
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in caserma non mi avrebbero lasciato neppure quei pochi peli che mi rimanevano
in testa, avrei proprio risparmiato quel franco (era il prezzo in quei tempi beati)
che avevo pagato al parrucchiere.
Ritorniamo a quel famoso mattino del 21 luglio 1941. La mamma, povera donna,
si era alzata anche lei presto poiché voleva accompagnarmi alla stazione: eravamo
usciti di casa, in via Cantonale, salendo la via Genzana e ci eravamo fermati qualche

minuto alla chiesetta del Convento, secondo una tradizione che si ripeteva
ogni volta allorché uno di noi andava lontano.
Poi su, su, verso la stazione, attraverso la strada deserta, il cui silenzio era rotto
solo dallo scalpitare del cavallo che trascinava il carretto del lattaio, che aveva
iniziato il suo giro.
In attesa del treno, la mamma continuava a farmi le sue raccomandazioni,
controllando di tanto in tanto se la cesta di vimini — la «cesta giapponese» come la
si chiamava a quel tempo — fosse ben chiusa: era la valigia con la quale si dovevano

poi rispedire a casa gli abiti civili.
Asciugandosi di tanto in tanto una lacrima, mi raccomandava di non dimenticarmi

di lavare i denti ogni giorno; non potendo dirmi di coprirmi bene e di non prendere

freddo, poiché si era in piena estate, mi disse di non sudar troppo! Poverina,
se avesse saputo, altro che non sudar troppo!
Il treno, infine, entrò in stazione, abbracciai la mamma forte, forte, come se solo
in quel momento sentissi cosa volesse significare lasciarla lì, sul quai della stazione,

sola. Mi diede un pacchettino, «qualche cosa da mangiare in viaggio» mi disse

e poi, toccandomi lievemente la mano, mi diede ancora un biglietto da dieci franchi.

Con un gran «magun» mi distaccai da lei e saltai in fretta sulla vecchia carrozza
di terza classe; eh si! c'erano ancora le carrozze di terza classe che scomparvero
poi definitivamente nel 1956. Depositai la valigia ed il pacchetto con le vettovaglie
sulla panchetta di legno e mi sporsi dal finestrino.

Oggi, dopo cinquant'anni, la vedo ancora come fosse ieri, con gli occhi lucidi di
lacrime, agitare il fazzoletto bianco, mentre il quai scompariva adagio, adagio...;
mi sporsi più che potevo ed agitai la mano in segno di saluto, sino a che, all'imbocco

della galleria, dopo la stazione, scomparve dalla mia vista!
Una volta seduto, dopo aver posato il bagaglio sulla rete sovrastante, mi guardai
in giro e solo allora mi accorsi che lo scompartimento era pieno di teste più o meno

rapate. Infatti, lo appresi poi dopo, il lunedì 21 luglio di quell'anno era il giorno

in cui iniziavano parecchie scuole reclute ed il treno su cui mi trovavo, come
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una tradotta, portava oltre Gottardo i ticinesi che entravano in servizio a quella
data.
Via via, alle fermate di Bellinzona, Biasca, Faido e Airolo, la confraternita delle
«teste rapate» si arricchiva di nuove unità. Ci guardavamo tutti addosso, quasi
con stupore, ma nessuno parlava, cercando certamente di indovinare quale fosse
la destinazione dell'uno o dell'altro!
Per far passare il tempo e anche «ul magun», molti avevano aperto i pacchettini
avvolti nei più svariati giornali ticinesi, pacchettini che le mamme avevano riempito

di leccornie, risparmiando con sacrificio sugli scontrini dello zucchero della
tessera di razionamento.
E al ricordo delle mamme, delle nostre case che avevamo lasciato, degli amici, di
questa nuova tappa della nostra vita che incominciava con le sue incognite, il
boccone stentava «ad andar giù», e non solo perché non avevamo niente da bere...!
All'arrivo ad Airolo, ci mettemmo tutti ai finestrini, quasi per respirare ancora
una volta l'aria pura del nostro bel Ticino e salutare un'ultima volta le nostre
montagne. Poi il treno si infilò nella galleria del Gottardo che, per noi ticinesi, ha

certo sempre significato un legame con il resto della Svizzera, la nostra Patria
comune, ma anche, ogni volta che lo attraversiamo diretti al nord, un divisorio col
nostro cantone.
Anche quella volta, come tante prima e, lo confesso, ancora oggi, sia che passi con
il treno sotto la montagna o con la macchina sopra per l'autostrada, una certa
qual melancolia mi assalì e mi fece pensare alla sorte di molti ticinesi che, da
generazioni, vi sono transitati, sia per studio che per lavoro o per il servizio militare.
Solo coloro che si sono trovati in tale situazione lo possono capire!
All'uscita della galleria, a Göschenen, trovammo bel tempo ed il sole ad
accoglierci con i suoi raggi caldi. Il treno si fermò alcuni minuti, permettendo a coloro
che lo desideravano di correre a mangiare, davanti al buffet, la minestra con
«schublig» che, a quel tempo, si poteva consumare allo spaccio. Anche questa è

una tradizione scomparsa.
Il treno riprese la sua corsa. Fu allora che dalla carrozza vicina ai alzò un canto,
dapprima in sordina come un mormorio, poi sempre più forte e che si propagò come

un coro possente attraverso il treno.
«Addio alla caserma, con tutti gli ufficiali, sergenti e caporali... non ci vedremo

più...»
Per un'ironia della sorte stavamo cantando uno dei nostri canti militari più popolari,

che doveva ricordarci «l'addio alla caserma», mentre tutti noi stavamo
andando a trovarla questa caserma, con i suoi ufficiali, sergenti e caporali...
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Questo canto, che doveva poi accompagnarci durante le numerose marce che ci
attendevano nei prossimi mesi, fu la prima di una numerosa serie che non cessò se

non entrando nella stazione di Basilea, sul far del mezzogiorno.
Fu allora che ci ritrovammo fra la marea di quelli che parlavano tedesco e francese,

uno sparuto gruppetto di ticinesi. Per quelli che venivano per la prima volta a

Basilea non ci fu il problema di trovare la caserma, seguimmo gli altri, scendendo
attraverso la città sino al Reno, sotto gli sguardi divertiti dei basilesi, che di vedere
reclute sanitarie avevano preso l'abitudine.

Primo giorno di caserma

Pochi minuti prima dell'una, il grande cortile della caserma, con tutte quelle teste

rapate alla Chen-Fu, sembrava essersi trasformato in un convento tibetano!
Al tocco delle tredici si fece un gran silenzio: una voce stentorea gridò, sarebbe

meglio dire «abbaio» in tedesco, in un francese ...«fédéral» e in un italiano che

non avrei saputo dire da dove uscisse, l'ordine di dividerci in tre gruppi, secondo
la lingua, gli uni da una parte, gli altri dall'altra e il nostro gruppo, il più sparuto,
dalla parte limitata dalla grande cancellata che ci avrebbe separati da quel
momento, in senso proprio e figurato, dalla vita civile.
Fu così che noi ticinesi ci trovammo insieme e potemmo contarci: eravamo 19.

Un sott'ufficiale istruttore, consultando una lista e spuntando volta per volta i nomi

di ciascuno di noi, ci chiama uno per uno, ritirando il libretto di servizio che

avremmo rivisto, salvo complicazioni imprevedibili, da lì a 98 giorni.
In seguito, in colonna per due, cercando di marciare al passo, fummo condotti in
chiesa pardon, in refettorio: infatti questo si trovava nella parte della caserma
costituita da una vecchia chiesa gotica. Qui, in una scodella di metallo, ci fu servito
un brodino leggero leggero, dove si intravedevano, guardando con attenzione,
qualche «capello d'angelo» o «fidelit», come li chiamavamo noi. Un pezzo di
formaggio, ad onor del vero, di rispettabili proporzioni, ed un tozzo di pane piuttosto

scuro, completarono il nostro primo pasto «militare», quello che d'ora in poi
si sarebbe chiamato «galba».
Certamente per non conservare le «cattive» abitudini civili di rimanere tranquillamente

a tavola dopo il pasto, un improvviso colpo di fischietto, quante volte
avremmo dovuto udirlo in tre mesi, ci tolse al nostro dormiveglia.
Di nuovo in colonna per due, valigia in mano, avanti per la tappa seguente:
entrammo in un grande magazzino dall'acuto odore di naftalina, quelle pallottoline
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bianche che le nostre mamme usavano contro le tarme sino a trenta - vent'anni fa,
sostituite poi dai prodotti a base di DDT.
C'erano delle grandi tavole coperte da ogni sorta di abiti, giacche, calzoni,
cappotti, sacchi, cinturoni, baionette, elmi, borracce, saccocce sanitarie, barelle,
coltelli, gamelle, fiaschette, scatolette col grasso e chi più ne ha più ne metta!

Uno dopo l'altro, passammo davanti ad uno che doveva essere un sarto, il quale
ci prendeva le misure ad una velocità che non avevo mai visto, subito dopo ci

piombavano addosso un paio di pantaloni ed una tunica che dovevamo provare:
siccome però si trattava dei cosiddetti abiti d'esercizio, non si guardava troppo per
il sottile e le misure diventavano qualcosa di relativo.
Alla fine, ci trovammo tutti e 19 che eravamo, abbigliati come tanti clowns e con
davanti a noi per terra tanti di quegli oggetti che vedevamo per la prima volta e dei

quali, per molti, non conoscevamo neppure il nome esatto!

Senza aver neppure il tempo per osservare un po' più da vicino tutto quel ben di
Dio che Mamma Elvezia ci metteva a disposizione gratuitamente, con tanta
generosità, ecco un altro colpo di fischietto e l'ordine di mettere gli abiti civili nella
valigia, chiuderla, controllare se ci fosse l'indirizzo di casa e via, di corsa, verso un
camion della posta, dove si posava questo ultimo legame che ci univa alla vita
civile!

Di ritorno al posto dove si trovava il nostro materiale, trovammo due personaggi
in uniforme, colle mostrine blu e con un grosso gallone argentato sulle maniche.
Incominciarono a parlare in italiano, anzi in dialetto: erano i nostri due caporali.
L'uno, il caporale Didio Cugini, farmacista, di Giubiasco e l'altro, il caporale
Arturo Rossi, medico, di Locamo.
Ci misero in colonna per due, secondo l'ordine di grandezza, diedero l'ordine di
effettuare un quarto di giro a sinistra e ci trovammo su due ranghi: ci dissero di
guardar bene chi fosse il nostro vicino, poiché quella sarebbe stata la disposizione
della nostra sezione durante tutta la scuola reclute.

Raccogliemmo tutte le nostre cose nella tenda oppure nella casetta in legno che ci

avevano distribuito e che doveva servire a riporre gli indumenti e oggetti personali,
poiché, a quei tempi, di armadi non si parlava nemmeno.

A passo di marcia, via verso l'edificio centrale, dove al terzo piano, ci fermammo
davanti alla camerata numero 33. Di nuovo su due ranghi, mettemmo tutto per
terra e varcammo la soglia del locale che doveva cullare i nostri sogni ben meritati:
vi erano disposti 20 letti, dieci da una parte, dieci dall'altra, separati nel mezzo da

una grande tavola con due panche.
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Ognuno scelse il proprio letto e da quel momento incominciò la nostra istruzione,
se non prettamente militare, ma a quel che sembrava, sua parte integrante!
I due caporali ci mostrarono come si doveva fare il letto: eh si! a quei tempi persino

il letto si doveva fare così e non cosà e guai se c'era una piega. Durante due ore
esercitammo a fare il letto, a disfarlo, a piegare coperte e lenzuola per fare la

famosa «planca», senza che neppure un millimetro di stoffa uscisse da una parte o
dall'altra.
In seguito, si esercitò la posizione dello spazzolino dei denti e della pasta dentifricia

nel bicchiere, l'uno a destra e l'altra a sinistra e non viceversa!
La famosa cassetta, ai piedi del letto, doveva essere a sinistra con l'apertura sul
davanti con il suo lucchetto, le scarpe a sinistra e le scarpette di ginnastica a destra,

sempre sulla cassetta.
Alle cinque, nuovo colpo di fischietto, ordine di metterci come mamma ci fece, di
infilare il vecchio cappotto blu, certamente un residuato del 14 - 18, calzare le

scarpette di ginnastica e via al pianterreno per la doccia. L'erogazione dell'acqua
non era durata tre minuti che si arrestò: chi aveva finito, bene, gli altri dovettero
asciugarsi il sapone sulla pelle!
Dopo il ritorno in camera, rimettemmo gli abiti d'esercizio, ci affibiammo il
cinturone ancora d'un bel bruno chiaro, ed il bonetto, poi via di corsa su due ranghi:
scelta del capo-camera responsabile dell'ordine e della pulizia, il quale a sua volta
sceglieva le due «ordinanze di camera», vale a dire in parole povere, gli «spazzini».

In seguito i caporali scelsero le «ordinanze di galba» vale a dire quattro di noi
che, a turno, avrebbero messo la tavola, distribuito la «galba», sparecchiato e tutto

questo in un tempo da velocisti da cento metri!
Alle sei, un altro colpo di fischietto, tutti fuori camera, di nuovo su due ranghi e

via a passo di corsa sino al refettorio per ingoiare rapidamente un grosso piatto
di spaghetti alla bolognese con insalata verde, inaffiati da un bicchiere di té.

Pensavamo che, per quel giorno, fosse finito: poveri illusi, prima di chiudere gli
occhi ne dovevamo vedere ancora di cose.
Un colpo di fischietto, l'ennesimo nella giornata, fu il preludio all'«abbaiare» di
un graduato con un gallone sulla manica, il candidato a diventare sergente-
maggiore o serpente-maggiore, come lo battezzammo poi. Dal lungo «soliloquio»

capii che parlava di «capelli». Ahi! Ahi! si cominciava male! La conferma
ci venne dal caporal Cugini che ci confermò l'ordine per coloro che non l'avevano
ancora fatto, di tagliare i capelli «all'alzo zero»; i parrucchieri ci aspettano al

pianterreno!
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È così che scomparvero anche quei pochi peli che mi avevano accompagnato sino
a Basilea: il mio viatico finanziario diminuì di un franco.
«Appello principale, tutti in basso» sentimmo gridare, un nuovo colpo di fischietto

ed eccoci su due ranghi. «Controllare la tenuta: bonetto diritto, due dita sopra
gli occhi, bottoni, chiusi, fibia del cinturone in mezzo... un quarto di giro a
destra... avanti... marsch».
Via di nuovo. Che cosa poteva ben essere questo «appello principale»?. Appresi
poi che la giornata, in servizio militare, non era terminata se non dopo questo
famoso «appello», senza parlare poi del suo fratello minore «l'appello in camera»!
L'appello principale rappresentava un po' le forche caudine sotto le quali dovevamo

passare prima di poter uscire in città per qualche ora di libera uscita. È a questo

momento che i nodi venivano al pettine: tutte le involontarie «manchevolezze»
della giornata venivano registrate, cosicché i privilegiati che potevano lasciare la

caserma alla sera, almeno nei primi tempi, erano veramente pochi!
In basso, nell'ampio cortile, su due ranghi, ci allineammo sulle sezioni romande,
con la compagnia di lingua francese. Il sergente-maggiore annuncia la compagnia
al comandante che vediamo per la prima volta. Dopo alcune parole in francese e

in italiano, egli presenta i giovani tenenti che funzioneranno come capi-sezione
durante tutta la scuola.
Guardiamo con... occhio critico «il nostro»: è il tenente Alfredo Schaffner,
abbronzato, l'aria sportiva, chiede ad ognuno di noi nome, cognome, anno di nascita,

studi, professione. La prima impressione è... buona. Per oggi basta. Prima di
ritornare in camera, poiché di libera uscita non se ne parla nemmeno, un sott'ufficiale,

il furiere, legge l'ordine del giorno per l'indomani: c'è da stare allegri!
Giunti di sopra, pensavamo di buttarci sul letto tranquillamente, macché, Cugini
e Rossi veramente instancabili, ci danno nuove istruzioni: ci mostrano, fra altro,
due bottiglie, una di color bruno, l'altra chiara con un'etichetta con un teschio e

ci spiegano che si tratta di permanganato di potassio e d'una soluzione di formalina.

Alla sera e al mattino, qualche goccia del primo in un bicchier d'acqua serve

per i gargarismi che, a quel che dicono, dovrebbero immunizzarci contro il mal di
gola. La soluzione di formalina applicata alla sera deve servire a rendere più dure
e resistenti le piante dei piedi in previsione delle lunghe marce che ci attendono.
Come si usa in servizio militare, gli ordini vanno ripetuti per controllare se sono
stati ben capiti: questa volta tocca a P..., un nostro camerata tarchiato come un
torello. Siccome è la prima volta che apre bocca, ci accorgiamo che, sia per una certa
emozione, sia per un leggero difetto naturale, incomincia a dire: «Pre... pre...
prendo il... il... per... per... permanga... ga... ga... ganello e... e... lo... lo... metto...
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so... so... sotto i pie... pie... piedi e... e... la for... for... fornellina... nel... bi... bi...
bicchiere».
Potete facilmente immaginare come finì la serata, fu, in fondo, il primo momento
della giornata, in cui tutta la tensione accumulata in quelle prime ore di caserma
trovò il suo sfogo. Cosicché, alle 21.30, quando il caporal Cugini spense la luce e

chiuse la porta, il ghiaccio era rotto ed eravamo già diventati camerati.

La prima «libera uscita»

La prima settimana d'istruzione fu consacrata all'abbigliamento e al comportamento.

All'arsenale ci consegnarono gli abiti «d'uscita» e due paia di scarpe di
marcia, d'un bel color giallo, in seguito diventarono nere dopo la famosa
«cerimonia» del trattamento delle scarpe e «olio di gomito» affinché diventassero più
morbide.
Dalla mattina alla sera non facevamo che controllarci a vicenda affinché la nostra
cosiddetta tenuta fosse conforme ed uguale per tutti. Malgrado questo, all'appello

principale, ce n'era sempre uno che si faceva «pescare» con qualcosa in disordine.

Per il comportamento fu più duro!
Posizione di riposo, posizione di attenti, passaggio dall'uno all'altra, annunciarsi
ad alta voce, saluto regolamentare e via di questo passo. Ad uno ad uno, dovevamo

presentarci al tenente in una posizione di riposo perfetta, in seguito prendere
posizione, portare la mano al bonetto per il saluto, annunciarsi guardandolo bene

negli occhi, riprendere la posizione di riposo e ripartire. Quante volte non dovemmo

ripetere tutti i movimenti.
La recluta P..., che aveva difficoltà ad esprimersi, impressionato da tutti quei
movimenti che doveva eseguire successivamente, scordava di annunciarsi correttamente,

cosicché, invece di dire «signor tenente, recluta P...», finiva per dire
«signora recluta, tenente P...»! Potete immaginarvi le reazioni di quella banda che

eravamo.
Il salutare, portando la mano al bonetto, era un'altra difficoltà, soprattutto quando

si doveva salutare camminando. Alcuni di noi, che non avevano il senso
dell'orientamento troppo sviluppato, concentrandosi nel guardare il superiore negli
occhi, nel salutare in modo corretto, nel bilanciare le braccia e nel camminare al passo,

finivano per partire a destra o a sinistra e si ritrovavano immancabilmente sia

contro il muro dell'infermeria, sia contro quello dell'arsenaletto.
Come Dio volle, passò anche questa prima settimana e il venerdì ispezione del co-
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mandante di compagnia con ripetizione di tutto il repertorio: per fortuna, tutto
andò per il meglio e alla sera saremmo potuti uscire per la prima volta.
Prima di rientrare in camera per il cosiddetto «servizio interno», il tenente Schaffner

tenne la «teoria» sulle malattie veneree e sul modo di evitarle, secondo quanto
era previsto dal regolamento sanitario. Infatti, il Kleinbasel, il quartiere dove era
situata la caserma, pullulava in quel tempo di «bistrots» piuttosto malfamati con
le rispettive «falene», che attendevano quella gioventù per la maggior parte, a

quel tempo, ancora inesperta per renderla... più esperta!
Dopo la pulizia personale, messa in ordine della camera, controllo accurato delle

«planche», cena e appello principale: per quel giorno risultammo tutti «bianchi
come colombi», nessuno di noi si trovava menzionato su una delle numerose
agendine dei caporali, del sergente maggiore, del furiere, del tenente, del comandante

di compagnia o dell'istruttore di compagnia, potevamo lasciare la caserma,
dopo una settimana, per un paio d'ore.
Ci ritrovammo al Malaga, un vecchio «bistrot» del Kleinbasel e lì, ci sedemmo
tutti insieme, attorno ad una grande tavola, sbirciando a destra e a sinistra per
indovinare dove fossero quelle famose potenziali apportatrici di «spirochete pallide»,

come il tenente ce le aveva descritte! Quella sera c'era il «Postillon d'amour»
e due o tre biondine vennero a sedersi al nostro tavolo e i più «intraprendenti»
cercarono di aversele vicine!
Quella prima sera, non avrei messo la mano sul fuoco per le seguenti, non successe

nulla e, verso le nove ritornammo tutti tranquillamente in caserma...

Ordinanza di sveglia

Essere «ordinanza» di qualcosa, almeno a quel tempo, faceva parte integrante
della vita di caserma e non ci si scappava, ce n'era proprio per tutti i gusti. A turno,

si doveva essere, «ordinanza» di camera, di tavola, di pulizia, di cucina, ecc.

Un servizio di ordinanza che non facevo proprio volontieri e che mi dava il
batticuore ogni volta che toccava a me, era quello «di sveglia»!
Prima di tutto si doveva passare la notte al corpo di guardia, insieme con le

ordinanze delle altre compagnie: potete immaginare come si poteva dormire col
trambusto del continuo va e vieni per i cambi della guardia. Allorché, ancora più stanchi

per non aver potuto chiudere occhio per la maggior parte della notte, verso le

cinque, ci si doveva alzare e iniziare il giro per svegliare coloro che si erano annunciati.

Si incominciava con il personale di cucina che doveva preparare per tempo la cola-
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zione, poi si passava ai caporali, al sergente maggiore, al furiere, all'ufficiale del

giorno, incaricato di controllare la diana, ai capi-sezione, al comandante di
compagnia sino ad arrivare ad un paio di colonnelli istruttori che alloggiavano in
caserma. Questi ultimi rappresentavano per me il punto cruciale, da quella volta in
cui avevo fatto una esperienza sgradevole col colonnello M...
Giunti davanti alla camera, si controllava bene il nome per non correre il pericolo
di svegliare qualcuno troppo presto, poiché allora si che erano guai; quando si era
sicuri, si incominciava col bussare alla porta, timidamente prima, poi sempre più
energicamente sino a che si sentiva una specie di grugnito, allora ci si annunciava
con voce stentorea, come ci si era stato raccomandato, voce che risuonava attraverso

i corridoi «recluta Massarotti, ordinanza di sveglia della prima compagnia,
signor colonnello, sono le cinque e mezzo»!
Se tutto andava bene, rispondevano con un «grazie», «merci» o «danke». Se invece,

l'interpellato era di cattivo umore, come capitava spesso, erano moccoli a non
più finire, sino al classico «foutez-moi la paix» del colonnello de H...!
Se però, come mi capitò una volta appunto col colonnello M..., non si otteneva
risposta, le cose si complicavano: dopo aver atteso invano una risposta, col
batticuore, si prendeva il coraggio a due mani e si cercava di aprire, senza che scricchiolasse

troppo, la porta della camera e, in seguito, si scrutava quell'oscurità per
vedere da che parte fosse il letto, poi, con una vocina fievole, che di militare non aveva

certamente più nulla, ci si annunciava di nuovo.
Quella mattina, non avendo sentito nessuna reazione, mi azzardai a toccare il letto
per vedere se fosse occupato. Non l'avessi mai fatto! La luce si accese improvvisamente

ed un vero gorilla, nudo come mamma lo fece, balzò dal letto, gridando come

un ossesso e, prendendomi per un braccio, mi buttò letteralmente fuori dalla
camera.
Potete capire con qual piacere, dopo quell'avventura, accettai ancora di funzionare

come «ordinanza di sveglia» della nostra compagnia!

Ordinanza di cucina

Se le esperienze personali di «ordinanza di sveglia» non mi hanno lasciato un
ricordo particolarmente gradevole, molto più volontieri si andava durante tutta una
giornata in cucina per aiutare il capo-cucina anche se ci si doveva alzare già alle
cinque.
Ad onor del vero si deve però dire che questa «levataccia» era compensata da una
pausa pomeridiana di due ore, molto benvenuta se si pensa che il resto della sezio-
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ne a quell'ora stava facendo la scuola del soldato nel cortile della caserma sotto
il solleone dell'estate basilese, ingoiando la polvere sollevata dai movimentati
esercizi di sezione.
D'altra parte, l'essere in cucina, ci permetteva di profittare delle due pause, una al
mattino verso le dieci e l'altra al pomeriggio, verso le quattro, quando ci si poteva
servire di bevande e cibi a volontà, in barba al razionamento: frutta, marmellata,
burro e formaggio scomparivano in un batter d'occhio negli stomaci affamati dei
nostri vent'anni!
Noi ticinesi, più svelti e furbi degli altri, facevamo spesso sembianza di non capire
gli ordini che ci venivano impartiti in tedesco, di modo che erano, in generale, i
camerati di lingua tedesca che dovevano eseguirli.
Però, quando si trattava d'un lavoro gradevole, allora si che tutti capivamo molto
bene il tedesco. Anche per scansar le fatiche non ci tiravamo indietro!
Però una mattina rischiò d'andar male e fu l'ultima volta che ci misero a pelar
patate, un lavoro relativamente tranquillo e che noi avevamo cercato di risolvere,
come vedrete, senza troppa fatica.
Dopo aver fatto colazione, prolungando forse e senza forse la nostra permanenza
a tavola, i cinque ticinesi «distaccati» in cucina, chiedemmo al capo-cucina,
naturalmente in italiano, che cosa dovessimo fare; ci indicò sei grossi sacchi di patate
che si trovavano in un angolo, ci mise in mano quattro sbuccia-patate e fece il
segno dieci con le due mani: avevamo capito, sino alle dieci dovevamo preparare le

patate per il pranzo.
Bella perspettiva! Il camerata P..., spirito pratico, senza farsi tanto pregare, si prese

un sacco sulla schiena e senza difficoltà lo portò in uno sgabuzzino attiguo alla
cucina, dove generazioni di reclute avevano già pelato patate.
Il lavoro era organizzato in questo modo: tutti, salvo uno, sbucciavano le tubera-
cee e le gettavano in un secchio pieno d'acqua e quando era colmo, per eliminare
gli «oecc», come li chiamavamo noi, si versavano le patate in una macchina a

rotazione e, a mano, si faceva girare una manovella sino a quando anche questi
«oecc» erano scomparsi e le patate perfettamente pulite.
È chiaro che con questo metodo da scansafatiche si evitava un lavoro noioso, però,

alla fine, allorché presentammo al capo-cucina il risultato del nostro lavoro,
andò su tutte le furie poiché, dei trecento e passa chili che ci erano stati consegnati
da pelare, a furia di far girare la manovella, non ne rimanevano più che la metà,
puliti e senza più un «occhiolino», ma sempre solo la metà!
Fu quella l'ultima volta che ci misero a pelar patate e, da quel momento, volenti
o nolenti, diventammo specialisti lavapiatti!
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Giorno d'ispezione!

Se l'aiutante istruttore Favre controllava il servizio interno, l'istruzione militare e

tecnica dipendeva dall'istruttore di compagnia che, ogni fine settimana, eseguiva
le ispezioni di dettaglio e chi non era stato trovato in ordine, doveva rimanere di
guardia al sabato e alla domenica.
Il comandante di scuola, il colonnello Isler, che si era fatto un nome nel servizio
sanitario per aver messo a punto le famose ruote applicabilialle barelle, facilitando

notevolmente il trasporto dei feriti, lo si vedeva raramente, solo durante le
poche ispezioni che fece.

Anche il medico in capo dell'esercito, a quel tempo il brigadiere Vollenweider,
ispezionò la scuola due volte, la prima in caserma dopo un mese e la seconda
durante la dislocazione a Sursee.

Mi ricordo ancora della prima ispezione in caserma. Quando la sua visita fu
annunciata, circa una settimana prima, si diede l'avvio ai preparativi, intensificando
il grado di formazione e comportamento, sia militare che tecnico.
Si dovette imparare ad annunciarsi correttamente e continuammo a ripetere
«Signor brigadiere medico in capo, recluta X». Se per la maggior parte di noi, questo
non presentava difficoltà, per il camerata P... la disposizione giusta delle parole
non riusciva mai di primo acchito e tutti ci chiedevamo come sarebbe andata, poiché

tutti dovevamo essere presenti, niente servizio di cucina o distaccati per lavori
speciali!

Infine, arriva il giorno fatidico: scuola di compagnia, di sezione, ginnastica,
fasciature, fissazioni, trasporto dei «feriti»; fino a quando tutto viene eseguito per
sezione o per gruppo, nessun problema per il nostro camerata.
Le cose incominciano a guastarsi allorché la sezione dei ticinesi riceve l'ordine di
mettersi su due ranghi, separati l'un dall'altro da tre metri: il primo rango deve

aprire il sacco e preparare indumenti ed oggetti per l'ispezione, inoltre togliersi le

scarpe e le calze e mostrare i piedi.
Il secondo rango, posato il sacco per terra, deve abbassare i calzoni e prendere in
mano i due fazzoletti regolamentari. Gli ordini vengono eseguiti ed attendiamo il
passaggio del medico in capo che si intrattiene con ognuno di noi.
Ad un certo momento, vediamo l'istruttore di compagnia che fa gli occhi grossi
verso il primo tenente, indicando il secondo rango, questi dice due parole al tenente

Schaffner, ma oramai è troppo tardi, il brigadiere si trova già di fronte a P... che,
unico fra tutti, non ha ancora eseguito l'ordine di abbassare i calzoni.
«Perché non eseguire ordine abbassare calzoni?» chiede l'ispettore. Allora P...,
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emozionato come si può pensare, incomincia: «Signor brigadiere, so... so... soldato

sa... sa... sanitario P..., me... me... medico in ca... ca... po», ma non riesce a

continuare per dare una spiegazione. Allora egli sfila la cintura dei calzoni che

scendono, adagio, adagio, svelando il mistero: il povero P... non aveva le
mutande!

Il brigadiere Vollenweider, da buon papà, sorride senza averne l'aria ed aggiunge:
«Mutande di ricambio certamente non arrivate da casa prossima volta però non
andare in giro senza mutande perché non igienico, anche per ticinesi!!».

La dislocazione a Sursee

Come succede ancora oggi, se la prima metà della scuola reclute ha luogo in caserma,

la seconda, combinata con una lunga marcia, viene effettuata in altre regioni
del nostro paese.
All'inizio di settembre lasciammo dunque la caserma per dirigerci in due giorni e

una notte sino a Sursee nel Canton di Lucerna, carichi come muli. Non vi so dire
come arrivammo al nuovo stazionamento, però il fatto è che tutti noi ticinesi, pur
stringendo i denti, imprecando o cantando, giungemmo alla meta: però, durante
un paio di giorni, chi per le fiacche ai piedi, chi a causa del «mal dal lüf», non
offrimmo agli abitanti di Sursee lo spettacolo di una gioventù sprizzante fiamme!
Mi ricordo come fosse difficile camminare durante la notte, specialmente nelle

prime ore dopo la mezzanotte, quando il sonno ci cascava addosso ed il freddo ci

attanagliava.
Avanzavamo come automi e, di tanto in tanto, capitava di dover dare un colpo al

camerata di fianco che stava addormentandosi. Quando, infine, dopo cinquanta
minuti di marcia, arrivava la pausa regolamentare di dieci minuti, ci si buttava per
terra, ai lati della strada, abbrutiti dalla stanchezza e con le spalle e la schiena che
ci facevano tanto male a causa del peso del sacco completo, con coperta, tenda,
legna per cucinare, saccapane, maschera del gaz e oggetto di pioniere, picco o

pala.
In più, c'era ancora la barella che si portava sulla spalla o di traverso sul sacco,
quando si avanzava in colonna per uno, poi, sul davanti, la saccoccia sanitaria e,

di fianco, la borraccia piena d'acqua salata affinché non fossimo tentati di berla.
Eppure, anche coloro fra noi che erano studenti e che di portar pesi non avevano
l'abitudine e l'allenamento, stringendo i denti e facendo appello a tutte le risorse
del nostro fisico, camminavamo come gli altri e giungevamo sempre tutti alla meta,

anche se, spesso, dovevamo aiutarci a vicenda.
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Talvolta, quando il comandante di compagnia vedeva che si avanzava con difficoltà,
specialmente dopo la mezzanotte, risuonava nell'oscurità l'ordine «sezione

ticinese in testa»: sapevamo ciò che significava. Dovevamo metterci a cantare e col
nostro canto trascinare la lunga colonna che avanzava penosamente e ridare
coraggio a quelli che non ne potevano più!
Così, nel buio della notte, attraverso i boschi, risuonavano le nostre canzoni «Addio

la caserma», «Ticinesi son bravi soldati», «Va la, tirat in la, lasa passa la
leva...» e tante altre che, riprese in coro dalle altre sezioni, infondevano nuove forze
a quei poveri «desperados» che eravamo!
Finalmente, giungemmo a Sursee, dove tutto era pronto per riceverci, certo non
camera con sala da bagno, semplicemente paglia fresca e due coperte! Stanchi come

eravamo, dopo l'inevitabile «servizio interno», potemmo finalmente dormire
nell'accantonamento che era stato preparato in un locale del ristorante «Rössli».
Il periodo di dislocazione a Sursee è stato certamente il più gradevole periodo della

scuola reclute ed anche il più interessante. Gli esercizi in campagna e nella regione

del Napf ci occupavano senza tregua, favoriti anche da un tempo splendido.
Lontani dalla polvere della caserma, dall'asfalto bruciante delle vie di Basilea,
imparavamo a conoscere i contadini dell'ubertosa campagna lucernese, i quali cercavano

in ogni modo di mostrarci la loro simpatia, offrendoci frutta, sidro o ancora
il loro famoso caffé-tresch o la grappa di mele, la famosa «pomme».
È chiaro che la diuresi, con quel gran bere sidro, era particolarmente attivata e,

durante la notte, l'accantonamento era un via vai continuo: immaginarsi come si

poteva dormire! Molte volte si doveva uscire con scatti da centometristi, poiché,
oltre alla diuresi, altre volte, erano gli intestini in movimento ed allora era a chi
arrivava primo e più in fretta alle ritirate, spesso già occupate. Allora era la corsa
sfrenata attraverso ai prati, dietro una siepe o un muro, col pericolo di vedersi correre

dietro un cagnaccio e dover scappare con le brache in mano!
A partire da metà ottobre cominciavamo a contare i giorni che ci separavano dal
licenziamento. All'inizio dell'ultima settimana ebbe luogo l'ultima ispezione del
medico in capo: tutto andò per il meglio, si sarebbe detto che, per l'occasione,
anche il camerata P... avesse ritrovato la fluidità dell'eloquio e, in ogni modo, le
mutande non le aveva dimenticate!
Anzi, notato che il medico in capo gli si avvicinava, accennò spontaneamente ad

aprire la cinghia dei calzoni. Visto questo, il brigadiere Vollenweider con un sorriso

gli disse: «Non necessario, io credere lei avere mutande adesso»!
Il pomeriggio di quel medesimo giorno, davanti alla magnifica chiesa di Sursee,
mentre le campane suonavano a stormo, ebbe luogo la cerimonia del giuramento.



213

(Non dimentichiamo che ci trovavamo durante il servizio attivo!). Dopo che il
cappellano militare ebbe letto i cosiddetti «Articoli di guerra» e recitata una
preghiera, tutti noi giurammo, con la mano destra alzata, fedeltà alla nostra Patria,
mentre echeggiavano le note dell'inno patrio.
Fu un momento molto commovente che non potrò mai dimenticare!
Al suono delle note marziali d'una fanfara militare, compagnia per compagnia,
gli ottocento militi della Scuola Reclute Sanitaria 111/41 sfilarono a passo cadenzato

(eh! si, era ancora in piena auge!) davanti al medico in capo, attraverso una
siepe di spettatori plaudenti.
Alla sera, ogni compagnia organizzò la sua serata d'addio e, dopo tre mesi
trascorsi insieme, prendemmo congedo dai nostri camerati che ci lasciavano. Infatti,
non era ancora giunto per tutti il momento del licenziamento: gli studenti di medicina,

farmacia e dentisti, candidati alla scuola di caporale e coloro che erano stati
proposti per il corso d'appuntato, dovettero rimanere ancora una settimana,
lasciando Sursee solo il sabato successivo, il 21 ottobre 1941, dopo 98 giorni di servizio.

Malgrado siano trascorsi esattamente 50 anni, i ricordi e gli annedoti di questi primi

tre mesi della mia vita militare, mi sono ancora presenti come fosse oggi!
Col Vigilio Massarotti
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