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Prefazione dell'autore

Entrai per la prima volta in contatto con la Guardia svizzera pontificia nell'autunno

del 1981, in occasione di un viaggio di studio con la Scuola militare II del
Politecnico federale: accoglienza davanti al quartiere della Guardia e breve visita
della basilica di San Pietro, guidati da un sottufficiale superiore di presenza e

di modi perfetti; saluto signorile da parte del Comandante e della fanfara della
Guardia in un distinto cortile; visita di alcuni locali; spuntino stile militare e

cameratesco con gli ufficiali della Guardia nella suggestiva Cantina degli ufficiali.
La visita fu di breve durata, per contro l'impressione che mi ha lasciato fu durevole.

Il primo approccio non è sicuramente stato diverso da quello che ha la maggior

parte degli Svizzeri che entrano in contatto con i soldati della Guardia; il
comportamento esemplare dei miei giovani compatrioti in uniforme mi ha
veramente fatto piacere ed ammetto volentieri che anche io mi sono sentito un po'
fiero di loro. Nel frattempo però, superando le impressioni del primo impatto,
forse anche un po' superficiali, nella mia qualità di storico militare svizzero mi
sono sentito attratto in modo strano. Benché si trattasse della mia prima visita
alla Guardia, mi trovai a mio agio come se già una volta avessi visto e vissuto
tutto ciò, come se le costruzioni ed i giovani nelle loro uniformi medievali mi
fossero familiari già da molto tempo. Per un indescrivibile momento credetti di
ritrovarmi in un secolo passato, sogno affascinante, anche se non completamente
innocuo, per uno storico che durante tutta la vita si batte con più o meno successo

per cogliere e penetrare i tempi passati. Naturalmente ero consapevole che

molta acqua era passata sotto i ponti del Tevere dai tempi dei vecchi guerrieri
svizzeri, dei quali mi sono sempre occupato dettagliatamente con sentimento e

ragione, a questi dell'attuale corpo della Guardia. Durante tale lungo tempo sono

avvenuti grandi cambiamenti. Ma, chi lo sa? Forse qualche cosa è rimasta
uguale o per lo meno simile a prima.
Cosi sono sorti in me la curiosità e il desiderio di conoscere questa Guardia Svizzera

Pontificia non solo come attrazione turistica da cartolina illustrata, bensì
nella sua realtà, così come vive e cosa fa, e mi sono rivolto al Comandante della
Guardia con una relativa richiesta. Non era per nulla certo che questo mio
desiderio venisse esaudito, in quanto io non soltanto sono un estraneo, bensì anche
di altra confessione religiosa. La mia gioia fu perciò tanto più grande e c'era
anche un po' di sorpresa, quando, a volta di corriere, mi giunse la risposta affermativa.

È così che durante parecchi mesi ho avuto ripetutamente la possibilità di vivere
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come ospite tra i soldati della Guardia. Trattandosi di un'esperienza insolita, mi
è venuta l'idea di scrivere le mie impressioni. Un eventuale interesse dei lettori
può dipendere da diversi motivi, per questa ragione la mia breve pubblicazione
si rivolge direttamente e indirettamente a destinatari diversi, siano essi in Patria
che nel Vaticano. Per gli iniziati della Guardia o fuori, non da ultimo anche per
quelli al di sopra della stessa, non dovrebbe essere indifferente conoscere ciò che,
secondo l'opinione di un «consulente tecnico» estraneo, il quale oltre a molta
simpatia dispone anche di un certo senso militare, potrebbe eventualmente ancora

essere cambiato o migliorato in questo Corpo da lungo tempo affermato. Per
i non iniziali, specialmente coloro che si trovano in Patria, dove si sa ben poco
sulla Guardia, queste informazioni dovrebbero essere particolarmente interessanti,

tanto più che le stesse provengono da una fonte che non manca di
franchezza. Mi piacerebbe che questo opuscolo, nato in un'infuocata estate romana,
venisse accolto così come è stato scritto: con molto interesse obiettivo, ma anche

con cordiale sentimento personale.
Prima di iniziare, desidero ringraziare tutti coloro che mi hanno assistito in questa

esperienza, contribuendo così alla realizzazione del mio lavoro. Il signor
colonnello dr. Franz Pfyffer von Altishofen, ex comandante della Guardia e la

signora Beatrice, che per mesi mi hanno accolto come ospite personale non solo
nella famiglia della Guardia, ma loro; il signor colonnello Roland Buchs-Binz,
attuale comandante, che, parimenti, mi ha offerto ospitalità e che ha favorito il
mio lavoro con vivo interesse e con illimitata fiducia; il molto reverendo cappellano

della Guardia, monsignor Paul Grichting che, come mio commensale durante
numerosi pasti in comune nella Cantina, mi ha dato l'opportunità di un incontro
vivo con un mondo con il quale io fino allora ero venuto a contatto solo a distanza

accademica; il tenente colonnello Gregor Volken, sostituto del comandante
della Guardia, ex ragazzo contadino di montagna del Vallese Superiore, che vanta

ben 37 anni di servizio nella Guardia e che è diventato per me la personificazione

e l'immagine della devozione militare; il reverendo prof. Luigi Capozzi,
schietto «Maestro d'italiano», che mi ha introdotto nella sua melodiosa lingua
che, oltre ad essere lingua ufficiale della Guardia, spesso è anche il solo idioma
col quale i soldati svizzeri tedeschi della Guardia possono intrattenersi con i
colleghi di lingua non tedesca; tutti gli altri ufficiali e sottufficiali, gli alabardieri
e le care suore che in molte occasioni mi hanno trattato con gentilezza e

comprensione.

Per la parte fotografica, è creditore di un particolare ringraziamento il mio giovane

collaboratore, il signor Stefan Meier. Anche per lui la Guardia non è semplice-
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mente un'attrazione; da molto tempo presta servizio come soldato e dalla sua
cameretta presso il portone dei Borgia gode di un ampio punto d'osservazione; con
occhio esperto, prontezza di spirito, sensibilità e grande abilità di fotografo, è

stato capace di dare immagine in modo straordinario alle mie idee e alle mie
sensazioni.

Quante relazioni sulla Guardia Svizzera Pontificia iniziano con una domanda
retorica, più o meno così: quale visitatore di Roma non li conosce questi soldati
in uniformi sgargianti che fanno la sentinella ai due lati della basilica di San Pietro

e vigilano sulla sicurezza del Santo Padre? La domanda dovrebbe invece essere

inversa e cioè: chi conosce effettivamente questi soldati che fanno la guardia
alle entrate del Vaticano? Chi conosce veramente il loro servizio, giorno e notte
senza interruzione, tutto il suo contenuto e tutte le sue esigenze?
Chi ha mai sentito dire, ad eccezione forse di qualche bella parola, che cosa significhi

questo servizio per lo stesso soldato della Guardia, come ci si trovi, come
veda se stesso nel ruolo di guardia del Santo Padre e del Vaticano? Ed infine:
chi ha un'idea di quella parte della vita del soldato della Guardia (quella parte
della vita personale, assai rilevante nel tempo) che non si svolge in uniforme
solenne alla finestra del mondo, bensì in condizioni usuali nel quartiere e fuori?
Non bisogna aspettarsi da me una monografia scientifica, poiché faccio considerazioni

da un punto di vista molto personale. Non ho intenzione di ripetere ciò
che può essere letto nella Relazione annuale del Comando della Guardia e non
desidero nemmeno aggiungere un altro libro sulla Guardia a quelli già pubblicati.

Sono lieto per una volta di poter scrivere senza un apparato scientifico e senza
schedari, basandomi unicamente su esperienze e considerazioni, senza dover al
lettore annotazioni di giustificazione per ogni asserzione.
Per me, stavano e stanno in primo piano tre punti di riferimento tematico.
1. La Guardia è un Corpo storico. Innumerevoli compagnie e reggimenti svizze¬

ri al servizio straniero, innumerevoli soldati della Guardia del Papa sono passati

attraverso i secoli. Fino a quale punto un incontro con l'attuale Guardia
rappresenta tuttora un incontro storico?

2. La Guardia è un Corpo militare; sicuramente il più piccolo, probabilmente
anche il più vecchio esistente al mondo. Diverse condizioni di servizio, esteriori

come anche interiori, sono di natura speciale e non possono essere
comparate con il servizio militare in Svizzera. Come assolvono e come vivono il
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loro diuturno servizio, dal punto di vista militare e da quello del soldato, questi

militari di professione?
3. La Guardia è una comunità di uomini la cui convivenza soggiace a speciali

condizioni ambientali. Le caratteristiche del servizio richiedono molta
presenza; una presenza in uno spazio limitato, nelle ristrette condizioni del quartiere

della Guardia. Fuori inizia un altro mondo, molto avvincente, dove però
il soldato svizzero della Guardia rimane sempre un estraneo. Come se la cavano

i soldati della Guardia con questi problemi privati?
La mia camera, situata al primo piano del braccio centrale della caserma dà sul
«Cortile d'Onore», nel quale gorgoglia una fontana con il monumento al passato
eroico; dal locale da giuoco di fronte, schioccano le palle del biliardo; la musica
della radio dalle camere dei soldati e il chiasso dei bambini dagli appartamenti
dei sergenti e caporali si confondono nel cortile con i richiami e i fischi dei soldati.

Nella sala di musica un uomo si esercita col suo strumento a fiato e, dall'esterno,

ogni ora giunge nel quartiere il suono di campana. Per l'osservatore, abitare
a lungo nel quartiere ha vantaggi e svantaggi. Da un lato egli vede — e sente —
tanto meglio quanto più a lungo. Così riesce a conoscere meglio la Guardia:
meglio di quanto essa crede, ma forse non così bene come egli stesso pensa. Dall'altro,

col passare del tempo, l'osservatore non rileva più molte cose interessanti,
perché senza accorgersene vi si abitua. Se avessi incominciato a scrivere subito,
mi sarei senz'altro lasciato trascinare dall'impeto dell'entusiasmo. Ora devo fare
attenzione che la forza dell'abitudine non indebolisca le impressioni ed anche le

parole. Con scienza e coscienza, provo a descrivere ciò che qui nel quartiere mi
interessa e mi stimola e lo faccio come ci si può attendere da me, senza voler far
piacere o far torto a nessuno.
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