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Natale in grigio-verde!

«Caro soldato, io ho dodici anni e faccio la prima classe della scuola maggiore.
Mi mancano ancora otto anni e poi mi vestiro da soldato e verré anch’io a servi-
re la patria e ti faro compagnia e canteremo insieme. E forse dormiremo insieme
nella paglia. E quando la mia mamma mi mandera le luganighe ne daré anche a
te. E la mia sorella che fa gia la sarta mi mandera forse le sigarette e la cioccola-
ta e ne daro anche a te. [o avro vent’anni. E tu quanti ne avrai? Sarai il mio fra-
tello maggiore o sarai il mio secondo papa? Dunque aspettami perché il mio
papa che ha fatto il soldato in quell’altra guerra che é durata quattro anni e I’ha
Jatto ancora adesso e ha trovato un caporale speciale, dice che questa guerra du-
rera almeno otto anni. Se ti lasciano libero per Natale vieni a casa mia, che mio
papa andra in cantina a prendere quello buono e mangeremo insieme il tacchino
e il panettone. Ciao.

Sono il tuo futuro camerata Giorgio...»

Tale missiva che mio figlio ha indirizzato al soldato ignoto quando nelle nostre
scuole ogni bambino ha dovuto scrivere una lettera che i maestri hanno recapi-
tato al Comitato «Natale del Soldato» da includere, una o piu, in ogni invio che
ciascun soldato ricevera appunto a Natale.

«Il papa dice che la guerra durera otto anni». Devo subito scolparmi davanti ai
miei lettori: proprio non ho mai detto né in casa né fuori che la guerra debba du-
rare otto anni — Dio ne liberi! — ma tutti comprenderete che tra il lasciarsi fa-
cilmente andare alla persuasione d’essere entrati in una guerra lunga e la imma-
ginazione del bambino che la vede durare almeno otto anni, quanti bastano,
cioe, a vedere se stesso vestito di grigio-verde nel rango col milite della copertu-
ra di frontiera 1939 ancora in servizio in quel tempo, il passo é tanto breve. Psi-
cosi di guerra, dira qualcuno! Ma potrebbe essere semplicemente fantasia di ra-
gazzo cresciuto in clima di guerra, — da quanti anni siamo in guerra, per favo-
re? —, e soprattutto desiderio di rinnovare col «soldato ignoto» la piacevole
sorpresa toccata al papa il primo giorno della mobilitazione dell’agosto scorso.
Sappiate, dunque, che nel 1914 avevo 22 anni. Allo scoppio della guerra ero ac-
corso da Grenchen al paesello per ripartire la mattina seguente coi miei compae-
sani al suono della campana a martello.

La mia compagnia,<ompletata la mobilitazione sul campo militare di Bellinzo-
na, fu dislocata a Sala Capriasca che raggiungemmo cosi come ci avevano cari-
cati, dopo una faticosa serie di tappe per la «tirata» di Cadenazzo, Monte Cene-
ri, Monti di Camignolo, Monti di Brena, Bigorio. Ricordo benissimo tutte le fa-
si del servizio attivo di quei primi tre mesi e mezzo e ricordo i vagoni di «drill»
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che eravamo venuti caricando, ma piu di tutti ricordo la marcia, la «gran mar-
cia», la marcia indimenticabile verso I’interno... ... Bellinzona, Rodi, il Gottar-
do in treno, il Canton Uri..., il vento..., la neve..., il sorriso delle ragazze...,
I’accoglienza della gente, I’arrivo nella campagna basilese.

E quel primo Natale di guerra.

Natale 1914!

Il cappellano, I'aiutante onnipresente brillantissimo Don Alberti (morto pro-
prio all'inizio della mobilitazione dell’agosto scorso), ¢i aveva convocati, com-
pagnia per compagnia, per recarci il conforto degli auguri dei nostri cari lonta-
ni, per dirci che avremmo passato il Natale con le famiglie della regione ospitale
e per raccomandarci d’essere buoni figlioli, come sempre!

Quel natale fu una giornata di grande indescrivibile indimenticabile intimita
nella quale mise radici... I’arancio! 1o avevo lasciato a casa la «morosa» e piu
che alle belle figliole avevo badato quel giorno alla pantagruelica tavola e avevo
riservato le tenerezze a un bel frugolo che sgambettava in una culla: il piccolo
Gerardo, nato il 1. agosto di quell’anno!

Nei mesi successivi si fece e si continud a rifare quello che si era sempre fatto:
«drill», marce, allarmi notturni, improvvise partenze, festosi ritorni, scambio
di accantonamenti con altre sezioni o compagnie, briose cantate, risate, «flirta-
te», e chi piu ne ricorda piu ne metta!l...

Fin che venne il ritorno nel Ticino e la grande sfilata di Bellinzona davanti al
mio generale Ulrico Wille che nemmeno in quel giorno avevamo visto, non dico
ridere, ma almeno spianare il cerone «fatto su ordinazione in giorno di tempo-
rale».

Poi le successive chiamate, le alternative della guerra, la pace (?) di Versailles.

A Grenchen non ritornai piu. Formata la mia famiglia con la «morosa» del ’14,
m’ero sistemato altrimenti e per le nozze non avevo omesso di mandare «i bi-
nis» alla famiglia del Natale 1914, ricordando in modo speciale il piccolo Gerar-
do Gutersohn!

Per qualche anno ancora, e fino alla sua morte, mandai, come avevo mandato
fino allora, all’avo buono della famiglia Gutersohn, Werner, che mi aveva fatto
tanta compagnia nell’inverno 19185, il pacco natalizio con il solito panettone e il
solito tabacco da pipa che il caro vegliardo gradiva sempre con immenso piace-
re. Morto lui, le relazioni andarono esaurendosi, senza per questo che dalla mia
memoria e da quella della mia famiglia si cancellasse il ricordo dell’inverno tra-
scorso nelle fattorie nei pressi di Liestal.
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La mattina del 29 agosto 1939!

Per tutti suonava di nuovo la squilla nei borghi, nelle campagne e nelle valli,
Anche per il ventiduenne del 1914! In un attimo il sacco fu preparato anche se la
mia «morosa» di allora tremava un po’ quella mattina nel passarmi gli indu-
menti da infilare nella borsa interna, mentre — per Dio! — non tremava la mia
mano nel riporre il pacco dei 60 colpi (e I’ho soppesato, e I’ho palpato e I’ho ac-
carezzato ed ho detto: — forse ora di stasera vi avro sparate tutte, benedette
cartucce della nostra liberta!). E son partito. Baldo come allora: — «Il sacco é
preparato e 'l fucil I’¢ qui con me (e i 60 colpi!) e se non partissi anch’io sarebbe
una vilta!» —.

Lassu ci fu un po’ di confusione. Nelle facce. Nei tipi. Non piu quelli della mia
compagnia..., non pit — ohimé, quanti vuoti! — i commilitoni del battaglione
94! C’eran, si, alcuni di allora, ma in prevalenza era giovani... e si sentivano le
diverse lingue..., e alcuni erano tristi.

Qualcuno tento il ritornello di una nota canzone. Non attacco. Improvvisamen-
te un fischio e un ordine: — Su due ranghi, riunione! — Era un foriere giovane
giovane, tutto attillato in un grigio-verde appena uscito dall’Arsenale. Comin-
cid I’appello. (Il capitano, braccia al sen conserte, ascoltava seduto davanti ad
un improvvisato tavolino da campo). Il foriere procedeva imperterrito. Nomi
nostrani, uditi le mille volte, e nomi stravaganti ch’io non saprei ripetere. Non
tutti i chiamati risposero... e tra i molti «presente» si udi anche qualche «Hier»
e qualche «présent»...!

Cosa ha detto il foriere? Chi ha chiamato? Forse non ho inteso bene. No, no.
Non mi son sbagliato. Ho capito benissimo. Il foriere ha chiamato — Caporale
Gutersohn Gerardo. — Il mio sangue ha un tuffo. In un baleno rivivo davanti
alla mia mente la fattoria alle porte di Liestal, la culla, il bel bamboccio sgam-
bettante, il servizio di guerra, il Natale 1914!

Appena I’appello é terminato, mi pianto davanti a quell’aitante caporale, gli
prendo le mani: — Gerardo, io sono...; t’ho cullato il giorno di Natale 1914,
dimmi che sei tu; che sei il nipotino di Werner, il figlio di Frida e Franz Guter-
sohn!... — Si, € lui. Il nonno gli ha parlato spesso di me, in casa ¢’é ancora una
mia fotografia. Mi butta le braccia al collo. Gli altri battono le mani. 1l capita-
no s’interessa alla scena. Vuol sapere. Gode anche lui. Gerardo Gutersohn, ven-
ticinquenne, da qualche tempo impiegato a Lugano, € incorporato nella stessa
mia nuova compagnia. E per disposizione del capitano sara il mio caporale in
questa mobilitazione di copertura delle frontiere 1939.
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Si riallacciano i vincoli d’amicizia con la famiglia. Si scambiano lettere, doni e
fotografie. La signora Frida viene di 1a per vedere il suo Gerardo, caporale, a
fianco del fuciliere che I’ha cullato bambino.

lo, classe anziana, sono ora smobilitato, mentre Gerardo € ancora in servizio.
Forse, a Natale, il soldato ignoto, al quale sara giunta la letterina di mio figlio,
verra a sedere al desco della mia famiglia.

Ma e certo perd che un altro soldato, Gerardo Gutersohn, caporale basilese,
quest’anno sara ospite per Natale nella casa del milite ticinese che la sua fami-

glia ospito nel Natale 1914!. ..
Scarpone

Massime e pensieri di Giuseppe Motta

«Le generazioni alle quali apparteniamo saranno state testimoni dei
drammi piu grandiosi della storia. Per noi e per quelli che verranno dopo
di noi impariamo a ricavare dai fatti gl’insegnamenti che contengono.

Un massimo insegnamento é, per gli Stati come il nostro, quello della
concordia. Un piccolo popolo diviso e dilaniato dai livori di parte é un
popolo destinato a scomparire. Un popolo che non accetta il dovere del-
la difesa militare non e degno di sopravvivere perché, vilmente abban-
donandosi, nega l’idea austera e feconda del sacrificion.

(da «Testimonia Temporum»)

(da «Rivista Militare Ticinese», no. 4-6, dicembre 1939)
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