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Natale in grigio-verde!

«Caro soldato, io ho dodici anni e faccio la prima classe della scuola maggiore.
Mi mancano ancora otto anni e poi mi vestirò da soldato e verrò anch 'io a servire

la patria e ti farò compagnia e canteremo insieme. Eforse dormiremo insieme
nella paglia. E quando la mia mamma mi manderà le luganighe ne darò anche a
te. E la mia sorella che fa già la sarta mi manderà forse le sigarette e la cioccolata

e ne darò anche a te. Io avrò vent'anni. E tu quanti ne avrai? Sarai il mio
fratello maggiore o sarai il mio secondo papà? Dunque aspettami perché il mio
papà che ha fatto il soldato in quell'altra guerra che è durata quattro anni e l'ha
fatto ancora adesso e ha trovato un caporale speciale, dice che questa guerra
durerà almeno otto anni. Se ti lasciano libero per Natale vieni a casa mia, che mio
papà andrà in cantina a prendere quello buono e mangeremo insieme il tacchino
e ilpanettone. Ciao.
Sono il tuo futuro camerata Giorgio... »

Tale missiva che mio figlio ha indirizzato al soldato ignoto quando nelle nostre
scuole ogni bambino ha dovuto scrivere una lettera che i maestri hanno recapitato

al Comitato «Natale del Soldato» da includere, una o più, in ogni invio che

ciascun soldato riceverà appunto a Natale.
«Il papà dice che la guerra durerà otto anni». Devo subito scolparmi davanti ai

miei lettori: proprio non ho mai detto né in casa né fuori che la guerra debba
durare otto anni — Dio ne liberi! — ma tutti comprenderete che tra il lasciarsi
facilmente andare alla persuasione d'essere entrati in una guerra lunga e la
immaginazione del bambino che la vede durare almeno otto anni, quanti bastano,
cioè, a vedere se stesso vestito di grigio-verde nel rango col milite della copertura

di frontiera 1939 ancora in servizio in quel tempo, il passo è tanto breve.
Psicosi di guerra, dirà qualcuno! Ma potrebbe essere semplicemente fantasia di
ragazzo cresciuto in clima di guerra, — da quanti anni siamo in guerra, per favore?

—, e soprattutto desiderio di rinnovare col «soldato ignoto» la piacevole
sorpresa toccata al papà il primo giorno della mobilitazione dell'agosto scorso.
Sappiate, dunque, che nel 1914 avevo 22 anni. Allo scoppio della guerra ero
accorso da Grenchen al paesello per ripartire la mattina seguente coi miei compaesani

al suono della campana a martello.
La mia compagnia,-completata la mobilitazione sul campo militare di Bellinzona,

fu dislocata a Sala Capriasca che raggiungemmo così come ci avevano caricati,

dopo una faticosa serie di tappe per la «tirata» di Cadenazzo, Monte Ceneri,

Monti di Camignolo, Monti di Brena, Bigorio. Ricordo benissimo tutte le fasi

del servizio attivo di quei primi tre mesi e mezzo e ricordo i vagoni di «drill»



299

che eravamo venuti caricando, ma più di tutti ricordo la marcia, la «gran
marcia», la marcia indimenticabile verso l'interno Bellinzona, Rodi, il Gottardo

in treno, il Canton Uri..., il vento..., la neve..., il sorriso delle ragazze...,
l'accoglienza della gente, l'arrivo nella campagna basilese.
E quel primo Natale di guerra.
Natale 1914!

Il cappellano, l'aiutante onnipresente brillantissimo Don Alberti (morto
proprio all'inizio della mobilitazione dell'agosto scorso), ci aveva convocati,
compagnia per compagnia, per recarci il conforto degli auguri dei nostri cari lontani,

per dirci che avremmo passato il Natale con le famiglie della regione ospitale
e per raccomandarci d'essere buoni figlioli, come sempre!
Quel natale fu una giornata di grande indescrivibile indimenticabile intimità
nella quale mise radici... l'arancio! Io avevo lasciato a casa la «morosa» e più
che alle belle figliole avevo badato quel giorno alla pantagruelica tavola e avevo
riservato le tenerezze a un bel frugolo che sgambettava in una culla: il piccolo
Gerardo, nato il 1. agosto di quell'anno!
Nei mesi successivi si fece e si continuò a rifare quello che si era sempre fatto:
«drill», marce, allarmi notturni, improvvise partenze, festosi ritorni, scambio
di accantonamenti con altre sezioni o compagnie, briose cantate, risate, «flirtate»,

echi più ne ricorda più ne metta!...
Fin che venne il ritorno nel Ticino e la grande sfilata di Bellinzona davanti al
mio generale Ulrico Wille che nemmeno in quel giorno avevamo visto, non dico
ridere, ma almeno spianare il cerone «fatto su ordinazione in giorno di temporale».

Poi le successive chiamate, le alternative della guerra, la pace di Versailles.
A Grenchen non ritornai più. Formata la mia famiglia con la «morosa» del '14,
m'ero sistemato altrimenti e per le nozze non avevo omesso di mandare «i bi-
nis» alla famiglia del Natale 1914, ricordando in modo speciale il piccolo Gerardo

Gutersohn!
Per qualche anno ancora, e fino alla sua morte, mandai, come avevo mandato
fino allora, all'avo buono della famiglia Gutersohn, Werner, che mi aveva fatto
tanta compagnia nell'inverno 1915, il pacco natalizio con il solito panettone e il
solito tabacco da pipa che il caro vegliardo gradiva sempre con immenso piacere.

Morto lui, le relazioni andarono esaurendosi, senza per questo che dalla mia
memoria e da quella della mia famiglia si cancellasse il ricordo dell'inverno
trascorso nelle fattorie nei pressi di Liestal.
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La mattina del 29 agosto 1939!

Per tutti suonava di nuovo la squilla nei borghi, nelle campagne e nelle valli.
Anche per il ventiduenne del 1914! In un attimo il sacco fu preparato anche se la

mia «morosa» di allora tremava un po' quella mattina nel passarmi gli
indumenti da infilare nella borsa interna, mentre — per Dio! — non tremava la mia
mano nel riporre il pacco dei 60 colpi (e l'ho soppesato, e l'ho palpato e l'ho
accarezzato ed ho detto: — forse ora di stasera vi avrò sparate tutte, benedette
cartucce della nostra libertà!). E son partito. Baldo come allora: — «Il sacco è

preparato e '1 fucil l'è qui con me (e i 60 colpi!) e se non partissi anch'io sarebbe

una viltà!» —.
Lassù ci fu un po' di confusione. Nelle facce. Nei tipi. Non più quelli della mia
compagnia..., non più — ohimè, quanti vuoti! — i commilitoni del battaglione
94! C'eran, si, alcuni di allora, ma in prevalenza era giovani... e si sentivano le

diverse lingue..., e alcuni erano tristi.
Qualcuno tentò il ritornello di una nota canzone. Non attaccò. Improvvisamente

un fischio e un ordine: — Su due ranghi, riunione! — Era un foriere giovane
giovane, tutto attillato in un grigio-verde appena uscito dall'Arsenale. Cominciò

l'appello. (Il capitano, braccia al sen conserte, ascoltava seduto davanti ad

un improvvisato tavolino da campo). Il foriere procedeva imperterrito. Nomi
nostrani, uditi le mille volte, e nomi stravaganti ch'io non saprei ripetere. Non
tutti i chiamati risposero... e tra i molti «presente» si udì anche qualche «Hier»
e qualche «présent»...
Cosa ha detto il foriere? Chi ha chiamato? Forse non ho inteso bene. No, no.
Non mi son sbagliato. Ho capito benissimo. Il foriere ha chiamato — Caporale
Gutersohn Gerardo. — Il mio sangue ha un tuffo. In un baleno rivivo davanti
alla mia mente la fattoria alle porte di Liestal, la culla, il bel bamboccio
sgambettante, il servizio di guerra, il Natale 1914!

Appena l'appello è terminato, mi pianto davanti a quell'aitante caporale, gli
prendo le mani: — Gerardo, io sono...; t'ho cullato il giorno di Natale 1914;
dimmi che sei tu; che sei il nipotino di Werner, il figlio di Frida e Franz
Gutersohn!... — Sì, è lui. Il nonno gli ha parlato spesso di me, in casa c'è ancora una
mia fotografia. Mi butta le braccia al collo. Gli altri battono le mani. Il capitano

s'interessa alla scena. Vuol sapere. Gode anche lui. Gerardo Gutersohn,
venticinquenne, da qualche tempo impiegato a Lugano, è incorporato nella stessa
mia nuova compagnia. E per disposizione del capitano sarà il mio caporale in
questa mobilitazione di copertura delle frontiere 1939.
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Si riallacciano i vincoli d'amicizia con la famiglia. Si scambiano lettere, doni e

fotografie. La signora Frida viene di là per vedere il suo Gerardo, caporale, a

fianco del fuciliere che l'ha cullato bambino.
Io, classe anziana, sono ora smobilitato, mentre Gerardo è ancora in servizio.
Forse, a Natale, il soldato ignoto, al quale sarà giunta la letterina di mio figlio,
verrà a sedere al desco della mia famiglia.
Ma è certo però che un altro soldato, Gerardo Gutersohn, caporale basilese,
quest'anno sarà ospite per Natale nella casa del milite ticinese che la sua famiglia

ospitò nel Natale 1914!...
Scarpone

Massime e pensieri di Giuseppe Motta

«Le generazioni alle quali apparteniamo saranno state testimoni dei
drammipiù grandiosi della storia. Per noi e per quelli che verranno dopo
di noi impariamo a ricavare daifatti gl'insegnamenti che contengono.
Un massimo insegnamento è, per gli Stati come il nostro, quello della
concordia. Un piccolo popolo diviso e dilaniato dai livori di parte è un
popolo destinalo a scomparire. Un popolo che non accetta il dovere della

difesa militare non è degno di sopravvìvere perché, vilmente
abbandonandosi, nega l'idea austera e feconda del sacrificio».

(da «Testimonia Temporum»)

(da «Rivista Militare Ticinese», no. 4-6, dicembre 1939)
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