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Lo spirito del popolo

Cari camerati, questa non ve la conto io. Io ve la trasmetto solamente. È una
scena che si racconta da se stessa e da se stessa si presenta vera, reale, realissima,

avvenuta in una delle nostre stazioni il primo giorno di mobilitazione generale

in quell'ormai lontano calend'settembre.
Quale sia la stazione e il distretto da cui provengono i protagonisti vi sarà facile
immaginare attraverso la parlata dialettale con la quale essi si esprimono e che
io riferirò nel testo genuino.
Da tutti i paesi della campagna e delle colline circostanti erano affluiti e

continuavano ad affluire i soldati. Giungevano, sì, a gruppi, come sempre all'inizio
dei corsi di ripetizione annuali, ma in tutti era la consapevole fierezza di accorrere,

stavolta, ad una chiamata di ben altro significato, di ben altra responsabilità.

Echeggiavano ancora, come sempre, i saluti, i richiami, i frizzi, ma
anch'essi mal celavano l'interno imbarazzo; forse, anzi, nella loro stessa sonorità

volevano essere più liberazione, sfogo, alleggerimento d'interno cruccio che

espressione d'una cordialità che ognuno sentiva non necessaria in quel momento.

Quelli che, giunti sotto le arcate dell'atrio della stazione, si liberavano del sacco,
lo facevano con un gesto insolito, nuovo, pacato, misurato, soppesato quasi,
come di cosa alla quale si è particolarmente attaccati. E lo poggiavano con
misura, con arte, contro il muro, contro i pilastri: che non si muovesse, che non si

insudiciasse, che non subisse oltraggio di sorta. Insomma, c'era anche in questo

trattare il sacco qualche cosa di più consapevole, di più umano, di più
intimo.
E questo c'era, anche: che ogni soldato, fatta rara eccezione, era accompagnato
da una donna: fidanzata (in pochissimi casi); sposa, per la massima parte;
mamma, per alcuni. Non pochi avevano intorno i bambini; qualcuno anzi
portava in braccio forse il più piccolo.
I tavolini esterni dei ristoranti (quei ristoranti che non mancano nelle vicinanze
di qualsiasi stazione), erano occupati da queste coppie. E, strano a vedersi e più
strano l'averlo intravisto, c'era in tutte, nell'alzar la tazza di fresca birra per il
«salve» tradizionale, c'era in tutte, dico, un indugiare insolito e significativo:
era quello il momento propizio per guardarsi negli occhi senza averne troppo
l'aria, ed era il momento di dirsi con lo sguardo ciò che le parole non riuscivano
a dire, ed era anche il momento di scrutare, con l'occhio che fruga in tutti i

segreti, l'interno reciproco affanno.
Intanto sotto la tettoia d'aspetto s'era venuta ingrossando la massa dei soldati e

dei familiari. E ogni momento ne giungevano. Tutte le armi, tutte le mostrine
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dell'esercito erano rappresentate. Chi fosse stato in vena di scherzare avrebbe

potuto applicare a quella massa tanto eterogenea nella foggia dell'equipaggiamento,

la parola di moda in quei giorni: «pistoleros», a indicare un conglomerato

di soldati tanto diversi nel vestito, nell'arma e nel distintivo. Ma noi si

sapeva e si sentiva che eravamo ben altra cosa: noi sentivamo che al disopra dei

soldati, c'era il soldato, il soldato svizzero: uno nell'anima, nella fede, nella
volontà, nell'ubbidienza, nell'abnegazione.

Un treno era partito due ore prima carico di militari e il prossimo, annunciato
entro pochi minuti, non sarebbe stato meno zeppo. Ad un dato punto si notò,
nell'ondeggiare dei grigio-verde e delle donne e dei bambini, una vecchietta
ancora in gamba, con l'aria assai preoccupata, che passava da questo a quell'altro
gruppo e tutti scrutava come se aspettasse da l'uno all'altro di scoprire, di
trovare finalmente il soldato desiderato. Recava una borsa da provvista, evidentemente

molto greve. Quando mi passò accanto la seconda volta la sentii esclamare,

rivolta a un sanitario: — Finalmente, Tumasin, an vedi vun da (e qui
pronunciò il nome d'un certo paesino)...! A veet anca ti in dua ca ghe '1 me Miletu?
Luu le nai a...! Al varess duvuu na martedì matina, ma l'èva a Ginevra par fini
via 'n lavureri e le rivaa a cà dumà stamatina, pensa, cun la posta dii set e meza,
la mangiaa 'n bucun, al sé cambiaa (parche luu i so robb ga ieva tutt a ca), la toi
su M sach, e via da scurza par ciapà '1 tren di noov, par via che luu..., '1 duveva
vess gè nai martedì, cumé ca tu dii, e la più vuruu perd temp!...
Il sanitario si provò a farle comprendere che ammirava lo zelo, lo spirito del suo

compaesano Miletu, ma che, proprio, non comprendeva perché lei si affannasse
a chiedere se ci fosse qualcuno diretto alla stessa località di concentramento.
— Le parche guu chi na roba da fag ve pusee prest ca sia pusibil. Iùtum anca ti
acercaquigudùn...!
E avanti di nuovo, accompagnata dal sanitario, alla ricerca di «qualcuno» che

potesse recapitare al suo Miletu il misterioso contenuto della borsa di tela nera

per le provviste. Ma, evidentemente (com'ebbi a seguire quell'improvvisata
interessante coppia nel suo sgusciare e soffermarsi tra i capannelli), nessuno di

quei militari conosceva il Miletu o andava in quella data località, cosa
comprensibilissima, del resto, quando si pensi, come seppi poi, che il Miletu apparteneva

alle truppe di copertura, mentre quelli in partenza in quel momento eran
tutti soldati delle armi speciali.
Come li vidi tornare verso me, mi feci loro incontro.
— O maméta — dissi — chi è ca cerchiii? —
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— A cerchi quaigudùn da stii suldaa chichinsci ca poda purtag quaiscòss al me
fiooca le nai su a... —
— Ma è proprio urgente questo qualche cosa?

— Uh..., le propri da premura, e pò le asée da fag catà la presùn al me Miletu.
E pensa che la culpa le mia, le mia, le tutta mia... —
— Si potrebbe sapere di che si tratta? —
— Cai senta sciurr..., luu cusé ca le cun quela cruss li bianca? —
— Non son niente di speciale, io; non temete, sono sergente... —
— Ecu, cal senta sciurr sergent, la culpa le propri mia; l'èva bee gè denta 'ndal
sach quel pachett ca guu chi 'nla bùrsa; e mi luu toi fora parche guu casciaa denta,

gio 'nfund al sach, quaicoss d'oltru ca ma premeva a mi: fava cunt da pò
métal dent in dal sach dii so robb da cambiass; quél, luu '1 ma dii da pò mandà-
gal su da chi e 'nquai di; elùra, dopu, mi ma sum dismentegàda dal pachett
ch'eva toi fora... oh, car Signurr, e mòo, ga farai pò migna dal maaa?...
— E lui non s'è accorto che mancava dal sacco quel pacco che non doveva
mancare?...

— Ma la culpa le mia, sciurr sergent!... Luu, '1 me Miletu, l'èva da presa, u be

vist ca la calcaa denta i mann; e la tucaa '1 pachett ca gheva metuu denta mi; e

l'avara creduu cai fuss quel giust; anzi, ma sa regordi ca la dii: — quand ghe

quest, ghé tutti... — E mi ga sunt più staia su..., o che pora dona ca sum mai
mi!... E mò, cum a femm?... cuss aga farai? —
— Sentite, se volete darlo a me, ci penso io a farglielo avere. —
— Al diss da bun, sciurr sergent? Al ma faress na carità!... Maa, al ga disa
nient a nisun un bott, par l'amurr di Diu... La culpa le tuta mia, le tuta mia,
sciurr sergent. Ecu... e Gesù Maria pai so pori mort!... —
— Lasciate fare a me. Mettete il cuore in pace...; il vostro Miletu avrà il suo
pacchetto entro due ore al massimo e nessuno si sarà accorto di nulla. —
— Bravu sciurr sergent!... Ca ma la saluda anmò 'na volta ul me Miletu.
E ca 7 ga disa da tegniii dacùnt i sesanta culp dal pachett!... e da... e mira giusl
sa vegnerà 7 bisôgn da duperai!!...

Sgt. Domenico Robbiani

(da «La Svizzera in armi /Mobilitazione 1939-1941»,
Edizionipatriottiche SA, Morat)
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