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Lo spirito del popolo

Cari camerati, questa non ve la conto io. Io ve la trasmetto solamente. E una
scena che si racconta da se stessa e da se stessa si presenta vera, reale, realissi-
ma, avvenuta in una delle nostre stazioni il primo giorno di mobilitazione gene-
rale in quell’ormai lontano calend’settembre,

Quale sia la stazione e il distretto da cui provengono i protagonisti vi sara facile
immaginare attraverso la parlata dialettale con la quale essi si esprimono e che
io riferird nel testo genuino.

Da tutti i paesi della campagna e delle colline circostanti erano affluiti e conti-
nuavano ad affluire i soldati. Giungevano, si, a gruppi, come sempre all’inizio
dei corsi di ripetizione annuali, ma in tutti era la consapevole fierezza di accor-
rere, stavolta, ad una chiamata di ben altro significato, di ben altra responsabi-
lita. Echeggiavano ancora, come sempre, i saluti, i richiami, i frizzi, ma
anch’essi mal celavano I’interno imbarazzo; forse, anzi, nella loro stessa sono-
rita volevano essere piu liberazione, sfogo, alleggerimento d’interno cruccio che
espressione d’una cordialita che ognuno sentiva non necessaria in quel momen-
to.

Quelli che, giunti sotto le arcate dell’atrio della stazione, si liberavano del sacco,
lo facevano con un gesto insolito, nuovo, pacato, misurato, soppesato quasi,
come di cosa alla quale si & particolarmente attaccati. E lo poggiavano con mi-
sura, con arte, contro il muro, contro i pilastri: che non si muovesse, che non si
insudiciasse, che non subisse oltraggio di sorta. Insomma, c’era anche in que-
sto trattare il sacco qualche cosa di piu consapevole, di piu umano, di piu
intimo. _

E questo c’era, anche: che ogni soldato, fatta rara eccezione, era accompagnato
da una donna: fidanzata (in pochissimi casi); sposa, per la massima parte;
mamma, per alcuni. Non pochi avevano intorno i bambini; qualcuno anzi por-
tava in braccio forse il piu piccolo.

[ tavolini esterni dei ristoranti (quei ristoranti che non mancano nelle vicinanze
di qualsiasi stazione), erano occupati da queste coppie. E, strano a vedersi e piu
strano I’averlo intravisto, c’era in tutte, nell’alzar la tazza di fresca birra per il
«salve» tradizionale, c’era in tutte, dico, un indugiare insolito e significativo:
era quello il momento propizio per guardarsi negli occhi senza averne troppo
I’aria, ed era il momento di dirsi con lo sguardo cio che le parole non riuscivano
a dire, ed era anche il momento di scrutare, con I’occhio che fruga in tutti i se-
greti, I’interno reciproco affanno. '

Intanto sotto la tettoia d’aspetto s’era venuta ingrossando la massa dei soldati e
dei familiari. E ogni momento ne giungevano. Tutte le armi, tutte le mostrine
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dell’esercito erano rappresentate. Chi fosse stato in vena di scherzare avrebbe
potuto applicare a quella massa tanto eterogenea nella foggia dell’equipaggia-
mento, la parola di moda in quei giorni: «pistoleros», a indicare un conglome-
rato di soldati tanto diversi nel vestito, nell’arma e nel distintivo. Ma noi si sa-
peva e si sentiva che eravamo ben altra cosa: noi sentivamo che al disopra dei
soldati, ¢’era il soldato, il soldato svizzero: uno nell’anima, nella fede, nella vo-
lonta, nell’ubbidienza, nell’abnegazione.

Un treno era partito due ore prima carico di militari e il prossimo, annunciato
entro pochi minuti, non sarebbe stato meno zeppo. Ad un dato punto si noto,
nell’ondeggiare dei grigio-verde e delle donne e dei bambini, una vecchietta an-
cora in gamba, con I’aria assai preoccupata, che passava da questo a quell’altro
gruppo e tutti scrutava come se aspettasse da 1’uno all’altro di scoprire, di tro-
vare finalmente il soldato desiderato. Recava una borsa da provvista, evidente-
mente molto greve. Quando mi passd accanto la seconda volta la sentii esclama-
re, rivolta a un sanitario: — Finalmente, Tumasin, an vedi vun da (e qui pro-
nuncio il nome d’un certo paesino)...! A veet anca ti in dua ca ghe ’l me Miletu?
Luu lé nai a...! Al varess duvuu na martedi matina, ma I’eva a Ginevra par fini
via ’'n lavureri e lé rivaa a ca duma stamatina, pensa, cun la posta dii set e meza,
la mangiaa 'n bucun, al sé cambiaa (parché luu i so robb ga ieva tutt a ca), la toi
su 'l sach, e via da scurza par ciapa 'l tren di noov, par via che luu..., 'l duveva
vess gé nai martedi, cumé ca tu dii, e la piu vuruu perd temp!...

Il sanitario si provo a farle comprendere che ammirava lo zelo, lo spirito del suo
compaesano Miletu, ma che, proprio, non comprendeva perché lei si affannasse
a chiedere se ci fosse qualcuno diretto alla stessa localita di concentramento.

— Lé parché guu chi na roba da fag vé pusee prest ca sia pusibil. [utum anca ti
a cerca quigudun...!

E avanti di nuovo, accompagnata dal sanitario, alla ricerca di «qualcuno» che
potesse recapitare al suo Miletu il misterioso contenuto della borsa di tela nera
per le provviste. Ma, evidentemente (com’ebbi a seguire quell’improvvisata in-
teressante coppia nel suo sgusciare e soffermarsi tra i capannelli), nessuno di
quei militari conosceva il Miletu o andava in quella data localita, cosa com-
prensibilissima, del resto, quando si pensi, come seppi poi, che il Miletu appar-
teneva alle truppe di copertura, mentre quelli in partenza in quel momento eran
tutti soldati delle armi speciali.

Come li vidi tornare verso me, mi feci loro incontro.

— O maméta — dissi — chi € ca cerchiii? —
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— A cerchi quaigudun da stii suldaa chichinsci ca poda purtag quaiscoss al me
fioocalé naisua... —

— Ma é proprio urgente questo qualche cosa?

— Uh..., lé propri da premura, e po 1é asée da fag cata la presun al me Miletu.
E pensa che la culpa lé mia, 1é mia, Ié tutta mia... —

— Si potrebbe sapere di che si tratta? —

— Cal senta sciurr..., luu cusé ca lé cun quela cruss li bianca? —

— Non son niente di speciale, i0; non temete, sono sergente... —

— Ecu, cal senta sciurr sergent, la culpa 1é propri mia; I’eva bee gé denta ’ndal
sach quel pachett ca guu chi 'nla bursa; e mi luu toi fora parché guu casciaa den-
ta, gio 'nfund al sach, quaicoss d’oltru ca ma premeva a mi: fava cunt da po
métal dent in dal sach dii so robb da cambiass; quél, luu 'l ma dii da pd manda-
gal su da chi e ’nquai di; elira, dopu, mi ma sum dismentegada dal pachett
ch’eva toi fora... oh, car Signurr, e moo, ga farai po migna dal maaa?...

— E lui non s’é accorto che mancava dal sacco quel pacco che non doveva man-
care?...

— Ma la culpa 1é mia, sciurr sergent!... Luu, ’l me Miletu, I’eva da presa, u be
vist ca la calcaa denta i mann; e la tucaa ’l pachett ca gheva metuu denta mi; e
I’avara creduu cal fuss quel giust; anzi, ma sa regordi ca la dii: — quand ghe
quest, ghé turt!... — E mi ga sunt piu staia su..., o che pora dona ca sum mai
mi!... Emo, cuma femm?... cuss a ga farai? —

— Sentite, se volete darlo a me, ci penso io a farglielo avere. —

— Al diss da bun, sciurr sergent? Al ma faress na carita!... Maa, al ga disa
nient a nisun un bott, par I'amurr di Diu... La culpa [é tuta mia, Ié tuta mia,
sciurr sergent. Ecu... e Gesu Maria pai so pori mort!... —

— Lasciate fare a me. Mettete il cuore in pace...; il vostro Miletu avra il suo
pacchetto entro due ore al massimo e nessuno si sara accorto di nulla. —

— Bravu sciurr sergent!... Ca ma la saluda anmo ’na volta ul me Miletu.

E ca ’l ga disa da tegniii dacunt i sesanta culp dal pachétt!... eda... e mira giust

Sgt. Domenico Robbiani

(da «La Svizzera in armi / Mobilitazione 1939-1941»,
Edizioni patriottiche SA, Morat)
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