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UNE LEÇON DE MÉTHODE

RELIRE MARIO ROQUES

Un des penchants les plus irrésistibles, quoique en général les plus
vains, de la critique universitaire consiste à remontrer à tel chercheur

(ou à tel trouveur) ce qu'il aurait pu faire et n'a point fait, les voies qu'il
aurait pu prendre et n'a pas prises, — au lieu d'examiner avec attention
les buts qu'il s'est réellement assignés, les moyens qu'il a effectivement
choisis pour les atteindre.

Ainsi, nombreux ont été ou sont encore les philologues à déplorer que
Mario Roques n'ait pas écrit pour le moins un grand ouvrage de linguistique

ou de grammaire comparable aux copieux traités de Bally, de Brunot,

de Meillet, de Vendryes, etc. Mais à quoi sert de regretter —
Mario Roques se défiait des synthèses, et son génie propre l'inclinait
plus à écrire en marge des livres d'autrui qu'à en composer lui-même ;

bref, il était né critique plutôt qu'auteur. Sachons donc le tenir pour ce

qu'il fut et réjouissons-nous que cette vocation, habitant l'esprit le plus
lucide et le plus exigeant à la fois, par surcroît le plus riche d'un savoir
divers et précis, l'ait naturellement prédisposé à ouvrir des chemins, à

suggérer des méthodes, à léguer des leçons : en quoi il fut, au juste sens

du mot, un Maître.
On se rappelle sans doute, à propos de ce titre de Maître, combien il

était chatouilleux sur son emploi, simplement parce qu'il entendait qu'on
respectât sa valeur, —comme d'une façon générale il exigeait, de chacun

et en toute circonstance, la connaissance exacte et complète du sens des

mots, condition première d'un bon usage de la langue. C'est, je crois,
son hommage à Gaston Paris qui contient la meilleure leçon de sémantique

appliquée au terme en cause :

«L'on fait depuis longtemps de ce titre de Maître un étrange abus;
comme tant d'autres beaux et nobles mots, il s'est peu à peu allégé de

tout ce qu'il contenait de grand, l'idée d'une influence sur les intelligences,
d'une autorité sur les volontés, d'une supériorité sur tout un groupe
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d'hommes. Mais vous penserez avec moi que ce titre peut regagner sa

valeur première, redevenir un titre de gloire, quand ce n'est pas un petit
groupe, une petite école qui le décerne, et pour quelques années

fugitives, mais qu'il accompagne par le monde entier la vie entière d'un

savant... » '.
La phrase est magnifique en sa plénitude de sens et son ampleur de

rythme; mais comment ne pas évoquer, si l'on veut donner une image
vive et vraie de M. Roques, un autre texte échappé à sa plume, parfois

peu charitable, sur le même sujet et d'un ton combien différent C'était
au temps où Gustave Cohen et M. R. Schneider venaient de faire

paraître leur livre sur la formai ion du génie moderne dans l'art de l'Occident.

Certaines Annales d'Université avaient publié quelques lignes de « prière
d'insérer» contenant ces mots : « M. Gustave Cohen, maître incontesté
des études médiévales... » Sur quoi Mario Roques, dans Romania, lâche

les pires cruautés, qui valent d'être reproduites :

« Il est indifférent que le rédacteur de ce prospectus paraisse ignorer ce

que signifie « incontesté» et ce que sont les «études médiévales » ; il se

peut d'ailleurs qu'il écrive un français approximatif et qu'il ait pensé
seulement à de la maîtrise relative, limitée, purement personnelle. Mais
la formule est là dans son absolu agressif... » a.

Il est bien évident que M. Roques est là, lui aussi, «dans son absolu

agressif » ; mais il est également remarquable que cet accès de fièvre ne
le pousse pas le moins du monde hors du cours permanent de ses
pensées. A trente-cinq ans de distance, sa doctrine est la même : la «

maîtrise», au sens plein du terme, implique un rayonnement étendu dans

l'espace et dans le temps.
Quelles sont donc les qualités intellectuelles et morales qui, selon ce

juge inflexible, concourent à produire un vrai Maître — Il s'est précisément

attaché à les définir, non sans une fervente piété mais avec une
égale rigueur, dans son hommage à G. Paris que complète celui, beaucoup

plus bref, qu'il consacra un jour 3 à un autre « maître » reconnu par
ses soins comme authentique, Antoine Thomas.

Or il éclate aux yeux, pour quiconque se donne la peine, ou plutôt le

plaisir de relire d'affilée les principaux écrits de M. Roques, qu'il n'a

i. Texte recueilli dans les Ëtuâes de Littérature française, p. 117-18
2. Romania, tome LXIII (1937), p. 108.

3. Ibid., tome LXI (1935).
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cessé d'honorer pour son compte les vertus et les préceptes de méthode
dont il avait découvert et admiré la pratique chez ceux qu'il tenait pour
ses guides.

Qu'on me permette quelques rapprochements de texte qui pourraient
être assez probants : pourquoi en effet refuser d'appliquer à l'œuvre d'un

philologue, en vue de la mieux connaître, des procédés d'analyse qui
relèvent directement de son magistère

Voici donc une première rencontre — entre un passage de G. Paris

que M. Roques avait cité jadis comme porteur d'une méthode « toute
nouvelle », et une observation faite par M. Roques lui-même, à propos
d'A. Thomas :

« J'avoue qu'âmes yeux (disait G. Paris) le moyen âge, comme toutes
les provinces du vaste domaine historique, est digne d'être étudié avec
le plus grand sérieux et l'exactitude la plus minutieuse ; je pense en outre

que les faits sont beaucoup plus intéressants par leur simple caractère de

faits, c'est-à-dire de phénomènes soumis à des lois, que par les [... ]
déclamations auxquelles ils peuvent prêter» '.

Et M. Roques écrit d'Antoine Thomas :

« Il savait tant de choses, cependant, tant de choses humaines du passé,

tant de choses réelles de toujours, connues précisément, minutieusement

[...]. Son érudition n'était pas nourrie d'à peu près; c'était une
pénétration toujours plus profonde de la réalité des faits. »

Mais déjà il avait résumé la doctrine de son plus vieux maître par ces

mots : «Il n'y avait, dans toutes ces nouveautés [•••]¦ rien d'autre

après tout que l'observation exacte et minutieuse et le respect scrupuleux
des faits » 2.

Ainsi, à trois reprises, s'impose l'idée qu'il faut aller aux faits, leur
donner le pas sur les ambitions de l'esprit; par trois fois aussi se trouve
appliquée la même qualification à l'analyse de ces faits : elle doit être

précise (variante : exacte) et minutieuse. Autrement dit, M. Roques, tel

un Stendhal de la philologie, possède jusqu'à l'obsession le goût du « petit
fait vrai ».

Apercevoir ce trait, c'est comprendre mieux toute son œuvre et, pour
commencer, ressaisir son unité profonde à travers une dispersion et un
pointillisme visibles au point d'être, quelquefois, déconcertants. En veut-

1. Reproduit dans les Etudes àe Littérature française, page 120.

2. Romania, tome LXI (1935).
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on l'exemple le plus clair voire, puisqu'il s'agit d'un discours d'apparat,
le plus spectaculaire — Alors, qu'on fasse la simple et savoureuse

expérience de lire, bout à bout, les discours prononcés le 24 avril 1948

par G. Charlier et M. Roques, l'un recevant l'autre à l'Académie royale
de Langue et de Littérature françaises de Belgique.

Celui de G. Charlier, bien qu'il ait pris pour objet, selon l'usage, la

personne et l'œuvre, si difficiles à cerner, du récipiendaire, se déroule
d'un trait, souple mais net et sans brisure. La réponse de M. Roques,
en revanche, va d'un train délibérément rompu, sautant par malice d'un
badinage autour du « siège » ou du « fauteuil » académique à une leçon
de sémantique en raccourci sur «récipiendaire » et «siffleur », puis à

l'évocation de Mesdames Anna de Noailles et Colette, suivie par un
souvenir de ses rencontres avec Maurice Wilmotte auquel il joint un
portrait de F. Brunot, prétexte à des réflexions touchant la réforme de

l'orthographe et l'histoire du vocabulaire français qui le conduisent enfin à

préciser le sens de quelques mots choisis parmi le curieux rayon d'un
certain vocabulaire esthétique : galant, svelte, joli..., le tout s'achevant

— n'est-ce point encore bravade — sur un panégyrique du monosyllabe

chic

Il s'agit à coup sûr d'un cas-limite et sortant à demi du domaine
scientifique proprement dit. Cependant, que sont les douze médaillons dont
se compose son volume d'Études de Littérature française — cent cinquante

pages, élaborées au long de quarante-cinq années — sinon douze chasses

livrées à de très fins détails, les plus exemplaires étant celles où il traque
un mystère ou une bizarrerie d'expression Et, il vaut la peine de l'ajouter,

trois de ces expressions se réduisent à trois mots, une à cinq, une
enfin à une variante portant sur un seul verbe! Le gibier qu'il préfère est

bien, décidément, l'énigme philologique dont il veut à toute force —
pour reprendre une des locutions qui le mirent en appétit — s'« esclairer
le euer ».

Mais le plus instructif est à découvrir dans le cheminement même de

ces études. Une constante, d'ailleurs double, se dégage : M. Roques part
à tout coup d'un constat de carence ou d'insuffisance des glossateurs ; et,
chaque fois, il s'explique l'échec ou le.manque de la même manière : ou
bien ceux qui l'ont précédé ont négligé d'apercevoir un détail, un fait
précis, ou bien ils n'ont pas poussé leurs investigations avec assez de

méthode. En réalité les deux reproches se ramènent à un seul, car la saine

méthode consiste justement à ne dédaigner aucune des parcelles, si
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minuscule soit-elle, dû problème posé. C'est à quoi, pour sa part, il
s'applique systématiquement.

Le voici par exemple aux prises avec le récit de la mort d'Olivier, de

Turpin et de Roland. J. Bédier, frappé par un trait qui semble à la fois
réunir ces trois fins héroïques et les isoler du reste de la tragédie, en tire
une belle et large conclusion d'ordre psychologique. M. Roques, lui,
préfère s'aviser que le texte, ainsi entendu, offre des résistances. A le serrer
de plus près, il finit par se convaincre — et par nous prouver — que les

trois tableaux funèbres ne sont pas, en fait, exactement comparables : chaque
héros épouse la mort d'une manière distincte. D'où cette conclusion :

« La simplicité archaïque et grandiose de l'interprétation de Joseph
Bédier doit céder devant la variété certaine de l'attitude des trois héros

mourants. Le poète [. .] nous apparaît du même coup comme un
artiste soucieux tout à la fois de vérité matérielle et de vérité
psychologique... » '.

Le voici, maintenant, qui examine les cinq romans que nous avons
conservés de Chrétien de Troyes, à travers lesquels Mn,e Lot-Borodine
avait cru pouvoir découvrir un très heureux fil conducteur. Hélas

M. Roques se fait un jeu, précisions de fait et de texte en mains, de montrer

qu'il faut repousser « cette séduisante interprétation d'ensemble »,
de type synthétique, au profit d'une analyse qui fasse droit à la « variété
des peintures» et à la « diversité des personnages »2.

N'est-ce pas encore au nom des mêmes principes de méthode que,
quelques pages plus loin, M. Roques s'attache à laver Chrétien de

Troyes du reproche de « monotonie » compacte dans la forme de ses

couplets, et à prouver comment, tout au contraire, le poète de Perceval

s'entend non seulement à grouper différemment ses vers, mais encore à

varier leur rythme intérieur.
A l'occasion, comme on sait, il se tournera vers des écrivains plus

proches de nous et, par exemple, s'interrogera « sur la rythmique de

Corneille à propos d'une scène de Rodogune ». Or, par une assez belle

coïncidence, ses conclusions sont juste de même ordre : derrière l'aspect
monolithique d'une tirade il faut savoir découvrir la présence de quatrains
diversement répartis, en séries plus ou moins étendues selon la nature
de la situation et des sentiments en jeu.

1. Etuàes de Littérature française, page 20.

2. Ibid., page 32.
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La démonstration pourrait être reprise à propos de chacune des

analyses contenues dans ses Etudes : elle aboutirait toujours au même point :

pour Mario Roques le vrai n'est pas à rechercher dans les synthèses dont
la prétention est trompeuse ; il n'y a de vérité « scientifique » que dans

le détail modeste, rigoureusement observé, des faits.

Pareille vérité, bien entendu, n'est pas du goût de tout le monde, et

cette méthode de travail, si elle était exclusive, présenterait certains

dangers. On n'hésite pas à les nommer : myopie, étroitesse de champ, et

surtout absence de contacts avec le concret de la vie et avec l'humain.
Or, c'est ici qu'intervient le miracle ou plutôt — car « il n'y a pas de

mystère dans la création humaine » ' — la plus claire et utile leçon de

l'œuvre de M. Roques : alors quêtant de travailleurs épris de vastes
synthèses, à force de « déblayer» le terrain, vident le réel de sa substance

et s'abîment dans le schématisme de ce qu'ils baptisent abusivement des

«structures», Mario Roques, lui, restreint sans doute ses perspectives
et limite (parfois trop peut-être) ses objectifs — mais du moins cette
discipline l'assure-t-elle contre les généralisations imprudentes et, loin de

l'enfermer dans une abstraite tour d'ivoire, l'installe de plain-pied avec
les réalités les plus tangibles de l'humaine condition. Il faut citer de

nouveau, à ce sujet, son hommage à Gaston Paris :

« La philologie n'échappe pas à la nécessité de perdre en vitesse ce

qu'elle gagne en force ; elle ne peut espérer des solutions certaines qu'à
la condition, facilement acceptable, de limiter ses efforts à des problèmes
de médiocre étendue [...]• Il ne suit pas de là que le philologue, qui
borne son action au champ étroit qu'il s'est choisi, borne du même coup
son horizon ct ses rêves. Bien au contraire, à ses yeux les problèmes
humains se multiplient et se précisent, comme se sont renouvelés les

problèmes de la biologie pour l'observateur muni du microscope, et en
même temps la relation de sa philologie particulière et des autres sciences

historiques s'affirme sans cesse plus intime : c'est que l'abstraction seule

dissocie les faits humains. » a

Il serait trop long de montrer par le menu combien M. Roques est

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, page 155.
2. Loc. cit., page 124.
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demeuré fidèle à cette démarche, selon laquelle la connaissance et l'observation

méticuleuses des faits soutiennent sans cesse l'analyse, qu'on
pourrait appeler microphilologique, et justifient ses conclusions. Ne

retenons qu'un exemple, éloquent entre tous et pittoresque à force de

serrer le réel de près. M. Roques vient de buter sur une étrange formule
du Petit Testament de Villon :

Ces doulx regars et beaux semblans

[...]
Bien ilz ont vers moy les ple^ Mans

Une fois de plus ii démontre que les exégètes ont confondu sous un
seul chef des expressions (réputées équestres) et des sens qu'il importait
de distinguer, et de s'exclamer soudain :

« Les commentateurs depuis plus de cent ans n'ont pas voulu en voir
la vraie difficulté et y ont encore ajouté; cela ne les amenait pas à

apercevoir la solution ; et puis ils ne s'occupaient guère de chevaux... » '.
Voilà où M. Roques nous est toujours apparu comme un « maître » :

alors que, si souvent, les «spécialistes» traversent la vie comme un

songe, entre deux murailles livresques, lui s'instruisait des réalités en
même temps que des mots et des tours qui les désignent : il s'occupait
des chevaux, quand il s'agissait de pieds blancs, aussi bien que des arcanes

théologiques et des trésors de l'art religieux, lorsqu'il cherchait à identifier

les fils d'anges— toujours à propos de Villon—, aussi bien encore

que des chansons enfantines et populaires, s'il tendait l'oreille aux rythmes
d'Apollinaire.

Mais je me reprocherais de ne pas en appeler à un indice d'ordre

proprement « stylistique » (un mot qu'il n'aimait guère, parce qu'il sonne
mal et peu clair), pour achever de démontrer l'humanité des enquêtes
conduites par M. Roques. Il se manifeste à plein pour peu qu'on songe
à rapprocher les conclusions d'un certain nombre de ses écrits : chaque
fois une note humaine— et souvent le mot même d'« humain »—vient
ponctuer l'exposé. Voici d'abord la fin de l'étude sur le héros mourant
dans la Chanson de Roland :

« Le poète [. .Jnous apparaît du même coup comme un artiste [. |

assez puissant pour faire sentir, sous la peinture réaliste de ses héros, les

types humains dont ils sont les symboles » 2.

i. Loc. cit., nage 58.

2. Ibid., page 20.
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Puis les dernières lignes de celle qui la suit immédiatement :

« vous avez entendu des contes de Roland [...]¦ S'ils sont
bien tels que j'ai pu les comprendre [•••], ne voudriez-vous pas,

comme moi, pouvoir dire que chez nous l'esprit du moins n'en est pas

mort » '.
Rapprochons de même les derniers mots des deux notes consacrées à

Villon :

« La chevauchée manquee [. .J serait assez dans le ton mêlé de

Villon, sentimental, railleur et libertin » 2.

«... surtout, par la simplicité de son dire sur lui-même, les pauvres
siens, sa misère, la douleur de la mort commune et cependant l'obstination

à vivre, le quolibet railleur se mue chez lui en piété humaine » 3.

Même clausule pour l'article sur la fable Le vieillard et les trois jeunes
hommes où il a pu dégager

«... un intéressant procédé de composition de La Fontaine : une
méditation après lecture de Sénèque venant s'insérer naturellement dans un
apologue étroit et secd'Abstemius pour l'élargir, l'embellir, le rendre plus
humain » 4.

Il n'est pas jusqu'à ce capricant Discours de réception dont nous
parlions plus haut qui, pourtant, n'accueille dans sa péroraison des résonances
attendries. M. Roques disserte, on s'en souvient, sur le mot chic, et voici
ce qu'il en dit au moment de terminer :

« Il est devenu ainsi le mot par excellence du jugement esthétique
spontané, moral ou plastique, pour tout ce qui comporte de la désinvolture,

delà vie en action, un peu d'engagement de soi-même, de familiarité

et de compagnonnage humain » s.

Par-delà ce retour, si curieux dans sa fréquence, du qualificatif
« humain », qui n'est encore une fois qu'un indice, il faut enfin marquer

deux ou trois des orientations maîtresses de pensée dont il est le

signe.
L'une fait de Mario Roques le précurseur évident, encore que discret,

1. Ibid., page 27.
2. Ibid., page 65.

3. Ibid., page 74.
4. Ibid., page 92.
5. Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, tome XXV

(1948), page 34.
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des tendances les plus récentes de la lexicologie, définie comme une
science qui « contribue à faire comprendre, en partant de l'étude des

mots, le processus des évolutions sociales » L
Cette perspective qui nous fut présentée il y a peu de temps comme

toute neuve, voilà trente ans que M. Roques l'ouvrait, sans avoir l'air
d'y toucher, en présentant l'édition critique d'un texte du moyen âge. Il
écrivait en propres termes :

« Nous avons joint un Index des mots relatifs à la civilisation et aux
mœurs; ce n'est pas seulement pour faciliter aux historiens de la vie
médiévale l'usage d'un texte très riche en enseignements sur ce sujet [... J ;

c'est aussi pour fournir des matériaux [. ] aux travailleurs qui voudront
étudier le vocabulaire français en s'attachant aux idées exprimées et
aussi aux conditions et aux groupes sociaux où les mots sont
employés » 2.

Son apparente réserve à l'égard de la stylistique, autre discipline carrefour

en mal de renouveau, est paradoxalement, si on la comprend bien,
une seconde preuve du souci qu'il eut des contacts entre le domaine

philologique et les autres champs des sciences « humaines ». Nul autant
que lui ne souhaitait en effet les préserver, mais il entendait aussi qu'on
respectât le caractère spécifique de chacune d'elles, condition selon lui
d'une fécondation mutuelle. Rien de plus intéressant, à cet égard, que
ses hésitations et scrupules devant un recours conjoint aux ressources de

la grammaire, de l'histoire littéraire et de l'histoire de l'art, propres à

élucider un vers de La Fontaine « trop clair pour ne pas être obscur », comme
disait R. Bray.

A un collègue qui lui apportait le témoignage des éditions illustrées,
il répond :

« [ma note] porte essentiellement sur le texte de La Fontaine qui,
selon moi, impose mon interprétation; c'est la démonstration d'un
philologue que j'essaye d'être, et non d'un historien des arts et des lettres,

que je ne suis pas » >.

Cela ne l'avait pas empêché, néanmoins, de réunir tout un dossier sur
les représentations d'anges à diadème ct sur la tradition biblique, pour
tirer au net le sens des vers de Villon :

1. G. Matoré, La méthode en lexicologie, page 6.

2. Édition du Roman du Comte d'Anjou (Paris, 1931), Introduction, page xx.
3. Etudes de Littérature française, page 98.
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Si ne suis, bien le considere,
Filz d'ange portant dyadame
D'estoille ne d'audre sidère.

Pour un peu, il eût même fait la leçon (et il en était capable) aux
spécialistes de l'histoire de l'art :

«... des représentations d'anges dans les peintures ou les vitraux
d'église ou les miniatures des livres je connais un certain nombre
d'exemples, auxquels les historiens de l'art n'ont pas prêté, semble-t-il,
assez d'attention et dont ils n'ont pas tenté de déterminer la valeur
symbolique » '.

Qu'est-ce à dire —Que Mario Roques, sous un certain masque d'im-
périosité, a connu autant, sinon plus que d'autres, le doute sans lequel il
n'est point de vrai savant. Ce doute s'est surtout glissé en lui, à plusieurs
reprises — et cela encore est une importante leçon qu'il nous laisse —
au sujet des relations éntrela grammaire, ou la philologie, et les recherches
voisines. Il était en effet trop conscient de l'immense effort à accomplir
au sein de chacune de ces disciplines pour ne pas craindre les hasards de

synthèses livrées à des mains fébriles et inexpertes. Sa plus haute maxime,
je la trouve chez La Rochefoucauld :

« Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail, et, comme il
est presque infini, nos connaissances sont toujours superficielles et imparfaites

» 2.

Cela reconnu, qu'on n'aille point croire que Mario Roques rejetait les

tentatives de coopération sérieuse entre la philologie, l'histoire et l'esthétique.

Rappelons-nous le charmant aveu, fait à mi-voix à la fin de son
étude sur une expression d'Aucassin :

« Si cet exposé m'a entraîné vers la critique littéraire, c'est qu'un peu
de philolologie en éloigne, mais que plus de philologie y ramène...» ;.

Voilà un maître-mot qui, sous sa forme exquise de simplicité, doit
demeurer gravé dans nos esprits et, mieux encore, ne point cesser d'inspirer

nos travaux.
G. Antoine.

i. Ibid., page 72.
2. Maxime n° 106.

3. Etudes de Littérature française, page 52.
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