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SUR L'ANTÉPOSITION ET LA POSTPOSITION
DE L'ÉPITHÈTE QUALIFICATIVE EN FRANÇAIS

APOLOGUE LINGUISTIQUE

PRÉAMBULE

Le dimanche 5 avril 1992, à bord de l'avion qui assurait la liaison Bruxelles-

Zurich, je berçais des pensées plutôt maussades. En perspective, pour une longue

semaine, le «XXe Congrès international de linguistique et philologie romanes».

J'appréciais à l'ordinaire ces retrouvailles chaleureuses. Mais il me fallait dans

l'immédiat coprésider une section et proposer la synthèse des 78 communications

inscrites. Les loisirs seraient comptés...
Par une disgrâce supplémentaire, en bouclant l'avant-veille le chapitre de mes

enseignements consacré à «l'antéposition et la postposition de l'épithète», j'avais

déclaré aux étudiants qu'avec le temps les motivations de l'alternative m'apparais-

saient si limpides qu'elles donneraient tout juste matière à un apologue enfantin, et

un grand rire goguenard m'avait répondu. Quelle tentation d'administrer la preuve!

J'ai esquissé séance tenante un plan de récit, puis je l'ai remisé...

Au retour, ce bout de papier perdu parmi des rames de documents m'a piqué.

Le défi était, on l'imagine bien, de rendre au travers d'une fiction la théorie accessible,

voire badine, sans sacrifier un iota du fond. Progressivement, j'ai pris goût à

mes petits porte-parole. Je leur ai consacré plus d'heures qu'il n'eût été décent. Il
m'a semblé surtout que l'explicitation linguistique y gagnait. Peut-être la sagesse

serait-elle de les oublier maintenant au fond d'un tiroir, mais c'est trop demander à

un auteur, fût-il de raccroc.

*

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,

La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu?

(Pierre Corneille)

...la prose littéraire et la langue poétique changent
souvent la place ordinaire de l'épithète pour produire des

effets de style fort variés.

(Maurice Grévisse)



MARC WILMET

...quand une forme déplaît à l'oreille, elle contient
toujours quelque raison occulte de déplaire à l'esprit. Et j'en
suis arrivé à me convaincre que si, déplaisante à l'oreille,
elle plaisait néanmoins à l'esprit, le déplaisir de l'oreille
ne tarderait pas à se dissiper.

(Gustave Guillaume)
...le français, tirant profit de la tendance à la polarisation,
s'est constitué une bonne soixantaine de couples de
séquences sur adjectif identique. Ce phénomène est sans
doute un de ses traits les plus exotiques.

Colourless green ideas sleep furiously.

A moi, conte, deux mots.

(Claude Hagège)

(Noam Chomsky)

(Cramilet)

// était une fois au royaume des mots...

Non, dispense-moi, je t'en prie, lecteur, de ces clichés puérils. Es-tu
d'ailleurs un enfant? Une grande personne? Peu importe. J'aimerais
toucher ton cœur d'enfant et ton intelligence adulte. Laissons donc aux gobe-
mouches, aux songe-creux les princes charmants, leurs bergères, les
tendres princesses, les bonnes fées ou les méchantes sorcières. Et consens
que je te vouvoie en signe de respect.

Je recommence.

Il n'y a pas très longtemps, dans la république des lettres...

Les lettres animent une communauté de mots, de phrases et de
textes. Ce microcosme a ses lois, rigides ou souples. Jadis, le tyran Aristote

et une dynastie de successeurs stoïciens et alexandrins avaient cloîtré
les vocables à l'intérieur de classes hermétiques. Les privilèges de la
naissance, les barrières sociales ont aujourd'hui fondu. Chacun vagabonde,
dépouille l'espace d'un instant sa prétendue nature, exerce de nouvelles
fonctions : les verbes aident les noms à prodiguer le manger et le boire,
entraînent des sourires, libèrent des rires, narguent le qu'en dira-t-on,
fournissent un adjectif au fer à friser, à la brosse à reluire, à la planche à

repasser, aux gens comme il faut. L'adverbe et l'adjectif échangent leurs
rôles, s'habillent jeune, pédalent facile, dissuadent une fille bien de bronzer

idiot. Le nom lui offre en costume d'adjectif des colifichets mauves ou
marron.

Bref, plus de castes, la fin des chasses gardées et des apanages.
Quand je vous le disais que les rois n'avaient rien à faire ici...
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Tout irait pour le mieux si, à l'époque où se passe mon histoire, un

ferment de.sécession n'était né au sein de la phrase.

La faute en incombe à l'Institut national des statistiques. Figurez-vous

que les chiffres prétendaient régenter les lettres. Des employés en mal

d'avancement avaient conçu le beau projet d'attribuer aux adjectifs (notés

A dans leur registre) un numéro d'ordre selon qu'ils précèdent ou suivent

le nom (N). Vous êtes gentil voyou? Adjectif antéposé de rang 1. Pain

bénit! Adjectif postposé de rang 2.

Or, beaucoup d'adjectifs hésitaient. On comprenait à la rigueur que

sage balançât entre les sages-femmes et les hommes sages. Comment expliquer

néanmoins que fougueux s'attelle à un cheval fougueux ou à un

fougueux destrier!

L'Administration ne tint aucun compte des scrupules. La nuance n'est

pas son fort. Il fallut choisir un camp, retirer d'un guichet spécialement

aménagé soit la carte frappée du sigle AN (adjectif + nom), soit la carte

estampillée NA (nom + adjectif).

Au début, l'opération se déroula dans la bonhomie. Les NA
traitaient-ils les AN d'«ânes»? Les AN qualifiaient en retour les NA

d'«enarques». Personne n'avait la langue en poche. Les brocards fusaient.

Le menu peuple se distrayait.

Mais les plaisanteries anodines dégénérèrent rapidement en querelles

de préséance.
« Pourquoi, murmuraient anticonstitutionnel, soupçonneux, podagre ou

valétudinaire, ceux-là toujours devant et nous toujours derrière?» «Parce

que vous êtes obèses et balourds», leur répondaient petit, beau, jeune...

«Notre taille vous semble à ce point imposante?» persiflaient dur, sec et

maigre.
Dorsal s'accommodait de son lot, mais abdominal et ventral criaient

à l'imposture.
«A quoi bon mon audace, grognait intrépide, on m'oblige le plus

souvent à marcher abrité.» «Et notre couleur?» clamaient rouge et noir,

qui eurent tôt fait de prendre la tête du mouvement contestataire. «Une

ascendance guerrière méritait plus de considération», renchérissaient

normand, prussien, tartare... (ils feignaient d'ignorer qu'italien, espagnol,

japonais, chinois, arabe, suisse, wallon... n'étaient guère mieux servis).

Des meneurs haranguaient la foule. Des exaltés, coiffés du bonnet

phrygien, dansant la carmagnole, voulaient à toute force bannir du die-
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tionnaire les ci-devant. Un tribun libertaire vilipendait les hiérarchies, avec
l'appui d'un grand homme de stature modeste, impatient de se métamorphoser

en homme grand, mais l'hostilité farouche d'une petite dame et
d'une grosse matrone, réconciliées pour la circonstance.

Des ligues s'organisèrent. On se divisait en cénacles. Étendards,
gonfalons, cliques, fanfares et monômes proliféraient, emplissaient les rues de
groupes bariolés.

Les jaunes défilaient à l'enseigne de bonnet blanc et blanc bonnet. Ils
prêchaient aux uns la charité, prônaient aux autres la résignation. Leurs
colonnes s'étoffaient d'une poignée de NA fiers de brandir un parchemin
attestant qu'ils avaient possédé le statut AN. Un vivant anachronisme que
ces francs bourgeois, ces nues propriétés, ces immaculées conceptions sortis
tout droit de l'ancien régime! Du coup, des régionalistes se ralliaient. Et
l'on vit de propres blouses du dimanche et parfois de pauvres troués souliers

se frotter aux chausses aristocratiques et aux gilets fleurdelisés.

Les pistaches arboraient (c'est le cas de le dire) la cocarde réversible
du chou vert-vert chou. «Pendant que vous ergotez, ruminaient-ils, nos
prairies épuisent leur chlorophylle et notre ciel son ozone. L air pur n'est-
il pas une pure merveille à protéger? Unissons-nous, dépassons les
disputes mesquines, travaillons à la sauvegarde de l'espèce. Supprimons
industriel, chimique, pollué, atomique, nucléaire..., ou parquons-les dans des
enclos. » Les conservateurs leur prédisaient à l'envi une écrasante défaite
et les progressistes une défaite écrasante. N'empêche, le slogan «AN, NA
ne sont que des prénoms, adjectif est notre patronyme» séduisait de
semaine en semaine les peureux, les aigris, les bucoliques ou les indécis.

Les violets trépignaient de rage contenue. Au fond d'eux-mêmes,
sondant la vanité des apparences, ils s'ébahissaient qu'on préfère une riche
idée de savant, un subtil talent d'écrivain à un empire économique ou un
établissement bancaire. Ces utilitaristes avaient naguère recommandé
l'élimination des articles pour dépenser moins au télégraphe: «Grève matée.
Salaires réduits. Cadences maximales.» On ne les avait pas suivis. Cette
fois, à les entendre, il suffisait de remplacer rouge par red, noir par black,
blanc par white, vert par green, incolore par colourless, disque compact par
compact dise, etc. Un tour d'escamotage et hop! plus de NA traîne-la-
patte, tous AN gagnants. L'intendance distribuerait si nécessaire aux
nostalgiques un brunâtre élixir euphorisant à base de kola.

En un mot comme en cent, la situation s'envenimait. De drôles de
silhouettes pas comiques pour un sou terrorisaient les badauds. Les braves
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gens se barricadaient, honteux de leur couardise, tandis que de tristes sires

festoyaient gaîment. Le monde à l'envers.

Quel Solon, quel Salomon découvrirait le remède?

La république des lettres entretenait un corps de grammairiens
législateurs. Le plus réputé se nommait Grevance. Une couronne de cheveux

argentés lui conférait l'auréole d'un mage et l'aura d'un philosophe. Bien

peu se souvenaient des décrets impitoyables qu'il avait promulgués durant

son noviciat. Assagi désormais, il édictait des jugements paternels,
renvoyait les plaideurs dos à dos, l'œil malin, la paupière filtrante. Son

modèle était le «bon usage» des «bons auteurs» qu'il assurait reconnaître

infailliblement à l'onction du «bon usage». Ce credo circulaire satisfaisait

les familles. Les instituteurs et les parents achetaient en étrennes aux

élèves studieux le fort volume où il consignait, greffier méticuleux, ses

arbitrages.
On l'adjura d'apaiser les passions. Il prit son temps, mit l'affaire en

délibéré, compulsa les codes et la jurisprudence, entassa les attendus

discordants, secoua, malaxa, rendit sa sentence.
Je la reproduis littéralement.

«L'adjectif placé avant le nom indique une 'unité de pensée'. Placé

après le nom, il indique une 'dualité de pensée', sauf si des facteurs

historiques ou émotifs puissants viennent à interférer. »

Est-il besoin de le spécifier, l'échappatoire déçut. «Simplisme,
reculade», tonnaient les AN. «Duplicité, fuite en avant», fulminaient les NA.

Pourtant, une pléiade de grammairiens subalternes hélés à la rescousse ne

purent faire mieux. Les cadets postulaient dans galante compagnie un
renforcement de l'adjectif, dans grand-père grand-mère ou vert galant un
affaiblissement. Les aînés soutenaient l'inverse. Divers esthètes conseillaient

de s'en remettre au verdict de l'oreille, ce qui eut l'effet immédiat

d'irriter les sourds et les musiciens, jaloux de leur monopole.

En désespoir de cause, on songea aux linguistes.
Ceux-ci n'avaient pas bonne presse. La radio et la télévision les

négligeaient. La tutelle scolaire leur reprochait de corrompre la jeunesse

du fait qu'ils se refusaient, en matière de langage, à punir les infractions,

qu'ils amnistiaient au contraire les dérèglements et saluaient dans les

bâtardises modernes la norme du lendemain. Ils polarisaient l'animosité
des rouges (qui aspiraient bizarrement aux élégances surannées), des

jaunes (qui les accusaient d'expurger l'orthographe des scories que les siè-
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cles avaient sanctifiées), des pistaches (qui les blâmaient d'en épargner) et
des violets (qui de façon générale se méfiaient des intellectuels).

Ajoutez que les linguistes ne s'accordaient sur rien, sinon leur instinctive

répulsion envers les confecteurs de manuels et les amateurs de beau
langage — les «gendarmes des lettres» ironisaient-ils —, coupables d'enfouir

sous un amas de fioritures, festons et astragales, la sobriété du temple.

Les grammairiens rétorquaient, ulcérés, que ces «grands architectes»,
quand ils se flattaient d'apporter une pierre taillée, la bougeaient journellement

d'endroit et minaient l'édifice. Au surplus, les écoles linguistiques
se chicanaient. Elles multipliaient ad nauseam les bannières : taxonomistes,
transformistes, contorsionnistes, arborescents, gibistes, cognitivistes,
psychomécaniciens... Le public y perdait son latin.

Le premier pressenti fut un penseur visionnaire à la barbe fleurie.
Grand-Guillaume vivait reclus, entouré d'un cercle restreint de fidèles
chargés de répercuter ses oracles. Le débat l'excitait modérément. Il s'en
dépêtra en pimentant à sa fantaisie l'arrêt de Grevance. L'«unité» et la
«dualité de pensée» devinrent l'«idéogénèse simultanée ou différée» de
l'adjectif et du nom, une innovation terminologique que les inconditionnels

applaudirent. Les sceptiques dénoncèrent haut et fort le subterfuge.
Guillaume le Grand calfeutré en sa tour d'ivoire, on interrogea ses

fils spirituels, les Guillemets. Ils ressassèrent les paraboles du maître et
flétrirent les impies qui montraient une insolente propension à taxer de
sacrée ordonnance une. ordonnance sacrée.

Les consultations menaçaient de durer. Haschich proposa ses services.
Son immense notoriété lui venait de ce qu'il maniait à la perfection cent
cinquante-trois idiomes exotiques. On l'exhibait dans les salons, les galas,
sur les plateaux et les tréteaux, où il effectuait de la meilleure grâce des
vocalises en palau, en haoussa, en tikar, en thiois... Il entama sous le feu
des projecteurs le répertoire exhaustif des types AN «ascendant», NA
«descendant», AN ou NA «ascendant-descendant» de l'univers mais
capitula à mi-côte. Homme de parole, malgré ses penchants mondains, il
fut marri de manger la sienne.

Loin des remous, un professeur débutant (on l'appelait Cramilet, je
crois, les sources varient et la tradition n'a retenu que les initiales tête-
bêche du prénom: M. W.) œuvrait dans une université de province. Il
embrigada ses étudiants, leur fit lire crayon en main des monceaux de
romans et de nouvelles, compter, recompter les adjectifs et les noms. Lui
noircissait des fiches, totalisait les résultats, traçait des graphiques. Après
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deux ans de labeur, il publia une dissertation, en expédia copie à ses

pairs, invita les représentants des partis rouge, jaune, pistache et violet.
«Messieurs», dit-il en son exorde, «ce n'est pas la place qui honore

ou dégrade l'adjectif, mais la façon dont il la remplit».

Un bourdonnement de ruche l'environnait. Il serra les dents, déglutit
et attaqua crânement.

— Regardez à la ronde la troupe muette des adjectifs comblés. Les

quantifiants devancent le nom auquel ils se rapportent: articles le, la,

les..., numériques un, deux, trois, quatre..., déictiques ce, cette, ces...,
personnels mon, ton, son, ma, ta, sa, mes, tes, ses, notre, votre, leur, nos,

vos, leurs. Qui s'en émeut? Et vos cousins caractérisants jamais ne se

plaignent. A gauche, les numériques et les personnels : un premier amour,
un second essai, le troisième cavalier, une mienne aïeule... A droite, les

nominaux : le château de ma mère, la gloire de mon père, une charrette à

bras..., les verbaux: l'homme qui rit, l'idée que Poil-de-Carotte fût
spirituel..., les adverbiaux: le temps jadis, une lettre exprès...

— Au fait lança du parterre un impatient.

Il accéléra le débit.

— La séquence N + A aligne sur ces nominaux, ces verbaux et ces

adverbiaux les adjectifs apparentés à un nom, un verbe ou un adverbe.

Une grêle de vociférations s'abattit des tribunes.

— Assez de rhétorique, à bas le pédantisme, mort aux cuistres, des

exemples concrets
— J'y arrive. Un air bête, un succès bœuf, un coup vache sont des

noms transférés en adjectifs.

Un lourd silence accueillit cette assertion zoologique. L'orateur

y puisa contre toute attente un encouragement et se crut autorisé à

poursuivre d'une haleine.

« Une carte routière est une carte des routes, un tour cycliste se court
à bicyclette, le crédit agricole intéresse l'agriculture ou les agriculteurs, la

contestation estudiantine mobilise les étudiants, l'accent marseillais fleure

bon la Provence et Marseille. »

Insensiblement, l'atmosphère changeait. En la salle surchauffée, une
toux sèche crépita. L'assistance retenait son souffle.
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«Constat identique pour les verbes. Les participes passés, les participes

présents (que vos grammairiens réputent 'adjectifs verbaux'), les

adjectifs en -able, -ible, uble, -if, -eur, -ice... se postposent? Évidemment:
une porte fermée est une porte qu'on a fermée, une attitude provocante
s'exhibe et provoque, une substance soluble se dissout, un fils adoptif fut
un jour adopté, la force motrice a la capacité de mouvoir, le poker menteur

frime ou... ment. Enfin, antérieur, postérieur, inférieur, supérieur,
extérieur, ultérieur intègrent les adverbes-prépositions érudits ante, post,
infra, supra, extra, ultra et signifient 'plus en avant, plus en arrière...'. Vous
le voyez, les adjectifs tardigrades cumulent les vertus de trois souches
eminentes. Ne leur marchandons pas nos hommages. »

Au fur et à mesure que le monologue progressait, les NA redressaient
la tête, bombaient le torse, toisaient leurs vis-à-vis. Cramilet se hâta
d'enchaîner.

«Quant au tandem A + N, il s'inspire des caractérisants numériques
et personnels. Prenez deuxième, troisième, quatrième, centième,
millième..., qui localisent un être ou un objet dans une série. Comparez
maintenant la dernière semaine (c'est-à-dire 'la semaine 5 succédant à x, y,
z': un archipel) et la semaine dernière ('la semaine s révolue': un îlot).
J'espère pour moi que la dernière heure que nous allons occuper ensemble
n'est pas mon heure dernière et pour vous que le but dernier de votre
existence n'en sera pas le dernier but. »

L'auditoire se détendait. Les timorés quémandaient du coin de la
prunelle une opinion. Les diplomates cultivaient leur mystère. Une ingénue

soupira, le rose aux joues. Courtois et flagorneur donnèrent le signal
des applaudissements. Cramilet s'épongea le front, leva la main, attendit
que le brouhaha décline et à présent sûr de lui acheva la démonstration.

« Une autre saveur modifie son bouquet, le renouvelle, le transcende ;

une saveur autre est inédite, originale, répudie les filiations. La même
honnêteté décalque un patron, l'honnêteté même n'en a cure, elle se définit en
soi. Se trouve-t-il parmi vous de futurs linguistes (en gestation) Ils auront
saisi mon principe avant les linguistes futurs. Nos prochaines empoignades
s'annoncent dès lors plus lointaines que prochaines. »

Un murmure approbateur parcourut les rangées. Cramilet, vite accoutumé

aux bravos — et que la modestie n'étouffait pas, c'est paraît-il un
trait fréquent chez les linguistes —, conclut son allocution d'un ton doctoral.
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«J'ai cité les personnels mien, tien, sien... Eh! bien, ils adressent le

nom qu'ils déterminent à un repère (moi, toi, lui...). Vous tolérerez par

analogie que ma propre chemise, ta propre expression, sa propre fortune

soient véritablement 'à moi, à toi, à lui ou à elle', non la chemise propre

(ou nette) de l'archiduchesse, une expression propre (ou correcte), une

fortune propre (honnête ou patrimoniale). Mais il y a plus. Un gros mangeur,

un bon rimeur, un chaud lapin ne seront plantureux, excellents, chaleureux

qu'en leurs activités gastronomiques, prosodiques ou (il marqua une pause

destinée à souligner l'humour du propos)... gymniques. Un noir corbeau,

une blanche colombe, une verte prairie, un gai luron sont noir, blanche,

verte, gai comme ils ou elles le sont tous, toutes et toujours. Et le

contrastant in- permet d'antéposer des adjectifs réfractaires : V imperceptible

dérision, Y incommensurable désarroi que je devine sur telle ou telle

physionomie ne pouvaient pas plus être une perceptible dérision et un

commensurable désarroi que le malheur non réparable auquel notre collectivité

semblait promise ne s'avère un irréparablemalhem. »

Il s'arrêta. Juste à temps, la mercuriale commençait à peser (les

ténors de la chaire ou du barreau tombent quelquefois dans ce travers).

Fraternellement réunis, les adjectifs entrelacèrent à sa sortie une haie

d'honneur. La paix réenveloppa les villes et les bourgades. Cramilet obtint

sa mutation pour l'université de la capitale. Ses rivaux malchanceux

colportaient mezza voce qu'il savait se pousser.

*

Amis lecteurs et lectrices (car il me plaît d'imaginer que vous êtes

dorénavant plusieurs à me prêter une écoute attentive), je m'avise que je

ne vous ai rien appris encore du pays de Grevance, de Grand-Guillaume,

de Haschich et de Cramilet.
N'allez pas croire au moins que je l'aie inventé. Vous le situerez

aisément sur les cartes ou le planisphère...

Bordé d'une mer d'émeraude au midi, d'un océan tumultueux à

l'ouest, hérissé à l'est de citadelles montagneuses, il étire au septentrion

une plaine fertile par laquelle s'engouffrèrent dans le passé des hordes

d'envahisseurs qu'alléchaient la douceur du climat et l'opulence des

campagnes périodiquement labourées de combats et abreuvées de sang

vermeil.
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On y parle une langue claire, mélodieuse et fluide. Les poètes l'ont
dotée d'une des plus belles littératures capables d'exprimer les joies et les
tourments des hommes.

Maintenant que les mœurs se sont polies, d'innombrables visiteurs
sillonnent la contrée, en admirent les châteaux, les jardins, les musées, les
monuments, les églises, s'assoient à ses tables copieusement garnies,
goûtent ses vins, fredonnent ses chansons, le soir, à la veillée.

La grande difficulté reste toutefois de pratiquer l'idiolecte local.
D'autant que nul ne mâche la besogne aux néophytes. Volontiers taquins,
les indigènes se gaussent des accents pittoresques et stigmatisent le moindre

écart de lexique ou de morphologie. Les étrangers avaient beau se
préparer longuement dans leurs lycées, articuler consciencieusement
devant un miroir, mémoriser des listes de phrases toutes faites..., dès qu'ils
passaient la frontière, à peine ouvraient-ils la bouche, tac, on les humiliait.

Excédés des lazzis, ils adoptèrent petit à petit le créole international
de deux cents onomatopées que les hôtesses de l'air, les réceptionnistes,
les joueurs de tennis en tournée et la gent scientifique en congrès ânon-
nent sur un pied de stricte égalité.

Ce n'est pas ainsi, soyons équitables, que se comportaient Erwin
Schnitzel, Linda Albany, Jesus (dit Suso) Caramba et Mats Uppsal.
Douloureusement avertis par expérience personnelle que la place de l'adjectif
dressait contre vents et marées un écueil quasi infranchissable, ces
bourlingueurs rédigèrent à l'intention de leurs compatriotes respectifs un guide
de pilotage.

Les quatre pionniers vous sont inconnus? Dommage. Ils mériteraient
d'échapper à l'oubli.

Erwin avait gardé d'une éducation cosmopolite le sens des demi-
teintes et la fascination du point-virgule. Sa thèse était que l'antéposition
valait la postposition à un détail près: la subjectivité de AN, l'objectivité
de NA. Un fiancé transi eut la candeur de le prendre au mot. La demoiselle

qu'il turlupinait, le cœur en bandoulière, de son vague désir ou de
ses désirs vagues le congédia. Un collectionneur de voitures anciennes
acquit très cher une ancienne voiture hors d'état. On supprima l'allocation
pour famille nombreuse à l'heureux père d'une unique fille et de dix
garçons parce qu'il avait malencontreusement déclaré au fonctionnaire une
fille unique.

Grande, audacieuse, énergique, rompue aux conjectures hardies,
Linda échafauda une théorie à son image. Un furieux menteur, arguait-elle
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n'est pas un menteur furieux (il se contente d'affabuler avec frénésie), j'ai
croisé de bienheureux martyrs, de pauvres types riches comme Crésus, de

fieffés gredins n'ayant pas un lopin, de fameux bavards obscurs, de francs

buveurs sournois, de méchants ouvrages à l'eau de rose et de savants

amoureux peu versés en mathématiques. Admettons dans la foulée qu'un

nouveau ministre soit nouvellement promu, une vieille fille indécrottable-

ment célibataire, une jeune épouse récemment épousée, une vraie femme

authentiquement féminine... Et tutti quanti. La photo en quatrième page

de couverture emportait l'adhésion. Linda fut assaillie de demandes en

mariage. Ses adorateurs éconduits se vengèrent sur la doctrine. Ils

répétaient que le gros bout de la lorgnette donne la vue courte et qu'un certain

succès traduit moins certainement une réussite qu'un succès certain. Le

coup de Jarnac vint du seul ami qui lui demeurât, fatigué à la longue

d'être seulement un camarade.

En dépit de son sobriquet diminutif, Suso n'aurait cédé à quiconque

un pouce d'élévation. Issu d'une région si lointaine que les pèlerins la

dénommaient «Finistère», habitué aux étendues vierges et aux excursions

risquées, un adjectif ne lui suffisait pas, il les convoquait en chapelets, des

petites vieilles femmes aux pulpeuses et délurées fillettes, des tractations

économico-financières aux souriceaux tout jeunes et qui n'avaient rien vu,

des pâles et adamantines glaces à pied quadrangulaire aux humbles vestes

de coutil rayé violet et blanc. Les AN et les NA d'antan engendraient sous

sa houlette des processions de AAN, NAA, ANA, AANA, ANAA... où le

diable et le bon dieu lui-même s'égaraient.

Les yeux gris-bleu de Mats reflétaient la sereine mélancolie des

fjords. Un observateur pressé l'eût pris pour un rêveur. Détrompez-vous.

Le métal était d'acier. La voix chaude de baryton dont raffolaient les

jouvencelles et les douairières liquéfiait les idées reçues comme neige au

soleil. Son amusement? Prouver que les natifs se décidaient en faveur de

AN ou de NA à l'instar du pommier fabriquant ses pommes, inconscients

du quid ou du quod. Il recensait les accidents qui dévient l'adjectif de sa

trajectoire: un préfixe, un suffixe, la commutation des articles, l'irruption
d'une épithète supplémentaire, la négation, la permutation sujet-objet et

vice versa. Touristes et immigrants puisaient dans ses tableaux une jouissance

amère mais leurs performances, hélas, plafonnaient.

(J'ouvre ici une parenthèse. La prétention de Mats vous choque peut-
être? Lecteurs, réfléchissez. Une myopie grave, une calvitie précoce
n'interdisent pas de devenir ophtalmologue ou coiffeur. Les humains

ordinaires ont tous un cœur qui bat: ils en délèguent nonobstant l'examen
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approfondi à des spécialistes. Mats et ses féaux sont les techniciens du
langage. L'essentiel de leur tâche consiste à produire au jour les
mécanismes secrets qu'un enfant de quatre ans manipule le plus naïvement du
monde. Rude corvée! Exténuant calvaire! Des maniaques y laissent la
raison, la santé, le sommeil. Les moins atteints se relèvent la nuit, notent à
la hâte une intuition fugitive, réassemblent fiévreusement les pièces
éparses du puzzle ou balisent des itinéraires tortueux. La lumière de
l'aube les surprend, hagards, à leur table de travail.

Ces caractéristiques agrègent les linguistes à l'étrange tribu des
chercheurs. Qu'ils restituent un palimpseste, dépoussièrent un tesson vénérable,

fignolent un théorème, scrutent le firmament et supputent l'éloignement
d'astres morts, mesurent le chaos en agitant des couches de billes

blanches et noires, vous les identifierez à leur regard noyé, la disparate
vestimentaire, l'amour exclusif des chats, je ne sais quel mélange de
pusillanimité et d'arrogance. Ils hantent les laboratoires et les bibliothèques. La
multitude raille leur excentricité. Eux s'étonnent que des êtres sensés
sacrifient aux jeux futiles du sport, de la politique, des affaires ou du
négoce. L'État en profite pour les rémunérer chichement, puisqu'ils font
étalage de mépriser les plaisirs coûteux et refusent ostensiblement les
distractions rituelles de leurs contemporains. Fermons la parenthèse.)

Depuis la révolte des adjectifs et son mémorable dénouement,
l'axiome de Cramilet s'enseignait dans les Facultés de sciences fines. L'auteur

l'avait paré d'un habillage discrètement algébrique :

VA, {AN =» [(x e N) a (N O A)] a NA => [(x e N) a (N fi A)])

qui apportait peu de chose à la précision mais augmentait le prestige des
pédagogues. Il pomponnait, bichonnait sa créature (l'enrichissant
d'illustrations, forgeant des contre-exemples et les réfutant), arpentait la
banlieue, triomphait des timides objections, récoltait partout des vivats
enthousiastes.

Les lauriers frais coupés, l'encens de la gloire n'empêchaient pas que
les affres d'Erwin, de Linda, de Suso, de Mats et des autres revinssent
l'obséder. En privé, Cramilet confessait que si la loi qu'il avait libellée
éclairait a posteriori les choix de AN ou de NA, elle était inapte à les
prophétiser.
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Accablée de ses plaintes, la fortune compatissante l'effleura de l'aile

ou, plus prosaïquement, revêtit pour le servir l'aspect d'un «ordinateur»

domestique.
Les vôtres ont bien sûr aliéné toute magie. Il s'agit de robots

passablement godiches (quoique sophistiqués), dressés à résoudre en quelques
secondes une équation hectométrique, puis forcés d'attendre au garde-à-

vous les consignes, pétrifiés en l'absence de directives.
Par quel miracle une machine de série fit-elle exception
Je gage que Cramilet l'avait sauvée du rebut et se l'était attachée

corps et âme. Ne ricanez pas. La première fois qu'il l'alluma ce fut le

coup de foudre. «Bonjour, je m'appelle Télémaque, Mac pour les

intimes», afficha l'écran, «et toi?». — «M. W. Cramilet.» — «Tiens, on

jurerait une anagramme!» A partir de là, ils ne devaient plus cesser de se

contempler mutuellement dans le blanc des yeux.

Un jour, le voyant soucieux, Mac souffla à Cramilet: «Programme-
moi!» «Tu ne voudrais pas que je te dessine un mouton?», répliqua-t-il
acerbe. Mais l'exhortation fit son petit bonhomme de chemin. Cramilet se

décida tout à trac. Il tapa sur le clavier : RÈGLE NUMÉRO UN.

«Règle numéro un: vu la supériorité dûment contrôlée de NA
(66,44% versus 33,56% de AN), sélectionner NA par défaut.»

L'appareil clignota d'aise.

— Minute, j'enregistre. Deux chances sur trois de faire mouche...

Contrepartie pessimiste, un tiers d'achoppements garantis.
— Je n'ai pas fini, Mac.

« Règle numéro 2 : n'importe quel A peut occuper le site AN. »

— Soit dit sans te vexer, ça ne nous avance guère.
— Tu m'énerves.

«Règle numéro trois. Des déclics favorisant AN interviennent aux
cinq paliers successifs (1) de l'adjectif, (2) du groupe nominal, (3) du

syntagme nominal, (4) du cotexte, (5) du contexte. »

— Dilue un brin, que je m'instruise. Adjectif, on connaît. Mais groupe
nominal, syntagme nominal, cotexte et contexte!
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— Le groupe nominal (GN) se compose d'un adjectif caractérisant et
du nom-noyau; le syntagme nominal (SN), du caractérisant, du nom et
d'un adjectif quantifiant (article, déictique, personnel). Le cotexte désigne

l'entourage de mots et le contexte le milieu ambiant.
— Voilà un paragraphe qui ruinerait tes maigres espérances de

conquérir jamais un prix littéraire. Tant pis. Inutile, je présume, d'enjoindre

à un piéton de se muer en papillon.

Cramilet balaya l'impertinence.

— Saurais-tu seulement, toi, distinguer un adjectif «relatif» d'un
adjectif « absolu »

— Un petit éléphant est moins chétif qu'une grande souris. Au
rebours, une souris grise et un éléphant gris ont une carnation similaire.
La relativité du jugement suscite l'antéposition de A: «grand, petit, etc.

eu égard à la moyenne des souris ou des éléphants». Essaie d'allonger la
liste. Je t'écoute.

— Jeune, vieux...

— Courage!
— Beau, long, gros, faible...
— Oui.

— Haut, je me täte. Nnnon.
— Si!

— Mais la copine qui te rend visite quand tu m'éteins a bel et bien
des talons hauts

— Ou des hauts talons. Nous conservons grâce à NA le loisir d'affirmer

la justesse d'une impression: homme grand ou «géant» (de l'avis
certifié unanime), femme grosse ou «enceinte» (pas question en l'occurrence
de plus ou moins!). Tu remarqueras que mes concitoyens ne se privent
pas de cette latitude dans leurs appréciations négatives : une jolie fille et

une bonne grosse fille mais une fille laide ou maigre, un esprit bas, court,
lourd... Ils assument plus facilement les critiques que les éloges.

— Oserai-je t'avouer que ta gracieuse échassière de tout à l'heure
a imprégné la chambre d'une senteur forte qui m'incommode?

— Ce n'est qu'un fort parfum (généreusement aspergé, j'en conviens)
de délicate citronnelle ou de frissonnant muguet, Mac, et ne te crois pas
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tenu de raconter ma vie. Dévoile-nous plutôt ce que tu ferais des paires
double ration et ration double, plein verre et verre plein.

— Kif-kif pour peu que j'aie faim ou soif.
— Déduction superficielle d'un androide matérialiste! Double, triple,

quadruple..., plein, rare projettent le N subséquent sur une échelle
graduée. Une double ration égale 2X1 ration, un double mètre 2X1 mètre.
Une ration double fragmente la portion (elle en renferme deux), comme
un agent double sert deux chapelles. Aimerais-tu mieux recevoir à la

figure un plein verre (le contenu d'un verre) ou un verre plein (le contenant

avec le contenu)
— Frappé de plein fouet, blessé, meurtri, je n'aurais qu'à pleurer la

bouche pleine. Pardonne-moi, Cramilet. Mes rares boutades, je te le
promets, s'enfileront en perles rares, raffinées même, exquises.

— Ne force pas ton talent et acceptons-en l'augure. Naturellement, la
dichotomie des adjectifs «contraires» et des adjectifs «contradictoires» ne
te motive pas plus que la précédente

— Là, tu te trompes! Avant notre rencontre aux puces, j'avais assisté

un logicien. Il m'a seriné que blanc et noir étaient des «contraires» (que
la fausseté de l'un n'impliquait pas la vérité de l'autre). Par exemple ta
chevelure n'est ni noire ni blanche mais châtain grisonnante.

— Blond cendré.
— Alors que vrai et faux sont des «contradictoires», la falsification

du premier vérifiant le second.
— Le jargon n'effrayait pas ton ex-propriétaire. Et on morigène les

linguistes! Glissons. Antéposés, vrai, faux, nouveau, ancien, simple, seul,

commun, égal, majeur, éternel, moyen, extrême... introduisent N au centre
d'un réseau de relations analogiques ou différentielles. A toi d'expérimenter.

— Les ersatz un vrai chameau (notre concierge...), un vrai garçon
manqué (la gamine de la concierge...), une fausse note, une fausse barbe,
de faux papiers...; une ancienne ferme reconvertie en restaurant, un simple
soldat au bas de l'organigramme militaire, l'éternel retour, le Moyen Age,
un moyen terme, un seul être vous manque, la majeure partie (majorité
contre minorité), ton nouveau traitement de textehvaAé...

(Sur les derniers mots, un court-circuit minuscule trahit l'émoi du
babillard. Cramilet, mine de rien, le relaya.)

— ...face à du Beaujolais nouveau («vin de primeur»), une tendresse

vraie (non pas «véritable», «véridique»), un être seul ou faux («solitaire»
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ou «hypocrite»), un piano faux («désaccordé»), une idéologie fausse

(«erronée»), une construction ancienne («vétusté»), un calcul simple
(«élémentaire»), une partie majeure («d'importance»), la paix éternelle
des cimetières, l'âge moyen de la population...

— Eurêka! Toi et moi devisons d'une commune voix, nullement
d'une voix commune (ou vulgaire). Et, à notre train d'enfer, fonçant d'une
égale allure (de conserve), nous avons relégué aux calendes le rythme égal

(monocorde, le train-train) des tortillards et des sénateurs.
— Tu y es.

— L'extrême noirceur ou l'extrême blancheur n'équivalent-elles pas
cependant à une noirceur ou une blancheur extrêmes!

— En pratique, oui. Dans le vocabulaire, non. La publicité lave plus
blanc que blanc. La droite extrême prétend siéger aux marches de la

démocratie, l'extrême droite (1'«au-delà de la droite») se pavane carrément

en marge. La syntaxe n'est pas innocente, elle arrache certains
travestis.

— Au ban ou sur les bancs, dehors ou dedans, les automates, s'ils

votaient, ne les plébisciteraient pas.
— Voire. Mais ton bavardage m'a coupé le fil et l'élan. Du reste,

minuit sonne. La fatigue brouille ta mise en page. Nous continuerons
demain. Dors bien, Mac.

— Fais de beaux rêves, Cramilet.

En guise de beaux rêves, il fut la proie de terribles cauchemars. Des

adjectifs hilares le cernaient, roquaient comme aux échecs et s'évanouissaient

à l'instant où il croyait les coincer: vieux loups de mer âgés de

quinze ans fumant la pipe, jeunes mariées lubriques de soixante printemps
sautillant et se trémoussant, petites femmes de Paris gargantuesques aux

appas monstreux, très anciens moulins tournant leurs bras sépulcraux. Les

dogmes de la relativité et de la contradiction battus en brèche, ses
bastions s'écroulaient. Jusqu'aux placides numériques qui entraient dans une
infernale sarabande de côtes premières, d'états seconds et de fièvres tierces

ou quartes.
Il se réveilla trempé de sueur. Autour de lui la pénombre se déchirait.

Les objets reprenaient une forme quotidienne. Le siamois sur les

draps fripés ronronnait. Cramilet s'approcha de Mac, bascula machinalement

l'interrupteur. Et il lut...
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DIDACTICIEL ANTEPOST
NEUTRALISATION ET SPÉCIALISATION

«Salut, paresseux! Le génie bienfaisant que tu houspilles a résolu tes

problèmes. Assieds-toi et médite. Je te confie deux clés merveilleuses. »

Clé 1:
NEUTRALISATION

«Qu'est-ce que le sens global d'un nom? Un agencement d'atomes

signifiants. Ouvrons mon glossaire au hasard. Cheval y est analysé
'mammifère quadrupède ongulé', mammifère 'classe d'animaux vertébrés à

température constante pourvus de quatre membres parfois très rudimentaires
et respirant par des poumons', vertébré 'embranchement du règne animal
formé des Artiozoaires qui possèdent un squelette interne d'os ou de

cartilages comprenant un crâne et un rachis'. Suppose qu'un adjectif duplique
une de ces particules (prairie + verte, colombe + blanche, corbeau +
noir...). La trivialité de l'alliance a les plus fortes probabilités de déclencher

AN. Une simple affinité de A et de N suffit: vif intérêt, ferme
résolution, brusque changement, heureux événement, singulier personnage,
chère maman, rude épreuve...-»

Clé 2:
SPÉCIALISATION

« La dissonance ou l'inappétence de l'adjectif et du nom (semonce +
verte, parfum + noir, fille + vieille...) auront sous des dehors semblables

une action plus réductrice que banalisante. Une maigre moisson, un léger

soupçon, une fière chandelle, un pieux mensonge bornent l'émaciation, la

légèreté, la fierté et la pitié à la sphère du N. Ne t'ai-je pas surpris à

insulter ta satanée bagnole (d'une patience d'ange en réalité), mon foutu
caractère (sans commentaire), et à narrer les sales blagues de cette
curieuse collègue aussi égotiste que bégueule? »

Une musiquette ironique ponctuait la tirade. Toute honte ravalée,
Cramilet pianota fébrilement.
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— De vieux loups de mer adolescents, de jeunes mariées frisant la
soixantaine proportionneraient vieux et jeune à la durée de la carrière
maritime ou matrimoniale, soit (le mousse était précoce et la nymphe
lambine), mais les petites femmes de Paris?

— Spécialisation itou: les mâles paillards fixent assez bas leur étiage
de féminité. Mon logicien...

D'une saccade, il interrompit l'anecdote.

— A propos de logique, un très ancien moulin prolonge les occupations

minotières qu'un ancien moulin abdique. Paradoxal, non?
— Tu m'affliges, Cramilet. L'adjectif contradictoire reçoit du superlatif

une coloration relative. Mon très nouvel appétit de linguistique est pimpant

neuf lui aussi. Symétriquement, NA soustrait premier, second,
troisième... à la collection de leurs homologues. Nestor premier, Théodule
quinze... La fatuité des monarques et des pontifes ne se satisferait pas, tu
penses, d'une destinée officiellement transitoire. Les dramaturges, les

romanciers font chorus en insistant sur l'autonomie de la scène première,
de l'acte second ou du livre troisième. Un jeune premier brigue l'exclusivité.

Même l'enseignement moyen revendique au seuil du supérieur sa

finalité irréductible. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Cramilet n'avait plus envie de discuter. Décidément, ce lutin le

décryptait à livre ouvert! Il égrena d'un doigt somnambule.

— Une robe virginale et une virginale robe blanche, une odeur chaste
et une chaste odeur de chlore...

— Neutralisations : « toute robe blanche est virginale » et « toute odeur
de chlore est chaste ».

— Un individu méprisable et le méprisable individu, un engin stupide
et ce stupide engin, une négresse blonde et ma (ou ta) blonde négresse...
La totalité des individus, des engins et des négresses ne sont ni méprisables

ni stupides ni blondes?
— Neutralisations encore: l'article le, le déictique ce, le personnel ta

ou ma (et l'apostrophe directe: stupide enginl, et la négation-riposte: je
ne suis pas un stupide engin) sortent N de l'anonymat, le gratifient d'une
qualité intrinsèque qui lui colle à la peau. Les noms propres te le prouveront:

la perfide Albion («telle qu'en elle-même l'éternité ne la change
pas») ou le bouillant Achille (« en perpétuelle ebullition»).
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— Mais au pluriel? Un polygraphe bisontin (si j'ai bonne mémoire)
avait autrefois versifié ce refrain: «Enfants, voici des bœufs qui passent,

cachez vos rouges tabliers. » Inconcevable que les sarraux d'écolières soient

uniformément écarlates

La ritournelle moqueuse retentit, exaspérante.

— J'ai appris par cœur la version chantée du troubadour moustachu

que tu aimes. Attention, les «enfants» de la comptine sont des pucelles.

Elles se partagent à ce titre éphémère la palpitante étoffe qui affriande les

grands fauves en maraude. Rouge est une métaphore.
— Et tablier serait...
— ...une métonymie. Allons! c'est toi maintenant qui rougis.
— De stimulation maïeutique. Nous ne nous heurtons plus qu'à un

reliquat d'incartades. Je feuillette mes notes. Chez Romain Garus, cet

adjectif de couleur: «...une bibliothèque très sobre, où tout paraissait

voilé par de bleus abat-jour (on sentait Proust et la Pléiade derrière les

vitrines).» Le facétieux Pierrot Zazie antéposé un participe passé que
n'avaient pas prévu les marins et les capitaines défunts du vieux Victor:
«Dormirait-il dans quelque perdu village sous une humble pierre dans

l'étroit cimetière où l'écho nous répond?», l'âpre Hervé Folcoche bouscule

un dénominal: «...la pièce meublée de bretonneries à rosaces et

décorée d'assiettes de Quimper où rutile du plouc en folklorique
costume.-» Ah! l'imprescriptible liberté des littérateurs...

— Mon bon Cramilet, autant de neutralisations parodiques. Les

lampadaires des boudoirs cossus tamisent systématiquement la clarté, les

hameaux dans l'imagerie romantique sont nécessairement «perdus» et le

décor des villas de vacances en location estivale exsude la médiocrité

petite-bourgeoise. Je te concède uniquement l'indifférenciation d'éclatante

victoire et victoire éclatante (la mienne) ou plaisant conte et conte plaisant

(le nôtre) suivant que l'utilisateur s'abandonne à la pente AN de l'adjectif
gradable ou à l'inclinaison NA du déverbal.

— Sois clair et net : sy-no-ny-mie.
— Parasynonymie au maximum. Du moment que persiste l'alternance

des ou de plaisants contes, mais l'astreinte des contes plaisants, pas
d'équivalence radicale. Ton antique formule vaticinatoire s'applique: intersection

N H A ici (le conte plaisant procède de la manière standard d'être

récréatif), inclusion N ^> A là (le plaisant conte est récréatif à la manière

des contes).
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«Règle numéro quatre: la compétition équilibrée de deux impulsions
antagonistes conduit à une similitude brute — inoffensive d'un point de

vue réaliste et/ou communicationnel — de AN et de NA. »

Le magister, vaincu, ne réprima plus le sentiment qui lui montait aux
lèvres.

— Merci, Mac.

La geste des adjectifs se termine. Vous m'en voudriez de chercher à

l'embellir ou à l'ornementer.
Cramilet mena par la suite une vie normale de clerc.
Il voyagea, connut la morosité des aéroports, l'étourdissement des

amphithéâtres, les froids réveils sur les campus déserts, l'indigence des

colloques, l'amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Il fit des cours et il écrivit des livres.
Plus tard, on l'élut à l'Académie florale. Son discours de réception

tressa avec un brio qui fut célébré les compliments, la drôlerie allusive et
l'émotion.

C'était un samedi de juin. Les enfants jouaient dans les parcs. Il
flâna un peu, observa le manège des oiseaux. La vitrine d'un libraire lui
renvoya son reflet et il aperçut ses cheveux blancs. Le crépuscule tomba.

A la maison, Mac s'était assoupi. L'âge lui avait inoculé l'humeur
chagrine des vieilles maîtresses. Il le contourna, alla au bureau encombré
de dossiers, en préleva un, chaussa ses besicles, déchiffra l'étiquette: «La
concurrence du passé simple, du passé composé et de l'imparfait». Il
rejeta les liasses de feuillets griffonnés, la gorge inexplicablement nouée.

«J'apprêterai cela en fable», bougonna-t-il.

Le passé simple, un jour, dit au passé composé... ou Un jour, sur ses

longs pieds, allait je ne sais où l'imparfait...

Brusquement, il se mit à rire.

Bruxelles. Marc WILMET
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POSTFACE
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