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LIPOGRAMMATIE ET LINGUISTIQUE

Dans un exposé fait en 1964 sur la Littérature potentielle^,
Raymond Queneau reprenait la définition donnée jadis par le bibliographe
Etienne-Gabriel Peignot (1767-1849): «La lipogrammatie est l'art d'écrire
en prose ou en vers, en s'imposant la loi de retrancher une lettre de
l'alphabet » ; il donnait ensuite quelques exemples de lipographie, à commencer

par les Grecs Lasos de Hermione (VIe siècle av. J.-C); Pindare; et
Nestor de Laranda (IIP siècle après J.-C), ce dernier étant auteur d'une
Iliade (perdue), dont les vingt-quatre chants évitent chacun une autre lettre

de l'alphabet. Queneau cite ensuite des personnages qui avaient commis

des péchés lipogrammatiques dans d'autres langues: en latin, saint
Fulgence (VIe s.); en espagnol, Lope de Vega; en anglais, le roman
Gatsby d'E.V. Wright, dont le texte (1939) ne retient pas un seul E! Il ne
serait pas trop difficile de prolonger ce palmarès, en y faisant figurer le

grec Tryphiodorus (qui, au Ve siècle apr. J.-C. essaya de composer une
Odyssée lipographique), ainsi que divers textes indiens anciens ou italiens
des XVIIe-XIXe siècles.

Queneau s'occupait ici d'une littérature spéciale, soumise à des

contraintes linguistiques ou prosodiques particulièrement difficiles, et
aboutissant parfois à des résultats inattendus: tout cela, dans le cadre de

son «Oulipo» (sigle de Y Ouvroir de littérature potentielle fondé par un
groupe vers 1961).

Georges Perec (1936-1982), ami et disciple de Queneau et membre
actif de 1'«Oulipo», publie en 1969 la Disparition^, énorme roman dans

lequel la lettre E — la plus fréquente, la plus importante dans l'écriture
du français, partant théoriquement inévitable — n'apparaît même pas une
seule fois

(1) R. Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, éd. revue 1965, pp. 317-
345. La définition d'E.-G. Peignot s'y trouve à la p. 324. Le Grand Robert,
suppl. 1973, reprend textuellement quelques-unes de ces remarques de
Queneau. Enfin, B. Dupriez, dans son dictionnaire Gradus, UGÉ, 1980, fait
recours à Perec pour son article «lipogramme», p. 277.

(2) Paris, Denoël, 1969. Je cite d'après éd. donnée en 1989 par Gallimard, Coll.
L'Imaginaire, où ce roman occupe 312 pages de texte sans un seul E!
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Certains des premiers critiques, tout en commentant sur tels aspects
plutôt étranges de l'écriture de ce roman, ne se sont même pas rendu

compte de l'absence — de la «disparition» — de cette lettre! Et pourtant,
la chose semble tout à fait manifeste, d'autant plus que Perec lui-même
a multiplié les indices et les allusions aux sévères entraves qu'il s'était
volontairement imposées dans ce livre extraordinaire. N'a-t-il pas appelé
son premier héros (Ire partie) Anton VOYL et son dernier héros (Ve partie)

Amaury CONSON? Ne s'explique-t-il pas sur «l'ambition qui, tout
au long du fatigant roman guida la main du scrivain» — cela, dans

son Post-scriptum (pp. 307-312), où il se dit «l'obscur famulus»(3) de
celui qu'il appelle «RAMUN QUAYNO»? N'a-t-il pas essayé plus d'une
fois, de décrire la lettre-tabou, en disant par exemple: «un rond, pas tout
à fait clos, finissant par un trait horizontal: on aurait dit un grand G vu
dans un miroir» (p. 19): texte qu'il reprend sous la forme d'une devinette
mise dans la bouche du Sphynx :

« Y a-t-il un animal
Qui ait un corps fait d'un rond pas tout à fait clos
Finissant par un trait plutôt droit? » (44)

Enfin, le titre même — la Disparition — prend au cours du roman
plus d'un sens et plus d'une connotation métaphorique ; plus d'une
justification, l'une d'elles étant précisément l'omission de la lettre E.

Pour revenir à la critique: celle-ci s'est contentée en général de tirer
les conclusions littéraires qui s'imposent à la lecture de ce roman-gageure
(d'ailleurs tels autres romans de Perec sont aussi des tours de force dans

un sens ou dans un autre; témoin, la meilleure de ses œuvres — La Vie
mode d'emploi, qui reste à l'avis de beaucoup, y compris l'auteur de ces

lignes, un des romans les plus signifiants de ce siècle à bout de forces).
Notre propos est de dégager, dans leurs lignes générales, donc sans
prétention aucune à l'exhaustivité, d'une part les difficultés auxquelles a dû
se heurter le «scrivain» en renonçant à tout E; de l'autre, les

conséquences — ou les séquelles — de cette écriture sui generis; c'est finalement

notre lecteur qui devra porter, s'il le veut, le jugement de valeur.

LES TABOUS

En refusant tout apport de la lettre E, Perec se prive en même temps
d'une partie considérable du vocabulaire standard; d'abord de tous les

(3) P. 312. Les mots continuateur, disciple, élève, epigone, esclave (et encore quel¬

ques quasi-synonymes) contiennent tous au moins un E — pas moyen donc de
s'en servir ; Perec recourt par conséquent au mot latin famulus.
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mots ayant un E dans leur radical, comme aussi de tous ceux qui sont
dotés d'un préfixe contenant E (dé-, en-, ex-, extra, re-, etc.).

Si l'on ajoute à cette première restriction les nombreux morphèmes
(surtout suffixes) et mots-outils possédant la voyelle interdite, on se rend

compte que le nombre des mots exclus est énorme; autrement dit, que
Perec s'est condamné à utiliser un vocabulaire, sémantique ou grammatical,

extrêmement appauvri. Sans prétention d'être complet, c'est-à-dire
sans même essayer de dresser une liste exhaustive des formes frappées
d'interdit, je rappelle cependant quelques-unes des principales catégories
morphologiques que doit éviter notre lipogrammatiste :

1) Substantifs. Un certain nombre de noms communs masculins(4) et
la grande majorité des féminins finissent en E; ils seront donc tous
absents de cette prose.

2) Adjectifs qualificatifs. Tous les féminins sont condamnés; à

y ajouter les adjectifs masculins se terminant en -able, -ible, -aire, -oire, -

eur, -eux, -ien, -ier, etc.

3) Verbes. Les formes dans la désinence desquelles entre un E sont
très nombreuses. Il n'est pas dans notre intention d'en dresser le tableau:
n'importe quelle table paradigmatique de type scolaire le démontre
lumineusement. Qu'il suffise donc de souligner ici seulement quelques-uns des

tiroirs-tabous :

a) Pour tous les verbes: — absolument pas de IIe personne du
pluriel; pas de IIIe personne du pluriel, sauf pour ont, sont, font, vont et

pour les futurs de la plupart des verbes autres que ceux en -er (ex. : finiront,

pourront, qui sont permis); pas de subj. prés., à l'exception de la Ire

pers. plur. en -(i)ons et de quelques rares formes, telles que ait, soit, etc.
De même, le subj. impft, n'admettra en général que les personnes 3 et 4

(chantât, chantassions).

b) En plus, pour les verbes du Ier groupe (les plus importants
statistiquement): pas d'infinitif, pas de participe parfait (donc pas de formes
composées), pas de futurs en -rai et en -rais; quant aux formes de l'indie,
prés., seule la pas très utile Ire pers. plur. (type chantons) peut être exploitée.

c) Pour les auxiliaires: le verbe copule ou auxiliaire être, si fréquent
dans tout discours français, ne peut paraître ici que sous quelques rares
formes : suis, sont, sois, soit, soyons, fus, fut, fût et le très rare fussions

(4) Auxquels il faut ajouter des masculins finissant en -eur, -ier, -ement, isme,
etc., comme aussi les diminutifs en -elei, -et, parmi beaucoup d'autres.
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(cette situation montre à quel point les possibilités d'employer le passif
des verbes sont réduites en lipogrammatie). Le verbe avoir a un peu plus
de liberté, mais doit renoncer au p.p., donc à toutes ses formes composées;

et même, au prétérit et au subj. impft., ce qui est fort incommode
dans un récit littéraire au style standard ou supra-standard.

4) Adverbes qualificatifs (de manière). Pas question de faire appel
aux adverbes finissant en — (m)ment\

5) Outils grammaticaux. C'est ici que la liste des tabous devient
impressionnante, puisqu'il s'agit de proscrire un très grand nombre de

morphèmes d'importance capitale et de haute fréquence en français. En
voici l'inventaire partiel présenté un peu en vrac :

je, me, te, se, eux, elle(s) ;

ce, ces, celui, etc. ; mes, tes, ses, notre, votre,
leur, mien, etc.
le, les, une, de, des (et diverses locutions
finissant en de) ;

que, quel, quelque, lequel etc. (et diverses conj.
finissant en que) ;

dès, derrière, dessous, etc.

avec, chez, entre, vers, etc.

assez, beaucoup, bien, peu, très, etc.
en, et, ne, comme.

Bien entendu, les monosyllabes et quelques rares polysyllabes en -e

peuvent reparaître en elisión: d', l\ qu', quoiqu', etc.

Georges Perec s'est donc condamné à bannir un énorme stock de
vocables et de morphèmes. Cela n'a peut-être pas une grande influence
sur certains aspects rhétoriques et poétiques. La construction de la Disparition

n'est pas différente (structurellement parlant) de la plupart de ses

romans, en ce sens qu'ici aussi d'innombrables digressions encadrent une
quantité non moins imposante de récits (parfois mis en «abyme»), récits
qui ne sont souvent que des contes à faire, des romans embryonnaires. Et
Perec n'a pas eu non plus à renoncer à ses figures favorites — descriptions
et enumerations, allusions et pastiches, ironie et mystifications, pour ne
citer que celles-là (en plus de ses multiples et inimitables jeux de mots).

Mais le style de la Disparition se ressent profondément des restrictions

imposées par la lipogrammatie. En tout premier lieu, il serait sans
doute intéressant d'en examiner les aspects phonostylistiques(5); nous n'en-

(5) Sans parler de l'aspect graphique qui peut frapper certains lecteurs: il y
a pénurie d'accents (l'accent aigu étant donc totalement absent), ce qui laisse
une impression assez curieuse. Notons au contraire la grande consommation
d'apostrophes, distribuées libéralement afin d'éviter de, le, que, etc.
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visagerons pas ici cette facette et nous nous contenterons d'inviter notre
lecteur à lire à haute voix n'importe quel passage de la Disparition: toute
oreille, croyons-nous, sera frappée par la rareté de l'archiphonème E (y
compris celle de ce qu'on appelle le «e» féminin): car si la lettre E y est

totalement absente, le phonème correspondant se manifeste néanmoins,
grâce aux graphies ai, ay, etc.

Par contre, on s'occupera ici de l'influence qu'a pu avoir sur le style
de ce roman, le système lexical et grammatical, mutilé qu'il est par la

«disparition» de la lettre incriminée(6).

LES SOLUTIONS : LE LEXIQUE

Il suffit d'ouvrir n'importe quel dictionnaire — grand, petit ou spécialisé

(du genre dictionnaire des synonymes par exemple, ou bien du
vocabulaire élémentaire) — pour constater quel tri meurtrier a dû opérer Perec

pour «se débarrasser» de tant de mots à sens plein, dont le radical et les

affixes à valeur sémantique contiennent un E.

Pour revenir un instant aux substantifs de genre féminin: notre
auteur s'est résigné à utiliser ceux qui se terminent en -on, -ion, -sion,
-tion et leurs variétés (plus de 2/3 de ses féminins!); ensuite, une série
de vocables du vieux fond français, en général monosyllabiques<7); et,
dans une moindre mesure, des mots en apocope, dont seul le premier
élément subsiste, tels auto, dactylo, dynamo, radio, etc.; quelques réduplica-
tifs du type maman, nana; enfin des féminins en -a, donc d'apparence
quelque peu étrangère : villa, loggia, etc.(8).

Pensons également à tant de vocables très usuels de toutes sortes,
appartenant au syntagme nominal ou au syntagme verbal, qui n'ont aucun
droit de cité ici. Par exemple, le premier adjectif sur la liste des

fréquences du Français fondamental — le mot petit - brille par son absence
dans la Disparition, comme le font également beaucoup de ses quasi-
synonymes: exigu, infime, menu, mineur, minime, miniscule, modique,

(6) Pour l'illustration, nous ferons appel au début du roman, en l'occurrence à

l'Avant-propos et aux chap. I-IV, pp. 11-55; exceptionnellement aussi au
Post-scriptum, pp. 309-312, qui est important en ce que Perec s'y explique sur
ses visées, ses buts, et sur les résultats qu'il pense avoir obtenus.

(7) Ex. : chair, croix, fois, main, mort, nuit, paix, voix, etc., qui sont très fré¬

quents dans la Disparition: mais aussi quelques polysyllabes, beaucoup plus
rares, tels que putain, souris, syphilis, etc.

(8) Cela est vrai également pour les noms propres féminins: Amanda, Barbara,
Sibylla, etc.
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moindre, ténu, etc. Ou bien, autre exemple, pris au hasard: du champ de

la «pensée» sont exclus, entre autres, espérer, évoquer, intéresser, méditer,

penser, présumer, rappeler, réfléchir, rêver, spéculer, suggérer; les noms

aperçu, dessein, doctrine, idée, philosophie, projet, sujet, thème et leurs
dérivés. Quant aux fameuses incises, si utiles dans un roman à dialogues,
il est évident que Perec doit (con)trouver autre chose que le banal mais si

commode répondit-il (on)...

Bref, il est très facile de multiplier ces exemples et de dresser des

listes de mots-tabous (plus de la moitié du lexique standard français!). Ce

qui est certes plus intéressant est de voir quelles sont les techniques —

pour ne pas dire les astuces — qu'emploie Perec pour combler au moins
certaines de ces énormes et graves lacunes.

Naturellement, la solution qui paraît la plus simple est d'utiliser des

(quasi-)synonymes — à moins de renoncer à certaines notions et nuances

qu'on aurait voulu exprimer; je ne sais pas jusqu'où Perec est allé en

acceptant cette dernière solution — qui n'en est pas une —, et dans quelle
mesure il a transigé en acceptant l'à-peu-près plus ou moins satisfaisant.

Ainsi, riche devient souvent nanti (par ex. 11); ville bourg (45); client
chaland (29) ; vêtement, manteau haillon (passim). On ne peut ne

pas sourire — avec un brin d'admiration? — lorsqu'on attrape Perec en
train de substituer cristallin à «œil» (30,54); lorsqu'au lieu de placer un
revolver sur la tempe, un de ses personnages appuie «un canon sur son

zygoma» (55); ou — encore un parmi tant de centaines d'exemples —

lorsque «Pape» est remplacé à la page 49 soit par Papa, soit par Saint-
Patron, soit enfin par un (pas le) Paul Six d'alorsl On est également en

droit de ne pas trop aimer (il) lui suppliait un sou (12) qui se substitute
vraisemblablement à «demandait» (un sou, l'aumône, etc.); mais nous
anticipons ici un peu sur l'influence de la lipogrammatie sur la grammaire.

Faute de synonymes convenables, on se rabat de temps à autre sur
des périphrases (ainsi, «se repentit» devient s'adonna à la contrition
(48)); et surtout, sur des substitutions métonymiques: l'individu remplace
l'espèce et le genre; la variété accidentelle représente la catégorie. En
guise d'échantillons: puisqu'il est inacceptable dans cette prose, le nom
«vents» s'épanouit en ouragans, aquilons, mistral, khamsin, sirocco,
termes accompagnés d'épithètes tantôt descriptives tantôt rhétoriques
(48); de même, les «nuages» n'existent ici qu'en guise de manifestations
précises: strato, nimbo, puis cirro-cumulus(34).

Si la précision sémantique est difficile à respecter dans ces conditions,

il est en même temps impossible d'observer l'unité de ton et de
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niveau lexical. Car Perec doit faire souvent appel à toutes les ressources
possibles, y compris celles des langages spécialisés: populaire et argotique,
technique et savant, archaïsant ou enfantin, même étranger, même
déformé sinon «reformé» pour les besoins de la cause. En voici quelques
exemples :

Comme les mots «docteur», «médecin», «chirurgien» sont interdits,
ils sont remplacés ici par toubib et carabin, là par ophtalmo ou oto-rhino
(23, 24, 25, 50); un banal chien devient carlin (42); manteau burnous

(42); sentier layon (43); un bras de fleuve marigot, terme qui ne
devait convenir que pour des régions tropicales (46).

Ce dernier exemple est particulièrement caractéristique: plus d'une
fois, Perec recourt à des termes rares, peu usités ou trop spécifiques; cela,
il est vrai, non seulement parce qu'il est résolu à condamner les mots
contenant un E, mais aussi parce que — comme partout dans son œuvre
— il adore le mot insolite, qu'il savoure et qui l'aide à épater la galerie. Je

cite en vrac, au fil de la lecture :

yatagan (au lieu d'épée, 12) ; nacarat rouge, 12) ; victoria
voiture, 14); ustión cautérisation, 25); ru ruisseau, rivière, 33);
pain diurnal(= quotidien, journalier, 48), etc.

Le langage argotique, familier ou enfantin est représenté, souvent au
beau milieu d'un passage de tonalité supra-standard, par des mots tels que
maman (pour éviter «mère»), nana (fille, femme); bobo (blessure,
douleur) ; caca, nounou (nourrice), tarin (nez), gnard (enfant, gosse, môme),
bahut (lycée), un loustic (quelqu'un), frangin (frère), etc. Ces mots se

rencontrent partout dans notre texte; si l'on tient à savoir comment se

présente un passage au style mixte, cf. par ex. : « Sibylla fit oraison, construisit

un hôpital où l'on lavait l'asphyxiant panarddu vagabond... » (47)...

L'archaïsme a lui aussi un rôle à jouer, dès qu'il permet de remplacer
«entendre» par ouir, «tomber» par choir, «litre» par l'approximatif
muid, «de la sœur» par sororal, «beaucoup» par moult (passim).

Les mots étrangers sont relativement fréquents, et ne s'expliquent la

plupart du temps que par le désir du «lipographe» de contourner ses
difficultés — même si dans le passage suivant Perec fait semblant de s'étonner

que son héros ait abandonné soudainement le français(9):
— That's right hurla tout à coup Aignan sans trop savoir pourquoi il
utilisait l'anglais. (44)

(9) Je laisse en général à mon lecteur le soin et le plaisir de retrouver le mot
français « inutilisable » que Perec a remplacé par un mot étranger tout simplement

parce que celui-ci s'écrit sans E
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Parmi les autres incursions dans les langues étrangères, je cite:

anglais: miss (36); bow-window (34); thank you (35), fair-play (43);
etc.

allemand: Bildungsroman (43); Anschauung (45), mot que Perec

a amputé de Welt-), etc.

latin: vox populi (12); imago (41); ipso facto (44); pilum (47 — substitut

pour «lance», un peu anachronique dans le contexte);

grec: peut-être faut-il inclure ici le rarissime baralipton (50), quasi-

synonyme de « syllogisme » ou « argument » ; et surtout la forme Oïdi-
pos, qui risque de dérouter maint lecteur (47).

On peut ajouter certains mots acclimatés en français tout en gardant
une forme et une connotation étrangères, par ex. cigarillo, qui permet
d'éluder «cigare» et «cigarette» (18); ou cosy (ibid.). Je citerai encore,
parmi d'autres procédés adoptés en vue d'éviter les mots «illicites», l'emploi

des dérivés où un suffixe remplace le «e» final; ainsi, le mot
faiblard, assez courant dans la Disparition(10\ politicard (11) et ilôt; et

l'usage des sigles (CRS, 12 ; SOS, 30 ; PDG, 35, etc.).

Dans le besoin, Perec est capable d'inventer ou réinventer des vocables,

en relatinisant (ou délatinisant?) certaines expressions. Puisqu'il ne

peut pas se présenter en «romancier», «auteur», ou «écrivain», il se dit
— à la suite de certains de ses contemporains — scrivain ou scriptor
(309); il emploie contumax (au lieu de «contumace», 35), forme le

déverbal convoi mariage, 46) et décapite «extravagant» en stravagant
(312). De même, par un artifice que seuls les étymologistes avertis pourront

apprécier et cautionner, et tout en employant la forme courante larbin

(37), il la déglutine ailleurs pour obtenir l'arbin (36). On est là près
de la tricherie et de la mystification — procédés chers à Perec partout
dans son œuvre — ; et il n'hésite pas à écrire l'hasard(50).

Enfin, même les locutions doivent s'accommoder à la lipographie;
d'où des expressions refaites et des clichés brisés. Perec a pris le parti de

remplacer souvent «perdre» par «paumer» (bien entendu, seulement aux
formes compatibles avec les contraintes qu'on sait), d'où des séquences

comme il y paumait son latin (39) ou paumant son aplomb (44). Peut-être
la technique la plus économique pour préserver tant bien que mal
certaines locutions est-elle de leur enlever, si possible, les tronçons contaminés

par un E ; c'est ainsi que Perec se contente de dans son for (pas inté-

(10) Inversement, Perec dit flair infailli (53), pour ne pas avoir à écrire «infailli¬
ble».
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rieur!, 44) ou d'au fur qu' (sans «et à mesure», 45); et, afin d'éviter des

mots tels «temps» ou «lurette», il fabrique ça faisait un laps qu'; ou bien
il fit la nuit (23) qui permet d'esquiver «éteignit (la lumière)» ou «fit
l'obscurité». Inversement, mais plus rarement, il développe telle locution
pour éviter «et»: comment expliquer autrement par monts, MAIS AUSSI
par vaux (45)?

LES SOLUTIONS : LA PHRASE

Du point de vue de la morphologie et du traitement sémantique, la
Disparition se caractérise donc par trois particularités importantes: la
circonlocution, Y à peu près et Y éclectisme stylistique. Les mêmes phénomènes
se reproduisent à un autre niveau, celui de la syntaxe (terme pris ici dans

son extension la plus large).

1) Circonlocution

Commençons par un passage, où l'indication temporelle semble un
peu trop périphrastique :

(A propos des amours d'un couple incestueux:) Huit mois vingt-huit
jours plus tard naissait Aignan. (45)

Ce long détour verbal semble vouloir imiter la précision chiffrée mi-
sérieure mi-bouffonne de Rabelais: en réalité, il s'agissait avant tout
d'éluder le syntagme « neuf mois », porteur du malheureux E

Mais le cas le plus simple de circonlocution — et en même temps le
plus fréquent et le plus probant — est le recours à la formule NON +
antonyme pour se débarrasser d'un terme gênant. Parmi les nombreux
exemples de non sans (au lieu du simple mais inacceptable avec), citons:
non sans inflammation (24); non sans brio (35, qui remplace en fin de

compte «brillamment»). De même, «près» devient non loin (34), tout
comme un éventuel gérondif (en + (ANT) se transforme en non sans +
infinitif: non sans agonir (29; mais hélas! cette substitution n'est possible
qu'avec certains infinitifs en -¿rou -oir).

On peut d'ailleurs soupçonner Perec d'être allé beaucoup trop loin
dans l'art de la périphrase lipogrammatique : certaines longues descriptions
ne font parfois autre chose que remplacer un mot ou un bref syntagme ne
péchant que par l'E qu'ils arborent. Et inversement: certains adjectifs
qualificatifs ne sont mis devant un substantif qu'à cause de leur forme:
commençant par une des voyelles permises, ils permettent de transformer
un prédéterminant inadmissible (le ou de, des) en /' ou en d'. Notre texte
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regorge d'exemples de ce type; libre à chaque lecteur de décider si

l'adjectif en question était vraiment requis par le sens ou par le rythme, ou
du moins s'il était le mieux indiqué du point de vue de la sémantique :

d'insultants lazzi, d'infamants brocards, d'avilissants jurons (12);
l'intrigant croquis (18); l'insinuant Sphynx (43); d'obscurs bourgs...
d'intrigants individus... d'obscurs avatars... l'amusant, mais pourtant moral,

pourtant touchant roman (45); l'imaginatif paladin... l'asphyxiant
panard (47).

Ou, pour reprendre une phrase déjà citée en partie :

Il sort, non sans agonir d'incivils injures Ta vachi barman (29).

Ce procédé, résultat direct des contraintes qu'on sait, et qui ne
provient pas toujours d'un désir de peindre ou de concrétiser, explique en
partie le grand nombre d'épithètes antéposées aux noms dans la Disparition;

chose d'autant plus frappante qu'en général ce roman ne peut se

permettre d'accoler beaucoup d'adjectifs aux noms.

Est-ce dire que Perec doit renoncer à la qualification de tous les

noms féminins et d'une grande majorité de noms masculins? Pas du tout;
mais il doit recourir à maintes reprises au remplacement de l'adjectif par
un complément nominal (introduit par diverses prépositions, autant que
possible par ¿T), ou bien par les quelques types de relatives admissibles

(c.-à-d. pas par la série lequelou par un que non élidé<U)).

2) L'à-peu-près

C'était là, on l'a déjà vu, une des principales solutions aux problèmes
lexicaux et sémantiques; en effet, quel meilleur échantillon que la traduction

des «neuf mois» par huit mois vingt-huit jours?

Cette ressource — la «traduction» par l'approximation — s'insinue

partout, même dans l'usage grammatical et dans la construction phrastique.

Ainsi, on observe sans surprise le recours extensif que fait Perec des

sujets ça et on, toujours pour des raisons lipographiques. De même,
l'interchangeabilité assez fréquente de l'actif, du pronominal et du passif des

verbes, lorsque cela permet d'escamoter un ou plusieurs E, comme dans:

Il fut fait roi illico (13); il fatigua trop tôt (18; la forme existe en

général, mais n'est pas trop usitée); Avait-il parfois mal au

palais? Ça pouvait (22) ; Suicida-t-'û? (55), etc.

(11) Au contraire, Perec utilise occasionnellement l'épithète détachée pour éviter
l'adverbe au -ment, ainsi: il s'approcha, furtif (33) — au lieu de «furtivement».
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Perec ne recule même pas devant s'hasarda (33)...

Le même manque de rigueur, quoique beaucoup plus rare, peut
s'observer dans certains emplois des formes verbales. Perec s'est en général
très bien tiré d'affaire grâce aux services que lui rendent, surtout à la 3e

personne, l'imparfait et le prétérit de l'indicatif, et l'imparfait du subjonctif,

tiroirs primordiaux dans renonciation littéraire de l'histoire et du récit
fictif, mais çà et là il s'y permet quelques dérogations. Normalement très

soigneux — à pas très grands frais — de la correspondance classique des

temps dans la séquence secondaire, il se permet néanmoins «quoiqu'il ait
raison, du moins dans son calcul, il manqua son coup» (54: ait évite ici
eût). Par contre, et par exemple à la même page, on relève quelque chose
de plus étonnant: c'est le prétérit qui, dans le dialogue, détonne un peu
lorsqu'il survient à la place d'un présent ou d'un parfait, formes qui
posent souvent d'insolubles difficultés au «lipographe». Il est en effet
difficile d'accepter avec sérénité le mélange des niveaux dans :

— Or donc, voulut savoir Dupin, l'on a vingt fois soumis la maison du

filou à l'inquisition? — Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc à

tous coups. L'on farfouilla pourtant partout. — Voilà qui m'apparait
fort clair, affirma Dupin : tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou
plafonds ; n'as-tu pas compris, gros ballot, qu'... (54 ; cf. la suite).

Il me semble acquis que cette promiscuité de syntaxe verbale est le
fruit des contraintes lipogrammatiques, et que l'abus du prétérit en dialogue

ne relève en aucun cas d'une quelconque visée stylistique (ironique ou
autre).

3) L'éclectisme stylistique

L'étude du vocabulaire nous a montré que Perec s'était vu forcé de
brasser tous les niveaux possibles — ce qu'il fait d'ailleurs avec délectation.

Le résultat en est une mosaïque dans laquelle s'entremêlent le

langage familier et le langage châtié; le populaire et le littéraire; l'archaïsme
et le néologisme; les lexiques socioprofessionnels et les réduplications
enfantines; le français et parfois d'autres idiomes; l'usage orthodoxe et
l'agrammatical ; le sérieux et le burlesque.

Tout cela se reproduit, mais d'une manière beaucoup plus discrète,
dans la grammaire, où les occasions de faire des tours de force et des

entorses sont plus rares et moins contraignantes.

L'élément familier le plus visible (à part l'introduction du sujet «ça»
au sein d'un contexte de tout autre tenue stylistique) consiste en la
suppression de certains outils infectés par un E: je, le, ne. Évidemment, ces
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omissions ne jurent pas — au contraire — dans les passages de conversation

courante («Stop j'ai pas fini», 23; — Aignan connais pas,
disait-il, 49); mais elles semblent forcées dans le discours narratif
littéraire, comme dans :

...on lui imposa [le nom] Fantomas III. // n'aimait pas (13)... il comprit

qu'il allait mourir. Nul n'irait à lui Nul n'adoucirait sa fin, nul
sacristain Tabsolvantdu Forfait (31).

Ailleurs, Perec recourt à l'introduction soudaine de paroles prétendument

empruntées à un mystérieux «patois» pour faire passer une énor-
mité grammaticale que n'aurait pas admise le discours soigné du narrateur:

...on parlait d'un dragon «qui s'aurait farci tout un bataillon», ainsi

qu'on disait dans un patois charmant à l'assommoir local... (45)

L'impossibilité d'écrire «sE sErait farci» a entraîné le recours à des

paroles rapportées en langage sous-standard, ce qui à son tour a imposé
une explication ad hoc de cette modification de tonalité; mais les

longueurs et les «morceaux» surajoutés n'ont jamais embarrassé Perec, ici ou
ailleurs dans son œuvre — bien au contraire.

Inversement, si besoin est, Perec est prêt à recourir à une syntaxe
archaïsante, en guindant son style pour arriver à s'alla punir (45, au lieu
de alla SE punir), ou bien, au latin ou à d'autres langues. Ce procédé est

particulièrement flagrant dans un passage de roman dans le roman
(phénomène courant chez Perec), où le héros, s'adressant à un «obtus
paysan», lui demande s'il connaît un «locus solus» (48); tout le passage
serait à citer, justement à cause du langage particulièrement relevé ou
semi-savant de cet «obtus» personnage (et qui, deux pages plus loin,
devient «finaud» et parle un «amusant patois»)<12).

Quant à la phrase dans la Disparition, elle est somme toute assez

harmonieuse, et en général assez courte; Perec a dû renoncer à un grand
nombre d'outils de relation, donc à certaines formes de la subordination,
notamment au polyvalent que et à ses composés non élidés, à comme, à la
série lequel, etc.(13). L'hypotaxe est donc beaucoup moins favorisée que la

(12) Le recours à l'anglais permet d'éviter l'interrogation directe, qui n'est pas
bienvenue dans notre texte, à cause des outils que et est-ce que. Cf. p. 29, où
un barman, tout en parlant français, demande What can I do for you? Comme
dans d'autres passages en anglais, Perec se donne la peine de justifier le
recours à la langue étrangère par une pirouette qu'on n'est pas toujours obligé
d'accepter.

(13) Cara la place de «parce que», et ainsi que à la place de «comme» sont des
outils qui ne manquent pas de rehausser le niveau stylistique du passage.
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parataxe dans notre texte: la coordination des propositions n'est pas, elle
non plus, très extensive : elle se fait à travers les outils mais, ou, ni et le
succédané puis (très rarement plus); par car aussi, qui en l'absence du
comme causal et de parce que, se voit mobiliser de manière constante.

La phrase peut cependant prendre des élans, d'abord grâce à quelques

instruments conjonctifs et conjonctionnels «licites», et Perec ne s'en
prive point. Ensuite, grâce à d'autres moyens, dont les plus courants sont
l'apposition et l'épithète détachée suivies de leurs prolongements, et
notamment les participes en -ant. N'oublions surtout pas un des procédés
que notre auteur met en œuvre parfois jusqu'à l'abus — et non seulement
dans ce roman: Y enumeration. Seulement, si cette figure semble donner
de l'envergure à renonciation, en réalité cela rend la phrase longue sans
la rendre complexe; celle-ci continue à planer sans heurt ni surprises.

Caractéristiques spéciales de l'énumération dans la Disparition:
d'abord, faute de et, outil-tabou, et mis à part les rares cas de ni...ni,
cette figure prend la plupart du temps la forme d'une longue asyndète:
A, B, C, D et pas A, B, C et D. Cela permet à Perec d'enfiler souvent les

noms dépourvus de tout prédéterminant(14), ce qui d'une part évite les
divers articles contenant des E; ce qui de l'autre part transforme l'énumération

en une série plus ou moins désordonnée de notions ou d'images
apparemment abstraites. Et cependant, ces ribambelles étant empruntées
à des registres si variés et de prédilection à des lexiques insolites et disparates,

le concret revient en force — le concret ou du moins la couleur ou
la lyrisme. Enfin, puisque les objets ont une fascination particulière pour
l'auteur des «Choses» — j'allais dire qu'il en est obsédé — la très grande
majorité de ses enumerations proprement dites se compose de substantifs,
beaucoup moins de verbes et très peu d'adjectifs. En voici quelques exemples

notés au hasard des pages qui tournent d'elles-mêmes :

...tantôt il croyait y voir un colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou
Thorah, l'Opus magistral, l'angoissant bilan d'un savoir tabou... (28)

...son minois rubicond, mafflu, lippu, joufflu, bouffi... (31)

...il n'y avait sur l'îlot ni lynx, ni puma, ni jaguar, ni bison. (32)
Il sonda murs, plafonds, lambris il distingua un oscillo, un miroir
à rayons polarisants, un pavillon, un dispositif hi-fi, un châssis à
tambour d'amplification, un rack à huit canaux, un volant strabo-cycloi-
dal... (34)
Un individu - vingt-cinq ans tout au plus, grand, sportif, souriant —

portait un smoking façon Cardin, col à la Mao, aucun bouton... (35)

(14) Citons cependant, parmi les prédéterminants admis, mais pas trop fréquents (à
part un): au, du, T, nul, et certains numéraux (mais certainement pas deux,
ni quatre, ni sept, ni douze, etc.).
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Ce dernier exemple montre comment la pénurie d'outils de relation
peut créer parfois aussi des phrases saccadées, curieusement segmentées,

on dirait presque en énoncé de télégramme. Un pas de plus est franchi là

où Perec substitue le style nominal — le rhème nu — à la phrase
construite, comme dans :

Il continuait. Il s'obstinait. Fascination dont il n'arrivait pas à s'affranchir.

(20)

Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au
billard. Chloroformisation. Puis l'oto-rhino... (24).

On pourrait facilement continuer cette démonstration, en y ajoutant
de nombreux exemples supplémentaires des mêmes phénomènes, ou de

certains autres que nous avons cru bon d'omettre pour l'instant; des

exemples puisés dans les mêmes fragments que nous avons choisis, ou
partout ailleurs: en théorie, à chaque page de ce roman. Je préfère en
guise de conclusion d'apporter, comme derniers échantillons de cette
écriture, une série de passages du Post-scriptum, ce petit testament provisoire,
où Perec consent à dire quelques mots sur ses procédés et ses visées dans
la Disparition. Il s'en dégage une auto-satisfaction tranquille et assurée :

L'ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci constant, fut
d'abord d'aboutir à un produit aussi original qu'instructif, un produit
qui aurait un pouvoir stimulant sur la construction, la narration,
l'affabulation, l'action, disons, d'un mot, sur la façon du roman
d'aujourd'hui. (309)

...il voulut, s'inspirant d'un doctrinal au goût du jour qui affirmait
l'absolu primat du signifiant, approfondir l'outil qu'il avait à sa disposition

acquis qui(15), pour lui, constituait alors, non un point mort,
non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant
(309-310)

...tout partit, tout sortit d'un pari, d'un a priori dont on doutait fort
qu'il pût un jour s'ouvrir sur un travail positif (310)

...il [= le «Scriptor»] y assouvissait, jusqu'à plus soif, un instinct aussi

constant qu'infantin (ou qu'infantil): son goût, son amour, sa passion

(15) Remarquer la cacophonie acquis qui; ce n'est probablement pas un lapsus,
une inadvertance: Perec est plein, ici et ailleurs, de ces jeux de mots et de
sonorités de toutes sortes et de tous acabits.
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pour l'accumulation, pour la saturation, pour l'imitation, pour la
citation, pour la traduction, pour l'automatisation (310)

...[il tirait de cette «Loi»] parfois non sans friction, parfois non sans

mauvais goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un
filon fort productif, stimulant au plus haut point l'innovation. (311)

La critique, même la plus favorable à Perec, n'a pas hésité, tout en
reconnaissant le réel intérêt que présente ce roman, à déplorer à l'occasion

ses tours de force, ses jongleries, sa démesure*16'; l'auteur lui-même
reconnaît du reste, ici ou dans d'autres de ses écrits — mais avec assez de

complaisance — ses péchés, dont les moindres ne sont pas l'artificiel et les

larcins.

Je ne sais pas si la Disparition fera jamais les délices du grand
public; c'est en tout cas une source de joie constante pour le linguiste et

pour le simple amateur de langage; c'est également un excellent «contre-
exemple» ou une charge du roman de son temps — le vrai ou le
«nouveau».

Une dernière remarque: la Disparition mérite bien la confrontation
avec un autre roman-gageure perecquien, Les Revenentes (sic!), où la

lipographie s'applique au contraire à toutes les lettres-voyelles sauf
précisément E! Comme le dit dès l'abord le titre, il n'y aura ici que des E;
mais cela, c'est déjà une tout autre histoire...(17).

Jérusalem. Alexandre LORIAN

(16) Dans l'immense littérature qui s'est développée depuis une douzaine d'années,
je me contente de signaler ici C. Burgelin, Georges Perec, Le Seuil, 1988.

(17) La grande différence entre les deux écritures lipogrammatiques de Perec
consiste en ce que dans les Revenentes (Juillard, coll. «Idée fixe», 1972) l'auteur

se permet un très grand nombre de dérogations, d'entorses et de tricheries

grammaticales et graphiques. D'ailleurs, il le dit en partie dans l'avertissement

appelé Règle (p. 2), où il est stipulé inter alia que le digramme qu sera
réduit en un simple q (ainsi que, lequel deviendront qe, leqel); que de rares y
seront permis dans des mots tels yes, Jersey, etc. Pire, sur cette centaine de

pages de récit, la double négation sera en général escamotée (pas, nul etc.
étant défendus); et 1'«orthographe» sera bafouée. Déjà le titre du roman l'a
fait savoir; en voici encore un échantillon, pris au hasard: «Ernest ne semble
enchenté, mets se tèt et rentre près de ses mecs » (p. 99) Ernest ne semble
[PAS] enchanté, mais se tait, etc.
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