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« DU FAIT A LIDEAL »:
LA TRANSPOSITION MALLARMEENNE

(Si John Orr avait assisté au Congrés de la F.I. L. L. M. dont il avait été élu Prési
dent, et qui eut lieu a Strasbourg en aolt-septembre 1966, il aurait reconnu dans une
des communications un hommage que lui adressait un ancien él¢ve et un ami de longue
date. Je remercie le comité de rédaction de la Revue de Linguistique Romane de 1'avoir
accueillie, a ce titre, dans ce numéro commémoratif.)

Dans un essai sur Théodore de Banville, publié en 1892, Mallarmé
proclame :

La divine transposition, pour 'accomplissement de quoi existe 'homme, va du fait
alidéal x.

Cette phrase célébre doit signifier a peu prés ceci. Dans un univers ol
tout semble &tre déterminé par des lois aveugles, I’'Homme est le milieu
ou, conformément a ces lois, la pensée émane de la matiére. Mais il
échappe au déterminisme universel dans la mesure ol il convertit cette
fonction que le Hasard lui attribue en une noble tiche, la création de
I'Idéal. Voila laspect idéaliste, historico-philosophique, de la transposi-
tion selon Mallarmé.

Mais la transposition ne sera achevée que lorsque le Poéte, celui qu'on
attend, aura écrit 'Euvre. Dans son accomplissement, par conséquent,
la transposition idéaliste s'identifie avec la création poétique : la divine
transposition va de la realité a la poésie, «le monde est fait pour aboutir
a un beau livre* ». Le Vers, dit le poete dans La Musique et les Leltres,
opére « une transfiguration en le terme surnaturel 3 ». A Paspect idéaliste
ou philosophique de la transposition s’ajoute donc un aspect poétique.
Mallarmé en voit un troisieme, 'aspect linguistigue.

1. O. ¢ (= Eunvres compléles, Gallimard, 1945), p. 522.
2. O.c., pp. 378 et 872.
3. O. c., p. 647.
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Les phrases dans lesquelles il le définit dans ses écrits théoriques ne
sont pas moins connues que celles qu’il emploie pour résumer les deux
autres aspects, mais il semble qu’on les ait mal comprises. On n’a pas
assez remarqué qu’elles formulent autre chose qu’un simple article de
la poétique mallarméenne, quelles esquissent une conception linguis-
tique qui est le fondement méme de cette poétique. Pour lexpliquer,
je ne puis mieux faire que de citer un philosophe de notre temps dont
les idées sur le langage éclairent singuli¢rement celles de Mallarmé. Dans
La Nausée de Jean-Paul Sartre le moment le plus extraordinaire est
celui ol Roquentin s’apercoit avec horreur que les choses se sont délivrées
de leurs noms. Or Mallarmé veut attirer notre attention sur le phéno-
meéne inverse : les mots ont la faculté de se délivrer (et de nous délivrer)
des choses. Cette idée est sous-jacente a ce qu’il écrit dans son « Avant-
dire » pour le Traité du Verbe de René Ghil, dont le passage le plus
célebre est celui-ci :

Car 4 quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque dispari-
tion vibratoire selon le jeu de la parole si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne
d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?

Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli oli ma voix rélegue aucun contour, en tant

que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve, idée méme et
suave, 'absente de tous bouquets t.

Manier savamment une langue, ce n’est donc pas (comme le veut
Baudelaire) pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire. La vertu supréme
des mots consiste non en le pouvoir qu’ils ont d’évoquer les choses mais
en celui qu’ils ont de les abolir au contraire, de les reléguer a I'oubli.
Linguistiquement, la transposition apparait comme |'opération qui per-
met de substituer aux choses des idées, des notions pures. Selon ce que
Mallarmé affirme dans un autre passage de sa préface, les poétes de son
temps (lui-méme sans doute en premier lieu) ont saisi la nécessité¢ de
cette opération :

Un désir indéniable 2 mon temps est de séparer comme en vue d’attributions
différentes le double état de la parole, brut ou immeédiat ici, 1a essentiel...

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite
d’abord la foule, le Dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par
nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité =,

1. O.c., p. 857.
2. Ibid,
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Ces propos, le poete-théoricien les répéte et les explique dix ans plus
tard, dans Crise de Vers :

Parler n’a trait 4 la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela
se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer
quelque idée. A cette condition s’¢leve le chant qu'il soit la joie d’étre allégé !

Cette visée, je I'appelle Transposition — Structure, une autre .

L’allegement que les mots ont le pouvoir de procurer 4 notre pensée,
en délivrant nos idées du poids des choses, s’accompagne donc d’une joie
particuliére qui est ['état de grace poétique, I’état lyrique. L'opération par
laquelle le poete éleve son lecteur a cet état est la transposition poétique,
la Transposition avec un grand T. Remarquons en passant la distinction
importante que le poéte établit entre la Transposition et la Structure
(c’est-a-dire la composition musicale du poé¢me).

Clest ainsi que Mallarmé formule, fragmentairement, pendant les dix
derniéres années de sa vie, dans ce style subtil et cérémonieux dont il
se servait alors pour parler de littérature, sa doctrine de la transposition.
Elle parait si abstraite qu’on dirait qu’elle concerne une poésie tout
idéale, révée mais impossible. Il n’en est rien cependant, et pour sen
convaincre il suffit de constater que le poéte avait congu lessentiel de
cette théorie vingt ans avant d’écrire sa préface pour le Traité du Verbe.
Entre 1864 et 1867, a I'’époque ou, disait-il, sa pensée s’était pensée,
ses idées sur la transposition, sous ses trois aspects, avaient trouvé une
premieére expression, bien moins abstraite et toute préoccupée de la pra-
tique de lart poétique, dans des lettres envoyées a d’autres jeunes
poetes 2. Il y a plus. Cette méme théorie est le sujet, si je ne me trompe,

1. Dans article Crise de vers (Divagations), la phrase qui nous avertit que Transpo-
sition et Structure sont deux ‘visées’ distinctes est ajoutée a un paragraphe qui avait
déja paru dans le volume Vers et prose (1893) et que je cite d'aprés ce premier texte,
plus clair que celui de Divagations (O. c., p. 366).

2. Sur le plan de 'idéalisme esthétique qui est la philosophie de Mallarmé, la trans-
position est saluée dans une lettre fort connue, envoyée a Cazalis le 28 avril (?) 1866 :
« Qui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, mais bien
sublimes pour avoir inventé Dieu et notre dme. Si sublimes, mon ami! que je veux me
donner ce spectacle de la matiére, avant conscience d’étre et, cependant, s’élancant
forcenément dans le Réve qu'elle sait n'étre pas.» La transposition linguistique (les
mots se délivrant, et nous délivrant, des choses) fait l'objet d’une remarque dans une
lettre 4 Coppce, écrite de Besancon et datée du 5 décembre 1866 : «les mots — qui
sont déja assez eux pour ne plus recevoir d’impression du dehors ». Une conséquence
pour la poésie est notée dans la méme lettre : ‘le hasard n’entame pas un vers, c’est la
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d’'un de ses poemes les plus connus, celui qui commence par le vers
Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos.

Publié en 1887 seulement, ce sonnet fut probablement composé beau-
coup plus tét, pendant 'hiver de 1866-1867 *. A part un adjectif du

grande chose’, et l'allégement lyrique est représenté dans une curieuse observation sur
le grillon et la femme qui chante, dans une lettre a Lefébure datée du 17 mai 1867 :
« Je connaissais le grillon anglais, doux et caricaturiste : hier seulement, parmi les jeunes
blés j’ai entendu cette voix sacrée de la terre ingénue, moins décomposée d¢ja que celle
des oiseaux, fils des arbres parmi de la nuit solaire... ; mais combien plus wuze, surtout
que celle d’une femme qui marchait et chantait devant moi, et dont la voix semblait
transparente, de mille mots dans lesquels elle vibrait — et pénétrée de Neéant!»
Pratiquement, d’ailleurs, c’est la poétique de la transposition que Mallarm¢ annonce
lorsqu’en octobre 1864 il décrit la nouvelle poétique dont il se sert dans « Hérodiade » *
« Peindre, non la chose mais effet qu’elle produit ». La distinction entre Transposition et
Structure (qui doit correspondre a celle qui est faite dans 1’ Avant-dire du T7raité du Verbe
de René Ghil, entre le «réve» et le «chant») est entrevue dés avril 1864, puisqu'il
écrit alors 4 Cazalis: « Ce que je dis s’applique & Dartiste et nullement au réveur qui,
chez toi, est tout a fait supérieur »; elle est nette et active dans la lettre 3 Coppée,
déja mentionnée, datée du 5 décembre 1866: « Le hasard n’entame pas un vers»
[Transposition], « ce que nous devons viser surtout est, que, dans le poéme, les mots...
se reflétent les uns les autres jusqu’a paraitre n’avoir plus leur couleur propre, mais
n’étre que les transitions d’'une gamme » [Structure].

1. Les raisons qui, sans étre probantes, rendent cette date vraisemblable se résument
en la constatation que le sujet du poéme et sa facture, et certaines rencontres avec des
détails de la correspondance, le situent entre, d'une part, des pi¢ces comme Las de Pamer
repos et Brise marine, et d’autre part [gifur. Je ne citerai qu'une des rencontres en ques-
tion. M. Kurt Wais a noté dans Mes bouquins refermés une réminiscence (incontestable,
a mon avis) du po¢me de Baudelaire Paysage. Or une lettre de Lefébure, datée du 23
février 1867, nous révele que Mallarmé avait une raison particuliére, et précise, de
penser a ce poéme a ce moment-ld. Cest qu’il allait s’installer 4 Besangon dans une
chambre qui d’aprés son ami rivaliserait avec celle dans laquelle Baudelaire s’installe
dans Paysage : « Votre chambre (écrivait Lefébure) devait étre terminée pour le 1er février
je crois; cette chére couveuse de vatre poésie... Je l'entrevois haute, palais aérien,
suspendue sur la forét des toits, voisine des carillons, et dans le vent. Quant 4 l'astrologue
qui I'habite, astrologue en effet des magnifiques étoiles de la poésie, il est assis dans le
cuir de Cordoue du grand fauteuil, tandis que, allumant d’une bougie fatidique le
soleil concentré de la lampe, il inaugure, calme, des nuits grasses de merveilles... »
Peut-étre Lefébure brodait-il, selon son habitude, sur des détails qui I'avaient intéressé
dans la lettre de Mallarmé 4 laquelle il répondait (et que nous ne possédons pas). Il
semble bien que Paysage occupe déja I'imagination de Mallarmié quand il écrit a Coppée
le 5 décembre 1866, car un détail de sa lettre (« J’aurais envie... de faire quelques vers
dans le corridor provisoire que j’habite, comme on brile une cassolette. ») a tout I'air
d’¢tre une allusion au dernier vers de la premiére version du po¢me de Baudelaire : De
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septieme vers (pur remplacé par blanc) la premiére version connue est
restée inchangée depuis :

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il m’amuse d’élire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous U'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Coure le froid avec ses silences de faux,
Je ne hululerai pas de vide nénie

Sile trés pur ébat au ras du sol dénie

A tout site I'honneur du paysage faux.

Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale :
Qu’un éclate de chair humain et parfumant !

Le pied sur quelque guivre ol notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-étre éperdument
A Tautre, au sein brualé d’une antique amazone.

S'il fallait donner un titre a ce poéme, je proposerais celui de Transpo-
sition, car la transposition poétique y est pratiquée, la transposition lin-
guistique célébrée, et une phase de la transposition philosophique repre-
sentée. Clest ce que je vais essayer de démontrer.

deux wvers tout fumants comme des cassolettes. De toute facon, méme si la comparaison
plaisante entre la chambre parisienne de Baudelaire et la chambre bisontine de Mallarmé
n’avait pas ¢té suggérée par celui-ci, elle ne pouvait pas manquer de le frapper. Baude-
laire avait écrit :

Je veux, pour composer chastement mes églogues,

Coucher auprés du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Quoi de plus tentant pour Mallarmé que de poursuivre cette comparaison en écrivant
chastement dans sa nouvelle chambre un sonnet sur le theme suggéré par Baudelaire :

Et quand viendra I'hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout porticres et volets

Pour bétir dans la nuit mes féeriques palais.

Alors je réverai des horizons bleudtres...
Sonnet bien mallarméen, cependant, et bien différent du po¢me de Baudelaire, si chargé
de choses évogudes. Différente aussila qualité de la réverie poétique définie par Mallarme
(« Il m’amuse d’élire avec le seul génie... ») de celle que Baudelaire désigne comme la
« volupté d’é¢voquer le printemps avec ma volonté ». Baudelaire exerce sa volonté,
Mallarmé « céde l'initiative aux mots ».
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Nous avons vu que la transposition poétique consiste en un allégement
de la pensée, induisant P’état lyrique. Pour produire cet état chez son
lecteur le pocte doit employer une technique spéciale, celle qui est
deéfinie dans un passage cité plus haut :

Parler n’a trait a la réalit¢ des choses que commercialement : en littérature cela
se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque
idée.

Il est trés certain que dans Mes bouguins refermés les allusions se con-
forment a cette technique. Elles ne font que de glisser sur les objets ou
de leur accorder un regard distrait. Dés le milieu du premier vers les
« bouquins » qui servent de point de départ ont déja joué leur réle, et
aucun autre objet de la chambre n’est nommé. Si, en un sens, le
deuxiéme quatrain est enti¢rement occupé par un paysage dhiver, il
I'est d’une maniére fort peu matérielle. Du froid, des silences, un remous
de neige, ne dirait-on pas que ces impressions servent moins a évoguer
un paysage qu’a «distraire sa qualité » ? Quant au fruit que désigne le
mot un, dans le onzieme vers, ce fruit qui éclate de chair, il se dérobe
si bien au regard que c'est seulement l'allusion a «'autre », au sein
aboli de 'amazone, qui fait comprendre ce qu’il est, le sein d’'une femme
vivante. Quant a 'identité de cette femme, ce sont des circonstances
extérieures i ce poé¢me, et non le poéme lui-méme, qui nous autorisent
a penser qu'elle est I'épouse absente *.

La formule distraire leur qualité pour incorporer quelque idée définit un
certain emploi trés savant du genre d’analogie qui fait passer du physique
au spirituel. Clest cet emploi que Mallarmé préconise dans une phrase
de Crise de Vers :

Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect
fusible et clair présenté a la divination =,

1. Pour le grand débat sur Pappartenance du sein « humain et parfumant » voir Léon
Cellier, Mallarmé et la morte qui parle, p. 130-131. Charles Chassé me semble avoir
raison : ce sein qui éclate de chair, antithése du sein bralé de 'amazone, doit étre celui
de «la jeune femme allaitant son enfant » (Brise marine). Le contraste entre sa douce
épouse et les femmes héroiques de la littérature est un théme familier de la pensée du
poéte pendant les premiéres années de son mariage. « Sa douce nature ne saurait faire
d’elle ma Lady Macbeth », écrit-il 4 Cazalis, nous révélant ainsi une autre source
baudelairienne de ses réveries (L’[déal) et une des significations de cette autre héroine,
Heérodiade, rose cruelle et rouge idéal. IYune maniére analogue, bien qu’avec le sourire,
I'amazone est opposée a la femme réelle, 4 [’épouse angélique.

2. “Crise de Vers’, O. c., p. 365.
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On ne saurait mieux décrire la technique mise en ceuvre dans Mes
bouguins refermés. Le poéme est construit sur deux antithéses, complé-
mentaires 'une de 'autre. La premiére, la majeure, s’étend sur les deux
quatrains; lautre, la mineure, occupe les quatre derniers vers (qui sous
le rapport du sens forment un quatrain). Entre ces deux figures la rela-
tion est exacte a souhait. Chacune oppose un irréel a un réel absent, et
la double antithése est disposée en chiasme : un Paphos imaginaire
(premier quatrain) est oppos¢ aux beaux sites réels mais bannis par
Ihiver (deuxiéme quatrain); le sein réel, humain et parfumant, de
Pépouse absente (vers 11) est opposé au sein nul de l'irréelle amazone
(vers 14). De ces deux antithéses une réflexion stoiquement idéaliste
« distrait » « un tiers aspect présenté a la divination », soit une nouvelle
antithése, implicite mais exigée par les deux autres, plus vaste qu’elles
et plus profonde. Elle oppose la jeunesse du monde (représentée par
Paphos et amazone) 4 Pdge moderne ol tout est analyse, critique, et
froide raison et qui est symbolisé par 'hiver et absence de I'épouse *.
La pensée du second quatrain en particulier est tournée vers cette anti-
thése supérieure et la sous-entend, car le mépris des choses fortuites que
ces vers expriment ne peut avoir pour unique objet les rigueurs de
Phiver. L’ambiguité de ce mépris est d’ailleurs assez nettement indiquée
par I'ironie héroi-comique du vers Je n'y hululerai pas de vide nénie. Pas
de plaintes, c’est-a-dire, au sujet des intempéries et de la solitude, mais
aussi et surtout, sur un tout autre plan, pas de lamentations sur la fin
de 'age d’or et le nevermore, semblables a celles que hululent, par exemple,
Musset dans Rolla, Poe dans son poe¢me To Science, Baudelaire dans Un
Voyage & Cythére *, Byron dans Childe Harold :

When Paphos fell by Time — accursed Time !

1. L’hiver symbolise souvent I’4ge moderne dans la littérature du dix-neuvieme siécle.
Ainsi, par exemple, dans le roman de George Sand, Lélia : « le froid qui s'étend comme
un manteau de deuil sur cette planete abandonnée du destin... Cette haleine maudite qui
flétrit les fleurs et les brile comme le feu... le froid, ce démon sinistre, qui rase
P'univers de son aile humide, et souffle la peste sur les nations consternées! Le froid
qui ternit tout, qui déroule son voile gris et nébuleux sur les riches couleurs du ciel, sur
les reflets de I’eau, sur le sein des fleurs, sur la joue des vierges ! Le froid qui jette son
linceul blanc sur les prairies, sur les bois, sur les lacs... Vous voyez bien que tout se
civilise, c’est-a-dire que tout se refroidit ».

2. Jai dit ailleurs (C.A.LLE.F., No. 15) que ce poeme de Baudelaire représente pour
Mallarmé un défaitisme néfaste. A I'égard du « réve hellénique » son attitude n’est pas
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Les vers 9 et 10, qui séparent les deux antithéses exprimées, se
rapportent plutdt, eux aussi, a celle qui est inexprimée mais qui plane
néanmoins dans le ciel du poéme. Car sans aucun doute le «docte
manque » est quelque chose de moins banal que l'effacement par I'hiver
des beautés du paysage ou que le renoncement aux douceurs de la vie
conjugale *; il est quelque chose de plussolennel : ce « conscient manque
chez nous de ce qui la-haut éclate » dont il sera question dans La
Musique et les Lettres, la certitude que «n’est que ce qui est» et qu’il
n’y a de vraiment beau que ce qui n’est pas 2.

A la fin de cette démonstration de la transposition poétique transpa-
rait un symbole qui 4 ma connaissance n’a pas été jusqu’ici reconnu. Il
n’est pas tout 4 fait nouveau dans la poésie de Mallarmé, puisqu’il se
rencontre sous une premiére forme, incompléte, dans un des « Poémes
d’enfance et de jeunesse », le sonnet Contre un poéte parisien .

Souvent la vision du Poéte me frappe :

Ange a cuirasse fauve — il a pour volupté
Léclair du glaive, ou, blanc songeur, il a la chape,
La mitre byzantine et le biton sculpte.

Ce blanc songeur n’a besoin que d’un autre attribut usuel, la guivre
foulée aux pieds, dans la chair ou la gueule de laquelle la pointe du
baton plonge, pour devenir le symbole terminal du sonnet de la trans-
position. Mallarmé détourne ici de son sens religieux une représentation
emblématique de la sainteté chrétienne victorieuse de la chair, qui figure
sur bon nombre de tombeaux d’évéques dans les cathédrales gothiques.

éloignée de celle de Leconte de Lisle, par exemple dans « Hypatie» (cf. * Quand l'ombre
menaga’) :

Les dieux sont en poussiére, et la terre est muette,

Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.

Dors | mais, vivante en lui, chante au coeur du pocte

L’hymne mélodieux de la sainte Beauté !

Elle seule survit, immuable, éternelle,
La mer peut disperser les univers tremblants,
Mais la beauté flamboie, et tout renait en elle,
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs.
1. Voir plus loin, note 1, p. 302.
2. C'est encore & des vers de Leconte de Lisle que I'id¢e de Mallarmé fait penser :

Ta coupe toujours pleine est trop preés de nos levres,
C’est le calice amer du désir qu’il nous faut.

(« Ultra coelos », Rewvue conlemporaine, 30 avril 1863.)
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Il en a fait un symbole du potte moderne qui «distrait » de sa vie
charnelle tout juste assez de feu pour animer son réve éperdu. Cest un
genre de sublimation qui ressemble beaucoup i ce que Mallarmé appelle,
dans une lettre 4 Lefébure datée du 17 mai 1867, « travailler du coeur ».
Dans la galerie des emblémes empruntés 4 I'iconographie chrétienne, au
moyen desquels Mallarmé exprime sa conception du role du poéte dans
le monde moderne, ce blanc songeur a la guivre mérite sa place, a coté
de la pile sainte Cécile du poéme pour Madame Brunet, du saint Jean
Baptiste d’Hérodiade, et du saint Jean I'Evangéliste qui dans Toast funébre
exorcise la coupe empoisonnée « ot souffre un monstre d’or * ».
Arrivons maintenant a la transposition linguistique. Pour voir de quelle
facon elle est célébrée dans Mes bouquins refermés il faut examiner 'élé-
ment le plus simple de ce sonnet, le récit. Ayant fermé ses livres, le
poéte se met 4 réver, et la substance de son réve émane de deux noms
rencontrés dans sa lecture, Paphos et amazone. Cette lecture s’est terminée
sur le nom de Paphos, et ce que le nom offre 4 la réverie n’est pas la
réalité que ce nom désigne — la ville réelle, d’aujourd’hui ou de jadis —
mais la notion qui constitue le sens de ce nom, «idée méme et suave »,
indépendante de la réalité actuelle et de la vérité historique. De méme
pour amazone, de fagon plus flagrante peut-étre, puisque le sens que le
pocte « élit » est le sens étymologique de ce nom (et si Uétymologie est
fausse, la fiction n’en sera que plus pure) : a-pakic, « privé du sein »;
c'est a ce sens qu'il réve longtemps, « peut-étre éperdument 2». Paphos

1. Une effigie d’abbé, sans mitre et serrant dans la main droite un livre fermé, (comme
celles qui ornaient les tombeaux de I'abbaye de Saint-Pierre-le-Vif, 4 Sens, avant la
Révolution) symboliserait encore plus heureusement la transposition, mais je ne sais
ot le poéte Paurait vue. Il a trés bien pu voir une effigie d’évéque, celle de I'évéque
Roger d’Old Sarum, au Crystal Palace, au moment ou, en 1862-1863, accompagné de
sa future femme, il explorait les curiosités de Londres et les déboires de 'amour terresre ;
c’était un moulage, qui se trouve aujourd’hui au Victoria and Albert Museum et dont
original est sculpté sur le tombeau de I'évéque a la cathédrale de Salisbury. Quant au
premier « blanc songeur », celui du sonnet Contre le poéte parisien, il pourrait bien étre
le saint Savinien de «l'autel de Salazar », qui se voit a la cathédrale de Sens non loin
du croisillon nord, non loin par conséquent de la rose qui figure (« rosace d’une ancienne
¢glise ») dans Symiphonie litiéraire.

2. Le Grand Dictionnaire Universel de Larousse (t. I, publié en 1865) explique que
«ces femmes guerriéres se brilaient une mamelle afin de plus facilement tirer de arc ».
De méme Bouillet, Dictionnaire d’Histoire el de Géographie, ¢dition de 1858 : « Elles se
bralaient dit-on, la mamelle droite pour tirer de 'arc avec plus de facilité », Dans Les
Divux antiques Mallarmeé écrit (suivant son modele Cox): « Leur nom vient, selon une
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et amazone se comportent en mots autonomes, comme ceux dont Mallarmé
écrit & Coppée, le 5 décembre 1866, qu’ils sont « déji assez eux pour ne
plus recevoir d’impression du dehors». Ou comme le nom Hérediade

La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin,
Hérodiade, Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a4 ce nom, et je crois que si

mon héroine s’était appelée Salomé, jeusse inventé ce nom sombre, ct rouge
comme une grenade ouverte, Hérodiade. Du reste, je tiens a en faire un étre pure-
ment révé et indépendant de I'histoire ™.

Ou comme, vingt ans plus tard, une fleur. Le sonnet de Paphos et de
Pamazone célébre cette puissance qu’ont les mots de nous émanciper des
choses. ‘

Dans cette émancipation Mallarmé voyait la possibilité d’une poésie
pure, et dans la création de celle-ci (par lui-méme ou par un autre)
Paccomplissement de la destinée humaine 2. Il est par conséquent pro-
bable qu’en mettant en scéne I'acte de son drame spirituel qui est le
sujet « anecdotique » de Mes bouquins refermés il lui prétait un sens philo-
sophique; pour lui, sa propre libération par la transposition figurait ou pré-
figurait, symboliquement, la libération de 'Homme. Or ilse trouve qu’un
autre poeme de Mallarmé, écrit lui aussi « 2 ce moment de la jeunesse
dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, celui de 'Homme 3 »,
vient confirmer cette hypothése, en révélant le caractére systématique de
la réflexion par laquelle le jeune poéte prenait conscience des étapes de
I'extraordinaire aventure qu’il vivait. Dans le poéme en prose Causerie
d’hiver Mallarmé joue pour son lecteur un acte de son drame qui précede
celui qu’il repreésente dans Mes bouquins refermés.

Causerie d’hiver, ou pour lui donner son titre définitif Frisson d’hiver,

croyance répandue, de la coutume de se couper le sein droit afin d’acquérir une facilité
plus grande de manier 'arc. Cette explication n’est pas correcte : pareille histoire se fit
jour simplement parce que la signification du mot avait été oubli¢e...»

1. Le nom propre est a cet égard un cas privilégié, et intéresse le poéte en tant que
tel.

2. Dans une lettre écrite a Cazalis le 14 mai 1867, Mallarmé déclare : « Je suis
maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu — mais une aptitude
qu’a I'Univers spirituel a se voir et 4 se développer a travers ce qui fut moi. Ainsi je vois,
a ’heure de la Synthése, se délimiter 'oeuvre qui sera I'image de ce développement! »

3. Clest ainsi qu'il parle de Villiers de I'Isle Adam, dans la céleébre conférence surla
vie et I'oeuvre de celui-ci, et c’est ainsi, bien certainement, qu’il voit I'époque corres-
pondante de sa propre vie.
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fut composé entre 1864 et 1867 *. Cest un des plus confidentiels, pour
ainsi dire, des poémes en prose écrits par Mallarmé pendant ces années-
la: :

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses
dieux, 4 qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est venue de Saxe par les longues diligences,
autrefois.

(De singuli¢res ombres pendent aux vitres usées).

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de
guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah! je suis sur que plus d’'une femme a baigné
dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-étre verrais-je un fantdme nu si je
regardais longtemps. — Vilain, tu dis souvent de méchantes choses...

(Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est trés vieux : contemple comme ce feu rougit son triste
bois ; les rideaux alanguis ont son ige, et la tapisserie des fauteuils dénuée de fard,
et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries! Est-ce qu’il ne te
semble pas, méme, que les bengalis et I'oiseau bleu sont déteints par le temps?

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre auprés de toi. Nas-tu pas
désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de mes poémes apparussent ces
mots « la grice des choses fanées » ? Les objets neufs te déplaisent ; a toi aussi, ils
font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user — ce
qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne gottent pas Iaction.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il
ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous morts, et,
sur l'antique tapis couché, la téte appuyée parmi tes genoux charitables dans ta
robe pilie, 6 calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de champs
et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles...

Tu es distraite ?

(Ces toiles d’araignées grelottent en haut des grandes croisées.)

‘Causerie d’hiver’ n’est pas simplement une delicate réverie nostalgique
et un tendre hommage 4 une angélique épouse. La véritable intention de

1. Certains des objets de la chambre qui sont mentionnés dans ce poéme furent
rapportés par le po¢te d’'un voyage, a Londres semble-t-il, en octobre 1864 (voir la
lettre a Cazalis qui porte cette date). Le fait que dans le poéme ils ont eu le temps de
se faner semble indiquer le passage d'un an au moins. Mais au début de I'hiver de 1865-
1866 le poéte est tout ravi de 'appartement ou il vient de s’installer au bord du Rhone.
Je croirais volontiers que le Frisson date des derniéres semaines du séjour a Tournon,
vers la fin d’octolre 1866 ; deux mois plus tot Mallarmé avait écrit 4 Aubanel : « Enfin,
nous attendons Villiers comme un rafraichissement — une rosée extérieure, et un jet
d’eau versant ses tintements dans notre appartement usé. » Le poéme parut en octobre
1867, dans La Revue des Lettres et des Aris.



302 A. GILL

Mallarmé se révele a la fin du poéme. ‘Je te parlerai de nos meubles’,
dit le poéte & son épouse. Mais qu’a-t-il fait d’autre que de lui en parler,
tout au long de cette « causerie », et pourquoi recommencer ? Parce que
le sujet de ce po¢me est ’hiver de Tournon, et qu’a Tournon Ton
s'ennuie. Causerie d hiver est un spleen de Tournon. Peu de temps aprés
son arrivée dans cette ville, Mallarmé avait écrit 1 son ami Cazalis:

Tu t'ennuyais a Strasbourg, qui est une grande ville amie de la pensée ? Ah!
mon ami, comprends qu’ici on se laisse aller aux derniers découragements. L’action
est nulle: on tourne dans un cercle étroit comme des chevaux idiots dans un
cirque de foire... Tu me diras que nous sommes deux. Non, nous ne sommes
qu'un. Marie pleure quand je pleure et s’ennuie quand j’ai le spleen .

Puis, un an plus tard, toujours a Cazalis :

Je suis triste. Un vent glacial et noir m’empéche de me promener, et je ne sais
que faire 4 la maison quand mon pauvre cerveau m’interdit le travail.

Puis j’ai le dégott de moi : je recule devant les glaces, en voyant ma face dégradée
et éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur mon papier
implacablement blanc.

Etre un vieillard, fini, 2 vingt-trois ans, alors que tous ceux qu’on aime vivent
dans la lumiére et les fleurs, a 'dge des chefs-d’oeuvre I...

Il est vrai que tout a concouru 4 mon néant. Téte faible, j’avais besoin de toutes
les surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des tableaux, de la
musique, du bruit, de la vie. Si une chose, sur la terre, était a fuir, c’était la so-
litude qui n’avive que les forts. Or, je suis voué 4 une solitude exceptionnelle,
dans un pays laid, sans méme la compagnie de la nature.

Quand je ne sors pas de quinze jours, ma vie se passe donc au collége, qui est
en face, et dans notre maison que je connais dans toute sa tristesse. Jamais je
n’ouvre la bouche pour parler 4 un homme. Comprends-tu cela ? Tu me diras que
j’ai Marie ; Marie, mais c’est moi, et je me revois dans ses yeux allemands. Elle-
méme, du reste, végéte comme moi. Ma Geneviéve est charmante 4 embrasser dix
minutes, mais apreés 2...

Mais ces plaintes sont bien ennuyeuses, méme pour toi. Je les cesse. Seulement,
ne m’en veuille pas; un grand génie, un austére penseur, un savant trouveraient
un adjuvant dans ma solitude ; mais un pauvre poete, qui n’est que poéte — c’est-
a-dire un instrument qui résonne sous les doigts des diverses sensations — est
muet, quand il vit dans un milieu ou rien ne ’émeut, puis ses cordes se distendent
et viennent la poussicre et oubli 2.

Ces lettres nous livrent la clef de Causerie d’biver, et en méme temps
permettent de discerner plus nettement le sens du poeme Mes bouquins

1. Lettre du 23 mars 1864.
2. Lettre de janvier 1865 (7).
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refermés. Le poéte qui reparait dans celui-ci n'est plus « un instrument
qui résenne sous les doigts des différentes sensations ». Il est maitre de
sa pensée, qu’il lui « amuse d’élire », et sa réverie ne dépend plus des
choses. Lopposition est precise, entre le sonnet et le poeme en prose, st
précise qu’elle doit étre voulue. Il y a méme une sorte de correspondance
entre les objets tyranniques de l'un et les noms libérateurs de l'autre.
La ville de Vénus et la mer ou elle est née, «au loin» dans le temps
et Uespace imaginaires, remplacent la pendule « parmi ses fleurs et ses
dieux », «venue de Saxe par les longues diligences, autrefois » ; et de
méme, 4 la femme nue qui pourrait apparaitre davs la glace de Venise
(«eau froide par I'ennui dans son cadre gelée ») se substitue la réverie
sur l'antique amazone. Cette méme substitution est décrite phénoméno-
logiquement dans la Vie d’Igitur, toujours par rapport aux objets de la
chambre mais sans qu’il puisse y avoir le moindre doute sur la portée
philosophique de cette expérience :

Il se sépare du temps indéfini et il est! Et ce temps ne va pas comme jadis
sarréter en un frémissement gris sur les ébénes massifs... et ... remplir une glace
d’ennui... Et quand je rouvris les yeux... je voyais le personnage d’horreur...
nourrir son horreur des suprémes frissons des chiméres... jusqu’a ce qu’enfin les
meubles, leurs monstres ayant succombé avec leurs anneaux convulsifs [toujours
les guivres !], fussent morts dans une attitude isolée et sévere...

L’esprit se dépétre de la matiére, qui retombe dans sa matérialité, et
la pensée affranchie trouvera ses excitations dans 'univers des mots,
création humaine qui remplacera ainsi le Hasard 1.

1. Dans Ué¢volution de PHomme comme dans I'évolution d’'un homme, la phase
Ennui a une importance que Mallarmé explique sommairement dans Lo Musique et les
Lettres : I'espace spirituel — le ciel du lettré en premier lieu mais aussi, sans doute,
tout paradis — est une projection de notre néant intérieur, notre ennui devant 'étre,
notre horreur de I'étre :

« Mais je véneére comment, par une supercherie, on projette, a quelque élévation
défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert cela —

A un jeu.

En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide [—] nous avons droit, le tirant
de nous par de I'ennui 4 I'égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondé-
rantes — éperdument les détachent jusqu’a s’en remplir et aussi les douer de resplen-
dissements, 4 travers I'espace vacant, en des fétes a volonté et solitaires ».

Pour les trés curieux aspects hégéliens de la transposition selon Mallarmé, voir A. Gill,
« Esquisse d’une explication de la Vie d’lgitur », Saggi ¢ ricerche di letleratura francese,
11, Milan, 1961.
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Mallarmé sait ce que cette victoire représente — ou représentera —
pour la poésie, car la tendance naturelle de sa pensée est de s'accrocher
(beaucoup plus qu’on ne le suppose) a la réalité matérielle de sa vie. La
libération qui est célébrée dans Mes bouguins refermés (et qui est trés
proche de celle que pressent Hérodiade a la fin de la Seéne) fut elle-méme
facilitée, pour ne pas dire provoquée, par un événement banal de sa
carriere universitaire. Chassé du lycée de Tournon, il fut nommé, a la fin
d’octobre 1866, & Besancon. C'est de cette ville, quelques semaines plus
tard, qu’il écrivait 2 Francois Coppée:

.

Je n’ai encore que la moitié¢ de mon appartement, et ne vivrai que quand jaurai
ma chambre a moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux bombés par les réves
intéricurs comme les tiroirs de pierres précieuses d’un riche meuble, les tapisseries
tombant a plis connus... Ces quelques lignes seront defaites comme mon décor.

Ce décor n’allait jamais étre refait comme il I'entendait. Un vulgaire
déménagement avait produit dans ses habitudes un bouleversement qui
doit étre compté parmi les causes de la grande crise des années 1867-
1870. Pendant les semaines d’hiver qu’il vécut dans un «corridor
provisoire », entre sa chambre «a lui» de Tournon et celle, a refaire,
de Besancon, Mallarmé dut penser et réver sans le secours de son décor
habituel, sans les choses. Le critique qui 'oubliera ne comprendra bien
ni Mes bouguins refermés, ni Igitur, ni les sonnets de Ja chambre, ni peut-
étre toute cette doctrine philosophico-linguistico-poétique que jai tiché
de résumer.

Austin GILL.
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