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SEFARDIES EN UNA NOVELA
DE IVO ANDRIC

El Premio Nobel yugoeslavo ha dedicado una bella narracion para contar
la historia de Un puente sobre el Drina®. Entre la abigarrada multitud que
pulula por estas piginas aparece una pequefia comunidad sefardi.

Ya seria digno de comentario el encuentro en una ciudad yugoeslava
de estos viejos espafioles, pero los datos esporidicos de Ivo Andri¢ nos
sirven para conocer un nucleo sefardi hasta ahora en el silencio : Viche-
grado?.

Vichegrado es una vieja y modesta poblacion de Bosnia, muy cerca en
la frontera servia, unos cien kilémetros al Este de Sarajevo, ciudad bien
conocida en los estudios sefardies . La comunidad sefardi no debié ser
muy credida : por los afios de la Primera Guerra Mundial, la totalidad de
los habitantes de Vichegrado no pasaba de los dos mil quinientos, y en
esas calendas acaba la historia de Andric.

La novela es una de tantas narraciones en la que un motivo cualquiera
(una estacion, una calle, un carnet de baile) sirve para contar la vida de
los seres que sobre el motivo han incidido. Pero a diferencia de El puente
de San Luis Rey, de 'T. Wilder, Un puente sobre ¢l Drina es, no tanto la
historia de unos seres a los que el azar liga en la muerte, sino la vida de
un puente, que condiciona la existencia histérica de gentes abigarradas.

1. Edit. Reno. Barcelona, 1965. Traduccion de L. del Castillo Aragon.

2. La Enciclopedia Espasa dice Visegrad y El Atlas de Nuestro Tiempo, Visegrad (segin
la ortografia correcta). El traductor de Andric, adectia la forma al fonetismo espaiiol, y
su transcripcidén es la que sigo.

3. Cfr. K. Baruch, El judeo-espasiol de Bosnia. RFE, XVII, 1930, p. 117, especialmente.
De Sarajevo, dice el autor, proceden todos los sefardies establecidos en Bosnia. En
Brusa, habia judios espafoles en 1547 (M. L. Wagner, Dialectos Judeo-Espafioles de
Karaferia, Kastoria y Brusa. « Hom. Menéndez Pidal », II, p. 201). « El dialecto de
Kastoria se parece al de Bosnia mucho mds que al de Saldnica » (Wagner, loc. cit.). Al
parecer los sefardies de Bosnia proceden del norte peninsular (Asturias, Aragon, etc.),
cfr. M. L. Wagner, Caracteres generales del judeo-espaiiol de Oriente. Anejo XII de la RFE.
Madrid, 1930, p. 21.
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Desde 1571 (0 1577), en que Mohamed-Pachd Sokolovich construy¢ las
once arcadas bajo las que corre el rio, hasta finales de la Guerra Europea,
un ininterrumpido fluir humano va cortando las aguas del inquieto sendero.
En un momento, Ivo Andric hace aparecer a los sefardies.

Los judios espanoles se asoman tarde en la narracién, muchos afios
después de su asentamiento !, y coincidiendo con la ocupacién austro-
hungara del siglo x1x 2. Veremos mds adelante que los datos que el nove-
lista facilita proceden de un conocimiento directo de las circunstancias.
He aqui la primera referencia :

Como todos los sabados, los judios de Vichegrado se reunieron en la kapia s, Ilevando
con ellos a sus hijos. Desocupados v solemnes, con sus pantalones de raso y sus
chalecos de lana, tocados con su fez aplastado, de color rojo’ subido, celebraban
escrupulosamente el dia del Sefior, pasedndose a lo largo del rio como si buscasen
a alguien. Pero, la mayor parte del tiempo, mantenian ruidosas y acaloradas conver-
saciones en espanol, empleando unicamente el servio cuando juraban 4.

Este retrato puede ilustrarse plasticamente. En obras de Wagners y de
Molho ¢ se han reproducido fotografias de sefardies balcanicos : viejas
estampas de comienzos del siglo xx en que, todavia, estaban vivos los trajes
que Andri¢ describe. Por otra parte, sabemos que los judios espaiioles no
usaban el castellano en sus juramentos, al menos de modo directo; tanto
en los Balcanes 7 como en Marruecos 8, las imprecaciones se hacen en
la lengua oficial, especie de eufemismo que no disuena agriamente en
el espafiol coloquial. En otros casos, recurren a perifrasis o alusiones con
que atenuar los términos groseros °.

La segunda referencia a los sefardies se hace en la p. 241. Al incorpo-

1. Cfr. la nota 2, p. 269.

2. Vease, por ejemplo, la referencia cronoldgica de la p. 174 de la novela y después
en la p. 237, y, sobre todo, la 277, que nos acerca a los albores del s. xx.

3. Terrazas simétricas que ensanchan el puente en su parte central (vid. pgs. 7-8).

4. P. 206.

5. Caracteres generales, ya citados, frente a las pgs. 32, 48 y 64.

6. Usos y costumbres de los sefardies de Salonica, Madrid-Barcelona, 1950, frente a las
pgs. 46 y 166.

7. Cfr. : « De todos los famosos y enérgicos tacos del espaiiol no hay uno sélo que se
use entre los judios de Oriente » (M. L. Wagner, Caracteres generales, p. 37).

8. Vid. J. Benoliel, El dialecto Judeo-espariol marroqui o hakitia. « Boletin Real Acad.
Espanola », XIV, 1927, pgs. 202-206, retine una buena coleccidn de frases exclamativas en
las que abundan sobre manera los términos hebreos o drabes.

9. M. L. Wagner, Caracteres generales, pgs. 50-52, y, antes, en las 34-38.
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rarse Bosnia al Imperio Austriaco, la vida linguida de Vichegrado sufrié
una honda conmocion: « de igual modo que tras el ejército habia llegado
la policia, y tras la policia los funcionarios, tras los funcionarios se presen-
taron los negociantes » (p. 240):

Al lado de los judios espanoles, los sefarditas que vivian en la ciudad desde hacia

siglos, ya que se habian establecido en ella poco tiempo antes de la construccion del
puente, hicieron su aparicion los judios de Galitzia, los askenazi (p. 241) *.

Asi, pues, la llegada de los sefardies a Vichegrado fue poco anterior a
1570. Aparte del testimonio que Andric facilita no tenemos datos ciertos
del establecimiento de los judios espafioles en la ciudad ; sin embargo,
sabemosde su aparicién en Bosnia y en este mismoafio (1966) se commemo-
rara en Yugoeslavia el cuarto centenario de su presencia *. Los actos jubi-
lares se van a celebrar en Sarajevo.

Por ultimo, en la p. 275 hay una tercera referencia a los sefardies.
Santo Papo, figura ocasional en la narracién, chilla « con su voz ronca
y acento espafnol ». Por si no bastara, su imagen gesticulante es como un
transplante « meridional » a la mesura y recato con que los judios se com-
portan : abre los brazos « como si lo crucificasen » y se mueve por el puente
creyendo « que estaba en la taberna ». Los afios, atemperan los modales
de Santo Papo : casi siete lustros mas tarde lo volvemos a encontrar 3.
Ahora — tierna y emocionadamente — Ivo Andri¢ nos lo muestra en la
plenitud de su prosperidad, pero « continua llevando el fez de color rojo
cereza, unico vestigio de su antiguo traje turco ». Santo sabe bien su ofi-
cio : comerciante y prestamista revive la figura de su padre, aunque en él
se acaba todo un linaje. Las ciruelas comienzan a madurar y estamos en
1914; sin embargo, Santo Papo continta entregando su dinero :

— Cincuenta, cincuenta ¢ ocho, sesenta i tres... — murmura Santo, que cuenta en espa-
fiol (p. 381).

Andri¢ ha transcrito la conjuncién copulativa tal y como suelen hacer

los sefardies balkinicos 4 y no de acuerdo con el espanol literario. Tene-

1. Los sefardies balcdnicos los consideran « muy inferiores a ellos » (Wagner, Caracteres
generales, p. 46).

2. Sin embargo, en 1541 ya estaba atestiguada la presencia de sefardies en Bosnia, vid.
M. Levy, Die Sephardim in Bosnien. Sarajevo, 1911, pgs. 5y 35, v K. Baruch, art. cit.,
p. 117.

3. Pgs. 378-383. .

4. Cfr., por ejemplo, diversos textos copiados o publicados por M. Grinwald (Uber
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mos, pues, en este solo rasgo el testimonio de un conocimiento directo de
la realidad sefardi: no solo se ha fijado el gran novelista en el color externo
de la presencia, sino que su interés se ha vertido hasta las mds pequeiias
observaciones. Y aqui la literatura se hace vida, porque Andri¢ que fue
diplomidtico en Madrid, no se ha dejado ganar por la forma «oficial » del
espanol, sino que ha buscado esa intima circunstancia que es — también —
una parcela de su existir.

Permitanseme unos breves datos biogrificos : Ivo Andri¢ nacid en octubre
de 1892 en Travnik (pequena ciudad de Bosnia central); cuando el nove-
lista tenia dos anos, sus padres se establecieron en Vichegrado, donde
el futuro escritor pasé toda su infancia y su primera juventud  studio
lenguas y literaturas en Zagreb, Cracovia y Graz (en esta ultima ciudad
se doctord en 1923); ingresd en el servicio diplomatico (Bucarest, Madrid,
Berlin, etc.) y, tras su retirada en 1941, se establecio en Belgrado.

Asi, pues, los sefardies de Andric son, ciertamente realidades vividas,
por mds que la criatura artistica no tenga que ser espejo inerte de un
mundo que se proyecta. Porque en Vichegrado — es cierto — existié una
comunidad sefardi, por mas que hoy haya desaparecido. Sin embargo, sus
restos persisten : ahora — tan s6lo —algunos viejos sefardies, aferrados atn
al espanol, y para dar fe del aniquilamiento de sus hermanos durante
la Segunda Guerra Mundial.

La suerte de los judios de Vichegrado fue la misma que la de tantos
correligionarios suyos en Yugoeslavia. Mi colega August Kovacec ha tenido
la bondad de facilitarme los siguientes informes : en Sarajevo, le comu-
nidad de unos 12000 sefardies * ha quedado reducida a unos 1 ooo, pero
no todos hablan espafiol en su trato cotidiano. Hay también sefardies en
Mostar, Belgrado, Pristina, Skoplje 2 y en Zagreb, los de esta ¢ udad veni-

den Jidish-spanischen Dialekt als Beitrag zur Aufhellung der Aussprache im Altspanisclen.
Belovar, 1882, p. 45), M. Kayserling (Refranes o proverbios de los judios espaiioles. Buda-
pest, 1889, pgs. 5, 9, passim), K. Baruch (Spanske romanse bosanskih Jevreja. « Godisnjak »,
5694-1933, pgs. 280, 286, aunque predomina y), etc. Porlo demas, los antecedentes de
esta grafia estan en los textos sagrados, cfr. C. Crews (Exfracts from the « Mean:
Loez » (Genesis) with a Translation and Glossary. « Proceedings of the Leeds Philos.
and Literary Society », IX, pgs. 18, 19, passin). Una cuidada transcripcion del comen-
tario sefardi Me'am Lo’ez ha comienzado a publicarse por D .Gonzalo Maeso y Pascual
Recuero (Prolegémenos : Madrid, 1964).

1. Estos datos no concuerdan con otros conocidos, cfr. Baruch, art. cit., RFE, XVII,
p- 117.

2. La ciudad cuyo nombre es Skopya en bilgaro y Uskiib en turco, fue lingiisticamente
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dos en su mayor parte de Sarajevo. Por el contrario, la comunidad de
Bitolj * que antes de la guerra tenia cinco o seis mil miembros fue total-
mente aniquilada, y hoy no queda ni un solo superviviente : sélo algun
viejo comerciante arumano o turco sabe todavia, bien que de modo imper-
fecto, el antiguo dialecto judeo-espanol de Bitolj.

He aqui, pues, como un escritor con sagacidad para apreciar la reali-
dad circundante ha sabido dar vida a lo que ya no es sino historia.
Andri¢ nos aporta unos datos reales y vivos de lo que fue una comuni-
dad espafiola que nunca entrd, como materia de interés, en los tratados
sobre el sefardismo. Pero ahora, gracias a un novelista ajeno a aquella
forma de vida, se ha convertido en criatura de arte, en criatura artistica
cada uno de nuestros amigos los sefardies de Vichegrado 2.

Manuel ArLvar.
Universidad de Granada.

estudiada por C. Crews en sus Recherches sur le judéo-espagnol dans les pays balkaniques.
Paris, 1935, pgs 41-45. Cfr., ademas, E. Giménez Caballero, Monograma de la juderia
de Escopia. « Rev. Occidente », XXVII, 1930, pgs. 356-376.

1. Esla ciudad también conocida por Monastir. Su judeo-espafiol ha merecido una
extensa monografia : Max A. Luria, 4 Study of the Monastir Dialect of Judeo-Spanish
based on oral material collected in Monastir, Yugo-Slavia. « Revue Hispanique », LXXIX,
1930, y, en edicion aparte, Nueva York, 1930. Cfr. los materiales de C. Crews, op. cit.,
pgs. 35-41.

2. Doy las gracias mas rendidas a mi colega August Kovacec, del Seminario Romdnico
de la Universidad de Zagreb, que ha respondido generosamente a mi requerimiento y
me ha facilitado preciosos informes para este trabajo.
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