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LES IDEES LINGUISTIQUES DE PROUST
DANS JEAN SANTEUIL

Tout lecteur de Proust connait lintérét passionné que prenait cet
écrivain aux problémes de langage et de style. Cet intérét embrassait
tout, des moindres détails de prononciation, de sémantique et de gram-
maire jusquaux grandes questions psychologiques, philosophiques et
esthétiques qui se posent & propos de la métaphore, des noms propres,
des changements de sens et d’autres phénomenes linguistiques et, sur
un plan plus général, a propos de la nature du style et de la structure
du langage. 4 la recherche du temps perdu contient les éléments d’une
rhétorique riche, subtile et nuancée® qu’on pourrait compléter par des
observations ¢éparpillées dans Contre Sainte-Beuve, dans Darticle sur le
style de Flaubert, dans la préface aux Tendres Stocks de Paul Morand,
dans la correspondance et ailleurs. Il n’est donc pas sans intérét de se
demander si ces problémes le préoccupaient déji a I'époque ou il écrivait
Jean Santeuil et si les grands thémes linguistiques qui s'épanouiront dans
la Recherche sont préfigurés dans ce roman de jeunesse.

Si 'on étudie le texte 4 ce point de vue, on constate que le nombre
des observations linguistiques est assez important, mais que leur valeur
est inégale : il y en a qui annoncent trés clairement les développements
ultérieurs alors que d’autres, amorphes et embryonnaires, ne laissent
guere prévoir ce qui allait suivre. Ainsi, on y chercherait en vain des
portraits ou des caricatures linguistiques détaillés et pris sur le vif comme
seront ceux de Francoise, d’Odette, de Bloch, de Cottard, de Charlus,
de Legrandin et de tant d’autres personnages du cycle ou, comme disait
Gide, «les moindres inflexions de leur voix sont percues avec la netteté
la plus vive » 2. Jean Santeuil n’est pas un roman au sens strict du terme;
comme lauteur lui-méme nous avertit dans I’épigraphe, «ce livre n’a

1. Cf. K.-D. Uitti, « Le Temps retrouvé : sens, composition et langue », Romanische
Forschungen, LXXV (1963), p. 332-61.
2. Journal des Faux-Monnayeurs, 27 mai 1924.
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jamais été fait, il a été récolté ». Il n’a pas de cohérence interne ou de
structure ; les personnages ne sont pas étudiés en profondeur et leurs
idiosyncrasies linguistiques restent a 1’état isolé, ne s’intégrent point
dans un portrait global. Toujours est-il qu'on y trouve une série de
fines notations concernant des particularités phonétiques, grammaticales
et lexicales. Plusieurs personnages se caractérisent par des traits de
prononciation individuels ou régionaux. M. Beulier, professeur de philo-
sophie — modelé sur Alphonse Darlu dont I'enseignement, au lycée
Condorcet, exerca une profonde influence sur la formation intellectuelle
de Proust® — étonne Jean par son accent bordelais extrémement pro-
noncé : il dit « ¢ phi-16-s6-phie’, ¢ ni-ai-zeu-rie’, en marquant autant 'une
que l'autre les quatre syllabes» (I, p. 241)2; de méme il a tendance
a prononcer des mots comme colonies, verroteries avec des [o] fermés,
nuance que Pauteur marque par un accent circonflexe (I, p. 244).
Rustinlor, maitre d’études au lycée Henri IV, prononce le mot pote d’une
maniére particuliérement énergique que Proust transcrit comme pi-
hett (I, p. 127); il faut ajouter que Rustinlor est poete lui-méme, ce qui
explique la force articulatoire avec laquelle il appuie sur le terme. Au
cours du procés Dreyfus, Jean écoute «avec un sourire sympathique
certaines petites particularités de la maniére de parler du colonel Picquart
(une certaine maniére par exemple de dire ‘sécrets’, au lieu de secrets) »
(I1, 147), alors que le lieutenant Marengo peste contre un soldat en pro-
nongant diable avec «un a trés fermé» (sic) (I, p. 227). Il y a aussi un
jeu de mots a base phonétique, précurseur des calembours qu’affection-
nera le docteur Cottard : lorsque Jean dit d’une certaine femme qu’elle a
« des cheveux filasse », son interlocutrice I'interrompt : « ‘ FiLLAssE’, dit
Mrme de Thianges en se tordant» (III, p. 48).

Proust note aussi des idiosyncrasies lexicales et grammaticales, tantot
triviales, tantot plus significatives. Loncle de Jean imite celui-ci en faisant
apporter des « faifaises » (I, p. 211). Ailleurs, la répétition de certains
mots-clés ouvre d’intéressantes perspectives psychologiques et esthétiques :
« Il y a des moments oll on se sent un peu triste en voyant que ce qu’il y
a de plus immatériel en nous trace en nous comme ce qui est matériel son
sillon, et que les marques en restent, que le vieux philosophe a ses tics pro-

1. Cf. G.-D. Painter, Marcel Proust. A Biography (2 vols., Londres, 1961-65), vol. I,
p. 202.
2. Edition utilisée : Paris, NRF, 1952.
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fessionnels comme le vieux forgeron. Balzac peut nous paraitre un peu
artificiel quand il fait toujours répéter 4 un notaire (Grande-Bretéche) les
mots d’acte, etc. Et pourtant c’est une vérité dont elle pourrait étre l'al-
légorie » (II, p. 146). Sur le plan grammatical, 'inanité d’un tutoiement
qui a survécu a l'intimité ou il avait pris naissance suggére une compa-
raison peu réussie : ancien beau-frére de M. Santeuil continue 4 lui dire
tu bien qu’il le voie a peine deux fois par an, « comme vous portez toujours
sur vous une montre, don d’'une personne avec qui I'on n’a plus aucune
relation » (III, p. 26). Plus remarquable est une autre image qui se trouve
dans le portrait d’une jeune poétesse, la vicomtesse Gaspard de Réveillon,
modelée sur la comtesse Anna de Noailles, grande amie de Proust *: « son
don merveilleux... se marquera... par le choix exquis et involontaire de
ces adjectifs qui lui arrivent, tous plus beaux les uns que les autres, tandis
qu’elle parle, comme ces figures de cotillon qu'une personne placée dans
la coulisse passe au conducteur, choix qui semble le comble de la préten-
tion et peu fait pour la conversation, comme tout poéte qui fait un article
de journal écrit avec préciosité» (II, p. 311). Dans la Recherche, Proust
reviendra a plusieurs reprises sur ces contrastes de ton et de registre entre
style littéraire et langue parlée .

Un des grands thémes linguistiques de Proust, la mystique des noms
propres, est également amorcé dans Jean Santeuil. Ce théme, qui symbolise
Pécart tragique qui sépare toujours I'imagination de la réalité, est une des
constantes de la pensée proustienne : ébauché dés Les plaisirs et les jours,
comme 'a bien remarqué André Gides, il sera approfondi dans Contre
Sainte-Beuve pour atteindre son apogée dans le cycle, notamment dans
le celebre passage sur le train de Balbec, «le beau train généreux d’une
heure vingt-deux, ... magnifiquement surchargé de noms » +. Jean Santeuil
marque une étape importante dans I'évolution de ce théme. Clest sur-

1. Cf. Painter, o. ¢., vol. I, p. 205.

2. Cf. en dernier lieu J. O'Brien, « Proust and ¢le joli langage’ », Publications of the
Modern Language Association of America, LXXX (1965), p. 259-65.

3. « En relisant les Plaisirs et les jours » : M. Proust, Lettres @ André Gide (Neuchitel et
Paris, 1949), Appendice II, p. 116.

4. Edition de la Pléiade, tome I, p. 385-6. Sur le culte des noms propres chez Proust,
voir derni¢rement V.-E. Graham, « Proust’s Alchemy », Modern Language Review, 1L.X
(1965), p. 197-206, et son livre, The Imagery of Proust (Oxford, 1966), p. 32-33 et
passim. Cf. aussi J. Pommier, La Mystique de Marcel Proust (Paris, 1939) et ]J. Vendryes,
« Marcel Proust et les noms propres », Choix d'études linguistiques et celtiques (Paris, 1953),
p. 80-88.
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tout le nom de Fontainebleau qui donne le branle a I'imagination du
jeune écrivain, en lui inspirant des réflexions sur le caractére « unique,
vivant», la « personnalité » des lieux, '« individualité symbolisée par leur
nom ». Fontainebleau, par exemple, lui apparait comme un « nom doux
et doré comme une grappe de raisin soulevée » ; les lettres qu’on y met
a la poste portent « comme une obscurité de sous-bois, ce nom glorieux
et doux Fontainebleau» (II, p. 317-8). Ailleurs, c’est le rapport des
noms propres avec le theme central de I'ccuvre entier de Proust, celui
du temps et de la mémoire?’, qui intrigue Pauteur. Il le formule une
premiére fois dans une image d’un gotit assez douteux: «Un nom qui
contient de la voix de ma mére, du temps méme en train alors de s’écouler,
de mon collége, du charme non pas de la jeunesse, mais de ma jeunesse.
Ce nom je le vénére, il contient pour moi plus de divin, d’irréfaisable a
n’importe quel artiste ou philosophe, que la relique qui contiendrait du
sang du Christ » (I, p. 184). Le méme motif revient, vers la fin du livre,
dans une autre image: «le nom prét a étre accueilli par la mémoire
ouverte, elt été comme ces épaves glissantes quaucun clou ne peut
accrocher, renvoyées par le reflux du doute sur la mer de 'inconnu, en
proie a des remous sans nombre » (IIL, p. 35).

L’emploi de prénoms comme signe d’intimité fait I'objet d’une curieuse
conversation entre Jean et Charlotte Clissette. Le jeune homme s’étant
enfin décidé a prendre l'initiative, Charlotte «resta un instant sans rien
dire comme un enfant qui avant de dire une phrase en allemand, donne
avant de la prononcer sa place anticipée a chaque mot : ¢ Croyez-vous,
Jean, qu’il soit cing heures ?’ Il lui semblait qu’en formant son nom sa
bouche le touchait » (III, p. 252-3). On retrouvera la méme situation et,
sous une forme incomparablement plus efficace et plus mure, les mémes
images dans une conversation du narrateur avec Gilberte aux Champs-
Elysées dans la troisiéme partie de Du Cété de chez Swann qui, on se
rappelle, porte le titre significatif: « Noms de pays : le nom» 2.

L’intérét que Proust devait prendre plus tard aux questions philologiques

1. Sur les images proustiennes ayant trait a ce théme, voir E. Giilich, « Die Meta-
phorik der Erinnerung in Prousts A4 la recherche du temps perdu », Zeitschrift fir franzo-
sische Sprache und Literatur, LXXV (1965), p. 51-74, et mon article, « Images of Time
and Memory in Jean Santeuil », Cuirrents of Thought in French Literalure. Essays in
Memory of G. T. Clapton (Oxford, 1966), p. 209-26, ainsi que mon livre, The Image in
the Modern French Novel (réimpr. Oxford, 1963), p. 208-17.

2. Tome I, p. 403-4.
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et étymologiques transparait déja dans plusieurs passages de Jean Santeuil.
Dans l'introduction du roman, I'écrivain C. — 'auteur de Jean Saniteuil
— corrige le cahier de {rancais de la fille de son héte et critique I'ensei-
gnement de la langue maternelle : on apprend aux enfants soit des inepties,
soit des textes qu’ils ne peuvent comprendre : on leur fait étudier /e
Bourgeois gentilhomme ou ils lisent attentivement des mots turcs, croyant
apprendre autant de termes frangais (I, p. 48). Il y a aussi dans le livre
un amateur d’étymologies, le romancier Traves, dont certains aspects
sont calqués sur Anatole France et préfigurent Bergotte ¥, mais dont les
gotits philologiques rappellent le curé de Combray et le professeur
Brichot. La conversation de M. de Traves est tout a fait dépourvue de
notions abstraites et d’idées générales; en revanche, « un fait, le sens
quavait autrefois un mot, 'usage d’ou ce mot dérivait, les raisons de fait
pour lesquelles on ne pouvait croire que ce fut dans tel sens que I’etit
entendu tel écrivain, I'époque a laquelle on pouvait attribuer tel objet
par le style qu'on y remarquait, le rapprochement avec d’autres objets
semblables, sur tout cela il était inépuisable » (II, p. 14).

Il'y aaussi quelques remarques au sujet de langues étrangeres. L'écrivain
C. s'amuse a faire des plaisanteries en breton, comme un enfant qui
commence asavoir nager (I, p. 49). Vers la fin du roman, on trouve un
croquis un peu fantaisiste d’une certaine Miss Smitson dont ’exotisme inté-
resse Jean de la méme facon que celui des phoques des mers d’Islande ou des
girafes de Numidie : il gotte «lasaveur spéciale de ce poeme si particulier
que la nature écrit en chair, en cheveux, en accent, en parfum de thé
ou en esprit d’association et qui s’appelle une Anglaise, ot ce que dit le
teint, ce que dit la couleur des yeux, ce que dit la maniére de prononcer,
ce que dit la robe, ce que dit Iesprit poétique, le sens pratique, est si
bien d’accord, si heureusement composé » et évoque la Tamise, le pays
de Galles, Burne-Jones... et des sociétés de tempérance! «Son nom
méme, antique création galloise, lui plaisait ‘infiniment, surtout si elle
voulait bien le prononcer. Il lui demandait vingt fois de dire les mots
belle, Trouville, Brétagne (sic), et golitait & écouter cette précieuse musique
locale une de ces joies raflinées qui ont la vivacité ravissante des joies
les plus simples » (III, p. 63-64). On voit dans ce portrait les amorces de
cette anglomanie qui sera un des traits caractéristiques du langage
d’Odette, de Bloch et d’autres personnages de la Recherche.

1. Cf. Painter, 0. ¢., vol. I, p. 203.
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La conversation mondaine, dont le mécanisme sera démonté et satirisé
dans d’innombrables passages du cycle, fait déja Iobjet de plusieurs
observations pénétrantes. Celle du romancier Traves, par exemple, se
signale par I’enchainement logique des mots, mais n’a rien de brillant:
« chez ceux dont!'art est d’écrire la parole est bien plussimple » (II, p. 13).
Pour certains mondains, la conversation n’est « qu'un jeu ou le coup de
'adversaire est une occasion de placer son pion»; tel le baron de
Berlinges qui cesse d’écouter des que la phrase de son interlocuteur
devient un peu longue et ne se préte plus a une réponse facile. Le méme
baron s’efforce de cacher son ignorance en répondant a ce qu’il ne
comprend point, méme s’il s’agit d'une affaire grave, « par un sourire
exaspérant pour l'interlocuteur, imitant en cela ces étrangers qui, écoutant
une piece de Moli¢re ou de Musset, restent tout le temps de la représen-
tation le sourire a la bouche, de peur qu’une des innombrables finesses
dont le dialogue est sans doute semé pit paraitre leur avoir échappé. »
Mais de pareilles erreurs sont assez rares, car, « a la facon des sourds pour
qui les paroles prononcées sont perdues mais qui suivent la conversation
les yeux fixés sur la bouche de 'interlocuteur, le baron... ne perdait pas
de vue la figure de celui qui parlait, de facon a voir 'expression grave
ou plaisante des yeux qui Pavertissait si les paroles dont il ne pouvait
saisir le sens devaient étre prises comme un badinage ou sérieusement »
(III, p. 32-3). En lisant cette caricature, on pense immédiatement 2
certaines manies du docteur Cottard.

Sur un plan plus général, Proust insiste sur universalité et I'immuta-
bilité fonciere de la faculté linguistique, sur le fait qu'au-dessous de
toutes les variations dans I'espace et dans le temps, il existe un fond
commun sous-jacent. « Un langage d’aujourd’hui », affirme-t-il, « reconnu
dans un chant de I'Iliade et lasimilitude d’'une crise de U'histoire d’Egypte
avec les événements actuels acheévent de nous montrer que telle substance
qui fait le fond de ’humanité, souvent invisible et comme interrompue,
ne meurt pas cependant et se retrouve la ou on s’y attendait le moins »
(I, p. 34). Ailleurs, 'auteur souligne la valeur éducatrice de certains
exercices de lycée qui, en nous obligeant a « dévétir une pensée de toutes
les formules convenues, de toutes les élégances apprises, de tout le poucif
ambiant 4 travers lesquels nous les (sic) apercevons involontairement,
nous forcent a en saisir la réalité méme et qui ont seulement pour objet
les ceuvres de tous les temps, 'univers et la vie, 'amour d’une reine ou
I’histoire d’'une alouette, 'ambition d’un aventurier. En faisant remonter
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si haut ses origines, ils nous font connaitre, pour la mieux respecter un
jour, 'antique noblesse de notre langue » (I, p. 126).

Si l'on passe maintenant du domaine linguistique proprement dit a
celui du style, on est frappé surtout par le grand nombre d’observations
plus ou moins détaillées sur la nature et la fonction des images. On
connait ’extréme importance quattachait Proust a la métaphore et aux
autres formes du langage figuré ; n’a-t-il pas déclaré, dans son arucle sur
le style de Flaubert: « Je crois que la métaphore seule peut donner une
sorte d’éternité au style » ? Dans un passage souvent cité de la Prisonniére,
ou le narrateur critique les images trop écrites dont Albertine se sert en
parlant, il va méme jusqua appliquer l'adjectif «sacré» a I'usage pour
lequel de telles images lui semblent réservées *. On sait que dans la
Recherche, la métaphore est indissolublement liée au processus de la
mémoire involontaire et de la redécouverte du passé, comme 'auteur I'a
expliqué lui-méme dans un passage d'importance capitale du Temps retrouvé:
« La vérité ne commencera quau moment ou l'écrivain prendra deux
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art a
celui qu’est le rapport unique de la Joi causale dans le monde de la science,
et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’'un beau style; méme,
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualit¢é commune 4 deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et
Pautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore » 2.

Dans Jean Santeuil, Proust n’a pas encore élaboré une théorie cohérente
de limage et de ses fonctions dans Pceuvre littéraire ; il n’en est pas moins
clair qu’il a déja beaucoup réfléchi sur le probleme. La plupart de ses
remarques sont d’ailleurs assez négatives : plutdt que d’exalter I'image, il
meten garde contre les dangers et lesabus que comporte le « démon de I'ana-
logie ». M. Beulier, par exemple, exhorte Jean 4 éviter toute image oiseuse

1. Tome III, p. 129.

2. Tome III, p. 889. On a souvent cité cette phrase sous une forme différente. Selon
les éditeurs du texte paru dans la Biblioth¢éque de la Pléiade (voir la note aux pages
1135-1136), la phrase se terminait, dans la premiére version manuscrite, par les mots :
« etles enchainera par le lien indestructible d’'une alliance de mots. » Par la suite, « Proust
a donné a la fin de cette phrase un développement nouveau par I'insertion d’'un béquet ;
la phrase nouvelle s’arréte au mot métaphore, suivi d’'un point, et le béquet se continue
par La nature ne m’avait-elle. 1l semble donc que, bien qu’il n’ait pas biffé la fin de la
phrase de son premier texte (depuis et les enchainera jusqu’a alliarce de mols), Proust
ait voulu la supprimer ».
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ou postiche : « Il faudra soigneusement bannir toutes ces métaphores,
toutes cesimages qui, mieux choisiesque les votres, peuvent plaire au poéte,
mais que méme alors la philosophie ne tolére pas. Mais méme pour le pro-
fesseur de lettres, ne grossissez pas la voix pour dire des banalités »
(I, p. 244). M. Beulier pratique le méme principe dans son enseignement :
Jean «ne trouva dans toute la lecon aucune de ces images splendides et
parfumées auxquelles il aurait pu pendant cette rude course intellectuelle
faire halte comme auprés d’un reposoir de fleurs» (I. p. 241). Mais le
jeune homme est exposé a d’autres influences et ébloui par d’autres
modeles. Dés son entrée au college, il s’« épanche fiévreusement » dans
ses devoirs francais qu’il émaille, « pour faire admirer I'étendue de ses
lectures, d’images empruntées aux poétes qu’il lisait» (I, p. 115). Aussi
est-il surpris d’apprendre que selon Gautier, « La fille de Minos et de
Pasiphaé » était le seul beau vers qu’il eGt jamais trouvé chez Racine.
« Habitué jusqu’ici a estimer les vers d’aprés la richesse de leur sens non
moins que I’éclat de leurs images, il éprouvait 2 entendre célébrer par-
dessus tous celui-ci, ot il n’y avait ni idée ni image, cette surprise
joyeuse que nous éprouvons chaque fois quune parole neuve vient chan-
ger pour nous la face du monde ou les termes du probléme de la pensée »
(I, p. 129). Chez Gautier lui-méme, « certaines phrases retentissantes a
la fois et imagées » le passionnent dans le Capitaine Fracasse (1, p. 178).
Il s’enthousiasme aussi pour «les images brillantes, le style enflammé »
de Leconte de Lisle (I, p. 123), tandis qu’il est un peu décu par Colomba
«ol a tous moments une facétie venait empécher la vague poésie des
images de le ravir» (I, p. 196). Dans tous ces passages il sagit de
lectures et d'impressions de jeunesse dont on retrouvera des échos dans
Combray lorsque le narrateur décrit l'effet que produisaient sur lui les
« merveilleuses images » de Bergotte, des images qui faisaient « exploser »
jusqu’a lui des beautés insoupgonnées (I, p. 94-5).

La critique de Proust se dirige aussi contre un autre abus: Uemploi de
métaphores et de comparaisons affectées ou prétentieuses dans la langue
parlée. Ainsi il fait dire & un professeur de 'Ecole des Sciences politiques,
4 propos du style d’Anatole France: «ce n’est pas viril, passez-moi la
comparaison, il y a plus de nerfs que de muscles » (III, p. 23). Le méme
professeur se moque de la fagon imagée dont s’exprime un de ses col-
legues : « Cette orchestration fouzllée de main d’ouvrier, 'image est un peu
hardie, je le veux bien, cela ne s'écrira pas, ni vous ni moi ne nous
risquerions méme a le dire ni, disons-le franchement, ne laurions
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trouvée » (III, p. 25). Quand le peintre Bergotte — on se rappelle que
Bergotte est peintre et non pas écrivain dans Jean Santenil — écoute
un morceau de musique, il trouve tout de suite une «sentence dorée»
pour exprimer son admiration (« Ah!il y a un crépuscule, dans votre
musique! Le moment ol décidément la lumiére baisse, ah! on est
inquiet »). Il note au hasard les passages qui comportent « une épithéte
curieuse, ou une jolie comparaison. Quand il en avait comme cela
marqué un ou deux, il cessait d’écouter le reste du morceau » (III,
p. 196-7). Le style imagé de certains personnages de la Recherche, Bloch,
Legrandin et d’autres, se trouve déja en germe dans de tels passages.

Il 'y aaussi quelques observations plus générales sur le langage figuré.
Les choses aussi bien que les mots sont susceptibles de changer leur
signification originale : « les objets qui furent aimés pour eux-mémes
autrefois sont aimés plus tard comme symboles du passé et détournés
alors de leur sens primitif, comme dans la langue poétique les mots pris
comme images ne sont plus entendus dans leur sens primitif » (III, p. 279).
« Le jardinier qui aime ses fleurs et en parle d'une facon imagée » est
une abstraction, une idée préconcue quon est surpris de rencontrer
dans la vie de tous les jours (I, p. 33). Chez les écrivains mondains, le
snobisme, le plaisir d’étre fété chez les grands, desséche linspiration
créatrice : « cette préoccupation donnait a sa pensée quelque chose de
durci, d’ou les idées, les images, cette sorte d’allégresse qui le conduisait
vers un endroit ol il pat travailler ne pouvaient plus sortir » (III, p. 300).

Un autre passage du roman indique que Proust érait déja pleinement
conscient de 'ambiguité inhérente au terme « image» qui, selon les
contextes, peut signifier « ressemblance, symbole, figure » ou bien
« représentation, impression des objets dans esprit ». C’est dans ce dernier
sens qu’il faut le prendre dans une comparaison qui sera reprise dans
Combray: « Cest roulées pour ainsi dire dans cette image qu’il emportait
ses pensées, comme un jeune pécheur rapporte au soleil sans qu’il en
souflre, sous un lit frais d’herbe, de ’herbe arrachée au fond de I'étang ou
il I'a pris, le poisson qu’il vient de pécher » (III, p. 299). En développant
cette idée I'auteur se rend compte de la nécessité de préciser le sens ot il
prend le mot «image » : « Une fois devant son papier il écrivait ce qu’il
ne connaissait pas encore, ce qui l'invitait sous l'image ou c’était caché
(et qui n'était en quol que ce soit un symbole) et non ce qui par raison-
nement lui aurait paru intelligent et beau » (IlI, p. 301).

Dans Jean Santewil, Proust ne théorise pas seulement au sujet des
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images: il en crée des centaines, quoique de valeur trés inégale. On a
méme estimé que la densité relative de I’élément métaphorique est plus
grande dans ce roman que dans la Recherche *. « Plus que jamais », afhirme
André Maurois dans sa préface, «dans cet ouvrage de jeunesse, nous
comprenons combien Proust pensait spontanément et naturellement par
images » (I, p. 23). Parmi ces innombrables métaphores et comparaisons
plus ou moins réussies, il y a toute une série qui concernent les mots, la
voix humaine ou d’autres phénoménes linguistiques. Les mots jaillissent
comme des éclairs (I, p. 283); ils volent comme des fleches (III, p. 20);
ils portent comme des coups et gagnent les membres comme un poison
(I, p. 308); il y a des paroles de feu qui allument les désirs étouffés
(I, p. 129); il y en a qui vous caressent et vous apportent une brise
délicieuse d’admiration (II, p. 107), et d’autres qui anesthésient la
conscience comme une petite dose de morphine (III, p. 59). Un autre
motif qui revient plusieurs fois est celui des mots emportés ou englou-
tis. Les paroles que Jean avait dites 2 son pére « avaient été tournées
aussitot dans le sens de sa fureur comme un fleuve irrité emporte... les
branches... » (I, p. 304); des mots passent d’'une barque a l'autre, « portés
sur cet immense silence qu’elles faisaient palpiter, comme une mouette
qui bientot a disparu » (I, p. 211) ; le sommeil méle « de son eau aveugle
et montante un mot dépourvu de son sens avec le sens d’'un mot déja
englouti» (I, p. 308). On trouve aussi des personnifications plus hardies.
Les plus banales paroles ont une « personnalité mystérieuse » (111, p. 255) ;
les mots crient doucement « sur les vieux gonds de I'habitude » (I, p. 58) ;
nous faisons dire facilement 4 certaines paroles, «comme a des entre-
metteuses complaisantes », ce que nous avons envie d’entendre
(1L, p. 98).

La voix humaine inspire aussi un certain nombre d’images. Un orateur
a la Chambre, prét 4 se lancer dans un discours, a la voix forte,
« presque énorme, une émotion inouie y tremble et la fait remuer. C’est
la rame trainante aux cotés de la barque et qui tremble au fil de 'eau »
(I, p. 319). Les paroles « pleines d'ame et de signification jusqu’au bord
émeuvent celui méme qui les prononce et qui sent qu’il se révéle,

1. Voir la thése dactylographi¢e d’Elfi Zeblewski, Prousts Bildersprache in « Jean
Santeuil » (Marburg, 1957) et son article, « Zur Bildersprache in Marcel Prousts
Jean Santeuil », Die Neueren Sprachen, N. F., vii (1958), p. 324-37. Je tiens a remercier
le professeur H. Flasche d’avoir bien voulu me préter la these de Mlle Zeblewski. Cf.
aussi mon article cité ci-dessus, n. 9.
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jusqu’a faire trembler sa voix comme un vase quune liqueur trop
bralante féle légerement» (III, p. 150). Une voix familiére entendue au
téléphone — expérience qui bouleversera le narrateur de la Recherche dans
un passage célebre du Cété de Guermantes — déclenche déja dans Jean
Santeuil une suite d’images assez disparates : « tout contre lui, si douce,
si fragile, si délicate, si claire, si fondue, un petit morceau de glace brisé,
la voix de sa mére... ol semblent cculer par en dessous des pleurs, tous
les chagrins souflerts depuis quelques années qui ne cessent de circuler
dans cette voix... de la douceur qui se brise et fond si doucement a
Poreille, au cceur» (II, p. 179-81).

Moins nombreuses et moins intéressantes sont les images ol un
phénomene linguistique joue le réle non de « comparé » mais de « com-
parant». La vie humaine, par exemple, ressemble 4 « 'alphabet dans
lequel nous apprenons a lire et ot les phrases peuvent bien étre n’importe
lesquelles, puisqu'elles sont toujours composées des mémes lettres »
(I, p. 11-2), tandis qu’un roman pas encore écrit «lest de toute
éternité dans le cerveau de 'homme, et sans doute il 'a déja été sur
les pages ou, par cette sorte d’encre sympathique qu’est la pensée, il se
décalque » (IL, p. 107).

Jean Santeuil contient aussi plusieurs observations sur le style littéraire
en général et sur celui d’écrivains particuliers. Parmi ces derniers, c’est
Théophile Gautier qui suscite les commentaires stylistiques les plus
explicites. On a déja vu que Jean se passionnait pour « certaines phrases
retentissantes a la fois et imagées» du Capilaine Fracasse. Le méme
passage énumére plusieurs autres procédés de style qu’il gottait dans le
méme roman. Ce qui 'y enchantait, « c’était la possibilité permanente
des phrases les plus belles qu’il soit donné a I'homme d’entendre,
pensait-il... il n’était pas possible que certains mots comme ‘ainsi qu'’il
appert de’, certaines maniéres archaiques de dire comme ‘le bon
Homerus’, 'emploi de certains mots rares comme ‘adonis¢, olympien-
nement’... ne lui causassent une sorte d’ivresse, ... que dés un commen-
cement de phrase du méme genre, ‘un autre €ainsi qu’il appert’, un autre
¢ comme dit Homerus’, il ne fat saisi d'angoisse, attendant la phrase
divine qui allait venir» (I, p. 178).

Un probléeme qui intéresse l'auteur tout particuliérement est le
rapport entre 'ceuvre littéraire, la correspondance et la conversation
d’un grand écrivain. Dans certains cas, il y aura un rapport treés ¢troit
entre ces trois modes d’expression : « L’habitude du travail peut faire
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que la causerie, que la correspondance soient comme des mécanismes
inférieurs entrainés dans le vaste mouvement des organismes plus grands
et plus hauts et que la précision, I'élégance, 'esprit meénent d’un doigt,
sans méme y penser, la conversation et la correspondance ». Ailleurs, au
contraire, «il peut se faire que le travail cérébral samorcant uniquement
dans la solitude pour cette fin spéciale, le langage intérieur suivi par la
plume ne s’amorce pas pour la conversation, inverse de ce qui arrive
pour les grands causeurs qui n’ont pasde talent en écrivant. » On constate
un pareil décalage chez deux romanciers auxquels Proust consacrera des
pages importantes dans ses ouvrages ultérieurs, Balzac et Flaubert: «cela
doit arriver surtout pour ces grands écrivains qui, fixés toujours sur la
réalité, écrivent pourelle et n’ont jamais une forme qu’ils perfectionnent,
comme Balzac, ou dont la réalité littéraire — une forme qui les fascine
— comme Flaubert, est si intérieure qu’elle ne peut s’appliquer dans la
conversation ou dans la correspondance, de sorte que leur correspondance
donne cette matiére brute dont ils extraient la beauté et par moment en
effet on a une phrase d’eux qui se trouve coupée dans cette matiére »
(IL, p. 247-8).

Tout au début du roman, le rapport entre 'ceuvre d’'un écrivain et sa
correspondance est analysé dans une image intéressante: le romancier
C. considere les lettres d’amitié comme « des sortes de paratonnerres qui
tirent a Lesprit son électricité et ne lui permettent pas de s'accumuler
jusqu’a ces véritables orages intérieurs ol peut seulement jaillir le véri-
table éclair du génie, ot la parole humaine prend une puissance qui la fait
retentir au loin comme le tonnerre » (I, p. 38-9).

Que l'on aborde Jean Santeuil du point de vue des personnages, de
Paction, du style, des idées — y compris celles sur le langage, que nous
venons d’examiner — ou sous n’importe quel autre angle, on arrive
toujours 1 la méme conclusion. Comme a bien dit un critique, «le prin-
cipal plaisir qu’on prend a lire Jean Santeuil nait de ces promesses, souvent
répétées, du chef-d’ceuvre futur » *. Malgré tous les titonnements, les
immaturités et les négligences, les éléments sont souvent la, mais ils sont
12 sous une forme rudimentaire et incohérente, sans organisation ni
structure, sans un plan architectural ou ils puissent s’intégrer et fonc-
tionner. Jean Santeuil n’est pas un chef-d’ceuvre, pas méme ['ébauche

1. R. Pomeau, « Jean Santeuil et le temps retrouve », Annales publies par la Faculté
des Lettres de Toulouse, V1, 1-2 (1957), Littératures V, p. 59-66: p. 64.
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d’un chef-d’ceuvre ; c’est un document inestimable pour le long processus
de maturation qui, a travers Contre Sainte-Beuve et d’autres essais, devait
finalement aboutir & la Recherche. Clest a ce processus que pensait Proust
lorsqu’il écrivit, dans un passage mémorable du Temps retronvé: «cet
écrivain... devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une
fatigue, 'accepter comme une régle, le construire come une église, le
suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir
comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme
un monde» (I, p. 1032).
Stephen ULLMANN.
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