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LE FRANCAIS VU D'OUTRE-MANCHE

(CONFERENCE FAITE AUX ETUDIANTS DE LINGUISTIQUE ROMANE
DES FACULTES CATHOLIQUES DE LYON, LE MARDI 12 NOVEMBRE I963.)

Mon propos, dans cette confrontation rapide et nécessairement quelque
peu superficielle de nos deux langues, est de faire ressortir cette qualité
d’abstraction qui, de l'avis général, caractérise le francais, mais qui frappe
peut-étre plus que quiconque 'observateur d’Outre-Manche, qui dispose,
lui, d’'une langue qui, malgré de si muliiples et de si évidentes ressem-
blances, est fondamentalement différente de celle de ses voisins d’en
face.

Avant d’entrer dans le détail, il nous conviendra peut-étre de serrer
d’un peu plus prés la notion méme d’abstraction en ce qui concerne le
langage, en précisant d’abord que tout ce qui est langage est nécessaire-
ment abstrait. Le grand mérite de ce merveilleux instrument que ’homme
a forgé, c’est qu’il lui a permis de se dégager des choses concrétes et ainsi
de les dominer, deles manier 4 distance, grice & ces signes, ces symboles
que sont les mots. De méme que le billet de banque et le chéque nous
dispensent de transporter des cofires pleins de billon, de méme le mot
dispense de se faire accompagner de l'objet qu’il évoque. Il serait trés
embarrassant, n’est-ce pas, si, chaque fois qu’il s’agissait d’une brique,
il fallait en sortir une de sa poche ; et quand il s'agirait d’¢léphants...!

Le mot dong, élément de tout langage articulé, est une abstraction, un
signe et, qui plus est, un signe arbitraire ; c’est-a-dire un signe qui n’a
en soi, de par sa constitution, rien qui justifie 'usage auquel il est affecté.
Soit, par exemple, le signe [ai] qui est utilisé par le francais, l'allemand
et anglais. En francais, il évoque le légume odoriférant que l'on sait, en
allemand, un ceuf, en anglais, beaucoup de choses et des plus disparates :
celui qui parle (I)  toujours’ (for ever and for aye); ¢ Ueeil” (eye) ; < oui’
(Those in favour, say aye !); et, dans certains milieux, “haut’ et méme
‘légérement décomposé’ (“igh meat)! Envisagé du point de vue de sa
fonction dans le mécanisme d’une langue donnée, dans le systéme de
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communication de tel groupe social, ce signe est donc purement arbi-
traire, quelle que soit par ailleurs son origine étymologigue.

Cependant, tous les mots ne sont pas parvenus a ce degré d’abstrac-
tion. Certains sont restés comme empétrés dans la matiére ot ils ont
pris naissance. Ce sont des mots imitatifs, des onomatopées, des mots
qui, comme la monnaie de cuivre de chez nous, possédent encore quelque
valeur intrinséque — assez faible d’ailleurs — souvenir d'un temps fort
lointain ou le métal lui-méme servait d’instrument d’échange, des mots
qui par leur forme méme, leurs éléments counstitutifs, leurs sons, repré-
sentent jusqu’a un certain point les objets, 1a ou le mot purement arbi-
traire, completement évolué, disons, ne sert qu’a les évoguer.

Si donc il est vrai que labstraction est le caractére fondamental de
toute langue pleinement développée, il est vrai aussi que, comme pour
les mots individuels, il peut y avoir des degrés dans'abstraction, que telle
langue peut posséder moins de ces mots que nous pouvons qualifier de
primitifs que telle autre, utiliser moins que telle autre les sonorités imi-
tatives de ces vocables, et étre allée par conséquent plus loin que celle-ci
dans le chemin de I'abstraction. Il ne serait toujours question que du plus
ou du moins abstrait. Qualifier le {rancais de « langue abstraite » serait
tout a fait impropre, si, par 13, on prétendait caractériser le francais d’une
maniére absolue. Pour ce qui concerne les ressources physiques ou maté-
rielles du langage, il s’agit, pour nous, seulement de déterminer, en pre-
nant comme terme de comparaison l'anglais, si le francais les exploite,
en général, moins que ne le fait I'anglais.

En fait d’onomatopée, il est indéniable, je crois, que le francais litté-
raire dispose de moins de ces mots plus primitifs, moins évolués, de ces
mots qui sont proches encore de leur origine imitative, que n’en posséde
'anglais. Pensez, par exemple, a la difficulté de rendre en francais la série
anglaise to yell, to scream, to shriek, 1o squeal — et j’en passe! La traduc-
tion qu’en donnent les dictionnaires, « pousser un cri aigu », parait bien
incolore, bien abstraite, disons, a c6té de la rude matérialité des mots
anglais. Certes, le couple ¢ri aignu a une certaine valeur onomatopéique,
mais il explique plus qu’il ne représente, parle plus a l'intelligence qu’a
Poreille, tout comme votre fermeture éclair 3 cOté de notre zip !

Mais, en dehors de la pure onomatopée, le francais tire-t-il parti moins
que langlais des éléments sonores de ses vocables, du timbre de ses
voyelles, du bruit de ses consonnes, et en général des éléments musi-
caux qui, en toute langue, accompagnent nécessairement le discours ?
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C’est 12 une question assez complexe, mais a laquelle il faut essayer de
trouver réponse, car, pour nous en tenir pour l'instant 4 ['émission arti-
culatoire, on aurait le droit, me semble-t-il, de qualifier de plus abstraite
celle des deux langues dont le débit normal est moins coloré de nuances
affectives, celle qui utilise moins les variations de ton et de cadence et
qui emploie, en général, des moyens plus aptes 4 persuader ou a con-
vaincre qu’a émouvoir.

Il est difficile de parler de sa propre langue sans tomber dans le parti
pris. C'est 1a un danger auquel le regretté M. Dauzat, dans son livre Le
Génie de la langue frangaise, n’a pas toujours échappé. Parlant de ce qu’il
appelle «la netteté de la prononciation frangaise », laquelle, dit-il, «s’af-
firme dans le champ des vovelles », il y découvre une opposition flagrante
avec I’anglais et cite & ce propos le passage suivant d’une étude de Senor
Madariaga :

« Un des facteurs qui tendent a donner 4 la prononciation {rangaise sa clarté et
sa précision, c’est la clarté et la précision des voyelles de la langue. En anglais,
la nébuleuse voyelle se trouve en mobilité perpétuelle et, sauf pour ce qui est des
mots courts et rapides tels que snap, elle est presque toujours composée et com-
plexe, plus encore qu’une diphtongue, d’une forme fluide et vaporeuse, vrai son

flottant entre trois voyelles et davantage. Les vovelles francaises, au contraire,
sont toujours simples, et la diphtongue n’y existe pas. »

Dans le compte rendu que jai fait du livre de Dauzat, je me suis
amusé 2 transposer le texte de Madariaga de la maniére suivante :

« Un des facteurs qui tendent a donner a4 la prononciation anglaise son pitto-
resque et son charme, c’est la gamme multicolore de ses voyelles. Celles-ci, au lieu
de se figer dans une netteté d’articulation propre, certes, a faire transparaitre I'ideé,
mais parfaitement inapte a refléter les nuances du sentiment, miroitent et chatoient
dans une fluide et vaporeuse complexité. Bréves et nettes 1a ou il le faut, dans
des mots ol la rapidité, la vivacité sont de mise, elles savent s’allonger, se dédou-
bler, voire se trinler, pour se préter, avec une étonnante variété de tons et de
timbres, a tous les jeux émotifs du discours, a tous les caprices de I'affectivité. ..
Langue instable, fuyaunte, efféminée, dira-t-on. Non, langue riche en éléments
musicaux qui, adoucissant la rigueur de son accent tonique, ornent de grices infi-
nies la male musculature de ses consonnes. »

Or, tout n’est pas plaisanterie dans ce pastiche. Tout en réclamant pour
Panglais une plus grande musicalité, 7’y reconnais au francais une netteté
de prononciation propre a faire transparaitre I'idée : ce qui revient a
dire que par sa coloration plus neutre, le francais parlé (le francais des

« hennétes gens » s’entend), sacrifie le pittoresque a la clarté, en élimi-
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nant, plus que ne le fait 'anglais, les éléments d'ordre expressif ou imi-
tatif pour favoriser la fonction rationnelle ou intellectuelle du discours.

Il faut toujours avoir présente a l'esprit cette plus grande intellec-
tualité du francais par rapport a 'anglais. Certes, dans la prose artistique
et dans la poésie, Anglais et Francais, pareillement, s’efforcent de tirer
parti des éléments musicaux des vocables, essaient de vétir I'idée comme
d’une robe de sonorités seyantes. Mais il reste dans 'emploi, disons, esthé-:
tique de la langue anglaise un certain gotit de Pallitération pour elle-
méme qui nous rappelle que notre poésie était a l'origine une poésie
purement allitérative et qu’il a fallu la conquéte normande et le contact
avecla poésie de France pour que nous nous mettions a faire de la poésie
rimée. Or, accumuler a plaisir les allitérations a 'intérieur d'un vers ou
d’une phrase de prose, c’est évidemment créer de plus forts obstacles au
passage de la pensée que ne crée la simple obligation d’établir a la finale
une concordance de voyelles (assonance) ou de consonnes et voyelles
reunies (rime). Aussi, on aurait beau avoir une connaissance aussi appro-
fondie 4 la fois de I'anglo-saxon et de lancien francais, on lirait toujours
avec plus de facilité la Chanson de Roland que le Beowulf.

Si le prosateur anglais éprouve une certaine satisfaction a rapprocher
des mots de sonorité semblable, a les juxtaposer méme, surtout en ce
qui concerne les consonnes, son confrére francais au contraire évite de
faire voisiner des sons semblables, recherchant, me semble-t-il, plus que
Pécrivain anglais le rythme, le nombre, I'harmonie de 'ensemble, plu-
tot que ’éclat purement fortuit des éléments individuels. Quanta la poésie,
la encore, quand il sagit de tirer paru de Uexpressivité des mots, le
poéte francais le fait avec plus de discrétion, plus de subtilité, en général,
que le poete anglais, utilisant la valeur évocative des sons plutét que
leurs qualités imitatives. Il ne s’agit nullement, bien entendu, d’émettre
un jugement de valeur, mais seulement de constater une pratique
laquelle, je crois, est conditionnée par le génie respectif des deux langues.

Certes, il y a des poetes francais qui ont usé et abusé de la valeur
onomatopéique des sons. On a souvent cité, par exemple, 4 ce propos
cette description d’un cheval au galop de la plume de Du Bartas :

...ce fougueux cheval, sentant lascher son frein
Et piquer ses deux flancs, part viste de la main,
Desbande tous ses nerfs, a soy-mesmes eschappe,
Le champ plat bat, abat; destrape, grape, attrape
Le vent qui va devant.
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et cette description d’une alouette du méme auteur ;
La gentile alouette avec son tire-lire
Tire I'ire aux faschez, et d’une tire tire
Vers le pole brillant.

Mais peu nombreux sont les poétes francais qui se soient livrés 4 une
telle débauche allitérative. Certains grands écrivains, il est vrai, tel Bos-
suet, sous l'influence des poétes et des prosateurs latins, sont allés assez
loin dans cette voie. Feu I'abbé J. Prieur, dans un article paru dans Le
Frangais moderne, avait fait bien ressortir le prix que Bossuet attachait a
Pexpressivité du langage, en nous le montrant prét a sacrifier la fidélité
d’une traduction a la recherche d’'une harmonie allitérative, renchérissant
ainsi sur son modele latin. Pour en citer un exemple, la phrase de la
Vulgate, Sagesse, 11, 7, 8, « coronemus nos rosis antequam marcescant »
devient : « Couronnons nos tétes de fleurs avant qu'elles soient flétries. »
Mais la chose est faite, me semble-t-il, avec discrétion, avec, comme
disait Du Bellay, « modestie et jugement de loreille ». Clest en effet la
discrétion du procédé qui caractérise les grands artistes en vers de I'époque
classique, les Boileau et les Racine.

Pour nous en tenir a Boileau, qui emploie, dans un vers de ce passage
de la Sixiéme Satire,

Paris est pour un riche un pays de Cocagne.

Sans sortir de la vilie, il trouve la campagne;;

Il peut, dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts,
Receler le printemps au milieu des hivers

Et, foulant le parfum de ses plantes fleuries,
Aller entretenir ses douces réveries;

des allitérations qui font penser a celles de Bossuet, il est instructif, et
bien de notre ressort, de comparer 4 la fois son attitude et les moyens
d’expression que sa langue lui fournit, tels qu’ils se font jour dans les vers
que voicl :

Jaime mieux un ruisseau qui, sur la molle aréne,

Dans un pre plein de fleurs lentement se proméne,

Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,

Coule plein de gravier sur un terrain fangeus,

a ceux de son disciple et émule, Alexander Pope qui exploite a I'excés,
nous semble-t-il, les possibilités sonores qu’il tire 4 profusion de son
idiome a lui :

Tis not enough no harshness gives offence;

The sound must seem an echo to the sense.
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Soft is the strain when Zephyr sweetly blows,
And the smooth verse in sweeter numbers flows;
But when loud surges lash the sounding shore,

The hoarse rough verse should like the tempest roar.

Accumuler les allitérations et, en général, les effets de sonorité, cest,
a mon sens, risquer de permettre a la matiére de emporter sur Pesprit,
a I'instrument de maitriser en quelque sorte la main qui doit le guider;
c’est risquer de sacrifier au détail pittoresque la perspective de 'ensemble.
On peut méme se demander & ce propos si I'influence anglaise, ou anglo-
saxonne, qui sest exercée sur tant de poctes depuis Baudelaire — lorsque
Valéry, par exemple peut écrire des vers comme :

Ces blondes bases d’ombre et d’'ambre (Ebauche d'un Serpent),

ou
Songeant au sang, versant le vin (Le vin perdu) —

a ¢été salutaire au génie poétique des Francais.

Tout ce qui tend a faire ressortir le mot aux dépens de la phrase, autant
dire de l'idée, est contraire au génie de la langue tel qu’il se manifeste
dans la pronononciation normale. Dans la phrase francaise, le mot indi-
viduel s’efface dans l'accentuation intégrale de lensemble. La ou, en
anglais, le mot conserve son accent tonique particulier, le mot francais
sacrifie le sien A l'accent tonique du groupe. Pour prendre un exemple
assez grotesque, mais qui marque bien la rude indépendance du mot
anglais en regard du discret effacement du mot francais, comparez ‘I
bought some nice fresh pork chops” a son équivalent francais : « Jai
acheté de belles cotelettes de porc frais ». Dans la phrase francaise,
quatre accents : dont deux sur des terminaisons, -¢ et -etfe, deux seuls
sur des mots A pleine valeur sémantique, belles et frais; dans I'anglaise,
sont inaccentués seulement deux mots, /[ et some, chacun de peu de poids
sémantique; quant aux cinq autres, sens et accent coincident et s’y iden-
tifient.

Quand je pense aux mots anglais, a leur lourde armature de con-

sonnes — le mot anglais fypigue se compose d’une voyelle flanquée de
consonnes : dog, cat, big, run, push, stop — et a la phrase anglaise, ol

chaque mot « plein » garde son individualité, son autonomie presque, et
que je les compare aux mots francais — qui si souvent se terminent par
une voyelle — et a la phrase francaise, ot les mots sont comme sub-
mergés et emportés dans le courant du discours, jai 'image de deux pro-
meneurs dont un, pour traverser un ruisseau, poserait soigneusement,
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précautionneusement, ses pieds sur chaque pierre du gué, tandis que
Pautre emprunterait un pont ou, plutdt, glisserait par-dessus ’eau sur une
corde tendue !

Le phénomeéne bien francais de la liaison est fonction de cette
absorption du mot dans la phrase : comparez Les-z-enfants grimpaient-t-
aux-z-arbres & The children were climbing up the trees. Aussi arrive-t-il
souvent que le mot francais perde ses contours ou se désagrege sous la
pression de 'ensemble. Alors qu’en anglais la limite de la syllabe coincide
avec celle des composants sémantiques, en francais la coupe des syl-
labes ne recouvre pas la coupe des sémantémes, cest-a-dire que le mot
encastré dans la phrase se fond avec son voisin, devient autre chose.
Ainsi : i=lest tro pin te(l) li gent; u-na gre a blo deur.

Le mot anglais conserve donc mieux son indépendance; peut méme
varier sa signification selon I'appui accentuel qu’il recoit: Il bldck bérries
are not blackberries All bliiestockings do not wear blile stéckings.

Reconnaitre que le mot francais est comme submergé dans 'ensemble
de Pénoncé, c’est reconnaitre qu’il est soumis, plus qu'en anglais, a la
discipline de la pensée, preuve, semble-t-il, d’'une plus grande intellec-
tualité des moyens d’expression du francais, et, par conséquent, de leur
plus grande abstraction ; car abstraire, n'est-ce pas intellectualiser, spiri-
tualiser en quelque sorte la matiére ?

Passons maintenant du réle du mot dans la phrase, & sa constitution
propre. Nous avons vu que le francais littéraire est moins riche en mots
imitatifs ou quasi imitatifs que I'anglais, que le mot francais a, en géné-
ral, une charpente consonantique moins apparente que le mot anglais.
Aussi convient-il 4 ce propos de souligner le role sémantique que le fran-
gais sait confier 4 une seule voyelle. Presque toutes, les nasales comme
les orales, peuvent avoir chacune une valeur sémantique autonome; cer-
taines — beaucoup méme — en possedent plusieurs : @ est une inter-
jection, mais c’est aussi le latin AD, HABES et HABET ; ¢ fermé, également
interjection, est en méme temps ET €t HABEO; e ouvert, EST, HABEAT et
AXIs, avec en plus le germanique haie; ¢ représente 181, quelquefois 1LLUI,
pour ne pas parler du germanique hie; o, interjection, esta la fois ALTUM,
AQUA, AQUAS, 08s0s, ALLIOS (pl. d’ail), AD ILLOS : @ représente ovos et
ILLOS ; # [y], interjection adressée a un cheval, est aussi le latin popu-
laire HABUTUM; o [u] AUT, UBL, interjection et ‘pioche’ (houe). Quant
aux nasales, voici an [d] qui est INDE, IN et ANNUM; ain] [Z], qui sert a
interroger (hein) est quelquefois uNuM ; [é&e] est uNUM dans une pronon-
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ciation «correcte » ; [6] est HoMO et HABENT. On ne s’étonne pas que le
francais reste fidele & une orthographe traditionnelle !

Un autre fait, qui n’est plus du domaine de la phonétique pure, mais
qui contribue en une large mesure a labstraction du vocabulaire francais,
a sa moindre « motivation », c’est 1’écart que 'on constate entre un mot
simple et son dérivé, écart qui s'explique par le fait que le dérivé francais
est souvent beaucoup plus proche du latin (ou du grec) — ancétre du mot
simple — que de ce mot simple lui-méme ; ainsi, anglais fatherly, dérivé
évident de falher, est beaucoup plus motivé, moins abstrait par consé-
quent, que paternel 4 coté de pére; de méme mother et motherly, a coté de
mére et malernel; bee, beekeeper, bee-keeping a cdté de abeille, apiculteur, api-
culture ; eil et oculiste.

A la différence de I'anglais et des autres langues germaniques, le fran-
¢ais a une préférence marquée pour la dérivation, opposée a la composi-
tion, et c’est encore la un signe de la plus grande abstraction de son voca-
bulaire. Prenons par exemple un mot composé comme apple-tree. Chacun
des deux éléments conserve sa pleine valeur. Ce sont des « mots pleins »
comme disentles linguistes : apple fonctionnant comme adjectif, comme dé-
terminant, free comme substantif déterminé. Dans son correspondant fran-
ais Pommier que trouvons-nous ? Un mot plein accompagné d’un suffixe,
d'un signe, d'un “morpheme’, dontla fonction est de suggérer un rapport
plutdt que de créer une image. Le mot francais donc, moins motivé que le
motanglais, a davantage le caractére du signe arbitraire, du signe abstrait. A
examiner les dérivés francais formés au moyen du suflixe -ier, on est étonné
de la variété de notions que ce suflixe sert a évoquer, notions que I'anglais
exprime au moyen d’un mot spécialement afiecté a cet emploi. Compa-
rons a la série laitier, lévrier, plumier, serrurier, bottier, cendrier, encrier, la
séric anglaise, milkman, harehound, pen-box, locksmith, bootmaker, ashtray,
ink-well (ou ink-pot). Qu’y découvrons-nous ? En francais des mots
divers allongés d’une terminaison unique. En anglais des couples de mots
reliés par un rapport de syntaxe, des ‘syntagmes’ comme on dit, et dont
chaque membre garde une indépendance sémantique, apportant chacun
a 'ensemble sa contribution particuliere et précise. Ce n'est pas & dire
quun Francais puisse se méprendre sur le sens qu’il faut donner
chaque fois au signe -ier, mais uniquement que le moyen qu’emploie
le francais pour véhiculer ce sens est d'un ordre plus allusif, moins
matériel, moins motivé que ces composés, pour ainsi dire concrets, de
Panglais.
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Ces constatations vont de pair avec ce que nous trouvons en compa-
rant les verbes des deux langues, surtout les verbes qui expriment une
action. Soit des phrases tres simples comme He walked away, He walked
through the wood, He walked up the strect. Grace a 'emploi de la préposition
ou de I'adverbe, I'action, dans ces expressions, est comme visualisée dans
son deétail physique, alors que, dans les ¢quivalents francais, I/ traversa
le bois, Il monta la rue, Il s’éloigna (surtout), s’il est vral que nous avons
une impression trés nette quant a I'idée, la figuration, au contraire, la
représentation de lacte, est complétement absente. De méme I attacha
son cheval, en regard de He tied up his horse, ou Il tira la langue 2 cOté de
He stuck out his tongue.

Plus évidente encore est abstraction des moyens d’expression francais
dans le domaine des prépositions. La préposition 4, et 2 un moindre
degré pE, vidées, presque, de toute signification stable, servent a suggé-
rer une multitude de rapports que Panglais est obligé, comme dans le cas
du suffixe -ier, de rendre chaque fois par un mot différent et explicite-
ment affecté 4 cet emploi. 4 peut étre 70 : il parle & son frére; wirH :
un couteau a deux lames; 47 : attendre 4 la porte; 4FTER ou IN : 2
la maniére des Anglais; By : deux a deux, au clair de la lune; ov : a
son arrivée; FroMm : boire a la bouteille; ror : il est parti a jamais;
IN : arriver 4 temps. Pour pE, nous trouvons or :un ami de la France;
BY : suivi de ses amis ; wITH : écrire de la main gauche ; From : revenu
de Paris; 4ccorbInG 1O : de 'avis de tout le monde; 45 ou For : cela
lui a servi de lecon ; 47 : du premier coup.

Nous avons vu il v a un instant, a propos de verbes exprimant une
action, que le francais se contente le plus souvent de concevoir lacte
comme un fait a énoncer, plutét que comme un faire, un processus a
dépeindre. C’est ce qui explique sans doute que, souvent, c’est un sub-
stantif qu'emploie le francais pour évoquer une action, 1a ol I'anglais au
contraire fait appel au verbe.

Notons d’abord que le francais ne posséde plus, comme 'italien, un
infinitif substantivé ni, comme l'anglais, un mot moitié verbe, moitié
substantif, du genre de nos mots en -ing, running, talking, etc. I am fond
of reading se traduirait usuellement par j'aime la lecture. Or, non seule-
ment le rapport de leciure avec le verbe lire comme nous l'avons vu tout
a I'heure, est moins évident que celui de reading avec to read, mais, de
plus, dans le mot reading, étroitement associé au verbe, la notion est
présentée d’'une maniére plus concréte, laction étant comme visualisée,
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plutét que simplement congue. L’anglais s’adresse a 'imagination, le fran-
¢ais davantage a Pesprit. Pour prendre un autre exemple : 12 ou l'anglais
distingue entre running et race, le {rangais se contente d'un mot unique
course, comparez a good race, good at running A une bonue course et bon a la
course : le sens exact du mot course devant se préciser selon contexte et
circonstance.

Le frangais, avons-nous dit, emploie souvent une construction nomi-
nale la ol anglais s’adresse au verbe, disant, par exemple, & Parrivée du
baleaw pour when the ship came in. Voyons a ce propos une proposition un
peu plus longue; et comparons : Lors de la persécution des chrétiens par
les Romains & When the Christians were being persecuted by the Romans. Tous
les détails explicités, un peu laborieusement, dans le texte anglais — were
being persecuted — se trouvent résumés avec élégance et légereté dans le -
substantif persécution du francais. Certes, a la rigueur, on pourraitdire, en
anglais, At the time of the persecution of the Christians by the Romans, mais cela
serait peu naturel, peu conforme au génie de la langue, alors que le mot
4 mot francais exact de 'expression anglaise — Quand les chrétiens élaient
en train d'élre persécutés par les Romains — serait vraiment monstrueux.

Et ce n’est pas seulement dans les textes littéraires que I'on observe
cette tendance 4 'expression abstraite. Regardez les murs : Défense d’affi-
cher — en anglais : Stick no bills /; les salles de musée : Priére de ne pas
toucher — Please do not touch ; de théitre Défense de fumer — No smoking !
Ecoutez le receveur de I'autobus : Laisseg descendre 5°il vous plait — « lais-
sez s'accomplir l'action de descendre » — et comparez cela au Let “em get
off " ! que 'on pourrait entendre chez nous.

Je me permets de raconter, a ce propos, deux incidents personnels qui
illustrent bien cette tendance. Je me promenais un jour a Paris. Vient a
passer une voiture d’arrosage qui risquait d’éclabousser un piéton qui se
trouvait sur le méme trottoir que moi. Ce piéton, qui n’avait rien qui
annon¢it chez lui une grande élégance, ni de langage ni d’habillement,
s'adressant au conducteur du véhicule, s’écria : « Diminuez votre jet s’il
plait ! » Qu’aurait dit le passant londonien dans les mémes circonstances ?
Quelque chose comme : « Not so much of your bloody water! »

Une autre fois je me trouvais dans une bibliothéque de province. Je
demande 4 'un des gardiens §’il existait un catalogue de la bibliotheque.
« Il est a Iétude», me répondit-il. Le méme homme, parlant anglais,
aurait dit *“ They’re busy on one™ ou ““They’re working on one”, ou
quelque chose de semblable.
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Comment expliquer la différence qui se manifeste ainsi dans 'emploi
le plus courant, le plus quotidien des deux langues ? Est-ce que la téte des
Francais est autrement faite que la nétre ? S'agit-il d’une différence phy-
siologique, raciale ? Certes, le rythme de la langue francaise, ce rythme
qui tend a noyer le mot dans la phrase, tout comme le fort accent tonique
que portent nos mots a nous, doit représenter un atavisme linguistique,
héritage d’un passé trés lointain. Mais c’est dans |'histoire d’¢poques plus
récentes, plus proches de nous, qu’il faut chercher les causes principales
de la grande différence qui se révéle entre nos deux moyens d’expression.

Rappelons-nous d’abord qu’en France la discipline des écoles de rhé-
torique de 'antiquité n’a jamais cessé de se faire sentir, méme aux époques
des invasions barbares. Pensons ensuite a la grande vogue, dans la France
du moyen ige, de la littérature allégorique, vogue qui dura deux siécles.
Mais c’est surtout au xvie siécle que le francais a regu son cachet parti-
culier, cachet qui est la marque particuli¢re des milieux sociaux au sein
desquels il fut élaboré, et notamment des salons ol se réunissaient savants,
logiciens, hommes de lettres et femmes du monde. Rappelons-nous que
I'Académie frangaise fut a ses débuts un salon. Malgré toutes les inno-
vations linguistiques du romantisme, du réalisme, du symbolisme, du
surréalisme, la langue francaise littéraire demeure essentiellement la langue
de la société élégante du xviie siecle.

Dans ces salons on discutait passionnément les questions de langage,
les belles dames avec autant d’ardeur que les hommes.

De ces conversations de ruelle, nous dit 'abbé de Pure, auteur de La
Prétieuse,

« la rudesse du mot, cette négligence du parler, cette barbarie de ancien usage »
était bannie. Les sentiments sont adoucis, la maniere en est agréable, ce qui se
pense est joliment imaginé, et puis exprimé joliment »... La langue «regoit (la

pensée) avec ordre et ne la met pas dehors que dans les termes convenus et
approuvés, et qui soient dignes de la porter dans I'esprit de ceux qui écoutent ».

Et ailleurs (La Prétieuse, 1, p. 306-7):

Comment appelerons-nous, dit une de ces deux autres dames, ces conversa-
tions, car il faut leur donner un beau nom. Il faut, dit autre, les appeler LES
RAYONS DU BEL ESPRIT. L’autre dit, J'aymerois mieux les appeler LES ECHOS DE LA
DROITE RAISON. Et moy dit la troysiéme, je les appellerois LES BRILLANS DE LA
BELLE ELOQUENCE. Cest trois mots ne leur plurent pas...elles demeuroient d’ac-
cord qu’ils estoient trop pompeux et trop peu naturels. Ils firent une seconde
ronde et 'une dit qu’il falloit les appeler LES REGLES DU BIEN DIRE, l'autre, L’ART
DU BEAU STILE, et la derniére, la REFORME DE LA LANGUE FRANGAISE.
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Or, quelles sont les aspirations de cette société polie, son idéal qui se
traduira nécessairement dans son langage ? Pour ce qui est de la person-
nalité¢, I'honnéte homme ; celui qui ne se pique de rien, mais qui a des
lumiéres sur tout, dont la marque sera la discrétion, le refus d’une indi-
vidualité trop accusée. Dans I'art, I'élimination du détail trop saillant, au
détriment de Pensemble. Dans le théitre, une action logiquement cons-
truite, le purement pittoresque réduit au minimum, au profit du déve-
loppement rationnel d’un théme.

Aussi, pour ce qui est du langage, le mot trop cru, le mot qui sent
trop son terroir, le mot populaire ou paysan, souvent riche de valeurs
onomatopéiques sera-t-il rigoureusement exclu : pas plus que la blouse
du paysan ou de 'ouvrier il n’aura sa place dans cette société élégante. I
se trouve, aussi, que 'un des traits caractéristiques de la langue de ces
milieux rafinés est précisément 'emploi des substantifs abstraits. On se
rappelle Pexagération de cette tendance chez les Précieuses, ridiculisée par
Moliére. On peut certes en rire. Mais appeler les chaises « les commodités
de la conversation » ou le miroir « le conseiller des grices », Cest éviter de
nommer la chose méme, en en abstrayant une qualité ou une propriété.
Or, Cest 14, me semble-t-il, 'une des causes principales qui rendent la litté-
rature du grand siécle, et notamment la poésie de Racine, d’un accés si
difficile & mes compatriotes. Dans une communication faiteil y a quelques
années 4 une réunion de I’Association internationale des Etudes francaises,
a Paris, M. Austin Gill, comparant a 'original la traduction que donna
Otway de la Bérénice de Racine, démontra que souvent le traducteur
s’était vu obligé d’omettre les mots abstraits de son modele, citant comme
exemple le couplet

Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine,
Excitent ma douleur, ma colére, ma haine,

que l'on cherche en vain dans le texte anglais.

Or, Bérénice ne parle pas autrement que les belles dames de La Pre-
tieuse de 'abbé de Pure. Voici, par exemple, comment s’exprime 'une
d’entre elles pour décrire les tourments d'une femme honnéte soumise
aux tentations d’'un amour illégitime :

Si elle a recours a ses proches, hélas | que de sorte d’avis, que de différents
conseils, qui ne font que troubler son dme et donner de I'inquiétude  son esprit.
Si elle revient a soi-mesme, au secret de son cceur, c’est ou elle recoit ce dernier

coup de la tyrannie, et ot elle en éprouve les suprémes rigueurs; c’est la ol tout
se tourne en peine, en supplice, en torture, en gehenne. L’honneur la menace, sa



LE FRANGAIS VU D’OUTRE-MANCHE 189

foy la lie, son devoir la serre, et par-dessus tous ces différents bourreaux qui la
tourmentent, elle se voit obligée d’aimer ce qu’elle hait, d’ériger des Autels a une
idoje, de respecter un objet de mépris, d'avaler malgré son dégofit une éternelle
amertume.

Ce sont ces mémes abstractions que l'on trouve, par exemple dans
Andromague, lorsque Oreste dit a Hermione (II, 2) :
Enfin je viens a vous, et je me vois réduit
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit,
Mon désespoir n’attend que leur indifférence.

Mais gardons-nous bien de penser que cet emploi de mots abstraits
implique un contact moins intime avec la réalité, un art ou Pintelligence
seule est atteinte. Ces mots, qui peuvent nous paraitre froids, évoquent
chez ceux qui les emploient et qui les entendent des réalités humaines
dont ils sont les signes. On assiste a une sorte de matérialisation de
abstrait, comme une personnification qui n’est pas sans nous rappeler
les allégories médiévales, les Danger et les Bel accueil du Roman de la
Rose. Dans notre citation de ’abbé de Pure ne traite-t-on pas de bourreaux
les scrupules de 'honneur, de la foi et du devoir ?

Mots abstraits, oui, mais entités réelles, capables d’é¢mouvoir, de faire
battre le cceur. Clest pourquoi, en lisant ou en écoutant Racine, il faut
que le lecteur ou lauditeur anglais se hausse sur un plan intellectuel
inaccoutumé, qu’il fasse un véritable effort d’imagination pour vétir
comme de chair et d’os ces abstractions qui, autrement, risquent de rester
pour lui de purs fantomes lexicaux.

Soyons d’accord que c’est la un effort qui vaut bien la peine, et qui
vaut a celui qui parvient a le faire un précieux enrichissement de l'es-
prit. Le Francais qui se débat avec la langue multicolore et pittoresque
de notre Shakspeare, recoit-il une stimulation, un enrichissement pareils ?
C’est 1a une question a laquelle, mieux que moi, mes auditeurs sauront
trouver réponse.

John Ogrr.
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