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UNE LECON DE METHODE :
RELIRE MARIO ROQUES

Un des penchants les plus irrésistibles, quoique en général les plus
vains, de la critique universitaire consiste 2 remontrer 2 tel chercheur
(ou a tel trouveur) ce qu’il aurait pu faire etn’a point fait, lesvoies qu’il
aurait pu prendre et n’a pas prises, — au lieu d’examiner avec attention
les buts qu’il s’est réellement assignés, les moyens qu'il a effectivement
choisis pour les atteindre.

Ainsi, nombreux ont ¢té ou sont encore les philologues a déplorer que
Mario Roques n’ait pas écrit pour le moins un grand ouvrage de linguis-
tique ou de grammaire comparable aux copieux traités de Bally, de Bru-
not, de Meillet, de Vendryes, etc. Mais 4 quoi sert de regretter ? —
Mario Roques se défiait des synthéses, et son génie propre inclinait
plus a écrire en marge des livres d’autrui qu'a en composer lui-méme;
bref, il était né critique plutdét qu’auteur. Sachons donc le tenir pour ce
qu’il fut et réjouissons-nous que cette vocation, habitant esprit le plus
lucide et le plus exigeant 4 la fois, par surcroit le plus riche d’un savoir
divers et précis, l'ait naturellement prédisposé a ouvrir des chemins, a
suggérer des méthodes, a léguer des lecons : en quoi il fut, au juste sens
du mot, un Maitre.

On se rappelle sans doute, a propos de ce titre de Maitre, combien il
était chatouilleux surson emploi, simplement parce quil entendait qu’on
respectit sa valeur, —comme d’une fagon générale il exigeait, de chacun
et en toute circonstance, la connaissance exacte et compleéte du sens des
mots, condition premi¢re d’un bon usage de la langue. C’est, je crois,
son hommage 4 Gaston Paris qui contient la meilleure lecon de séman-
tique appliquée au terme en cause :

« Lon fait depuis longtemps de ce titre de Maitre un étrange abus;
comme tant d’autres beaux et nobles mots, il s’est peu 4 peu allégé de
tout ce qu’il contenait de grand, 'idée d’une influence sur les intelligences,
d’une autorité sur les volontés, d’une supériorité sur tout un groupe
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RELIRE MARIO ROQUES 229

d’hommes. Mais vous penserez avec moi que ce titre peut regagner sa
valeur premiére, redevenir un titre de gloire, quand ce n’est pas un petit
oroupe, une petite école qui le décerne, et pour quelques années fugi-
tives, mais qu'il accompagne par le monde entier la vie entiére d’un
savant... » ', i

La phrase est magnifique en sa plénitude de sens et son ampleur de
rythme; mais comment ne pas évoquer, si I'on veut donner une image
vive et vraie de M. Roques, un autre texte échappé a sa plume, parfois
peu charitable, sur le méme sujet et d’'un ton combien différent ! Cérait
au temps ol Gustave Cohen et M. R. Schneider venaient de faire
paraitre leur livre sur la formation du génie moderne dans Part de I Occident.
Certaines Annales d'Université avaient publié quelques lignes de « priere
d’insérer » contenant ces mots : « M. Gustave Cohen, maitre incontesté
des études médiévales... » Sur quoi Mario Roques, dans Remania, lache
les pires cruautés, qui valent d’étre reproduites :

« Il est indifférent que le rédacteur de ce prospectus paraisse ignorer ce
que signifie « incontesté» et ce que sont les «études médiévales »; il se
peut d’ailleurs qu’il écrive un francais approximatif et qu’il ait pensé
sculement a de la maitrise relative, limitée, purement personnelle. Mais
la formule est la dans son absolu agressif... » 2.

Il est bien évident que M. Roques est 1a, lui aussi, « dans son absolu
agressif » ; mais il est également remarquable que cet acces de fievre ne
le pousse pas le moins du monde hors du cours permanent de ses pen-
sées. A trente-cing ans de distance, sa doctrine est la méme : la « mai-
trise », au sens plein du terme, implique un rayonnement étendu dans
Pespace et dans le temps.

Quelles sont donc les qualités intellectuelles et morales qui, selon ce
juge inflexible, concourent a produire un vrai Maitre ? — Il s’est précisé-
ment attaché 4 les définir, non sans une fervente piété mais avec une
¢gale rigueur, dans son hommage a G. Paris que compléte celui, beau-
coup plus bref, qu’il consacraunjour 3 2 un autre « maitre » reconnu par
ses soins comme authentique, Antoine Thomas.

Or il éclate aux yeux, pour quiconque se donne la peine, ou plutot le
plaisir de relire d’affilée les principaux écrits de M. Roques, qu’il n’a

1. Texte recueilli dans les Etudes de Littérature francaise, p. 117-18.
. Romania, tome LXIII (1937), p. 108.
. Ibid., tome LXI (1935).

o
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230 G. ANTOINE

cessé d’honorer pour son compte les vertus et les préceptes de méthode
dont il avait découvert et admiré la pratique chez ceux qu’il tenait pour
ses guides. .

Qu'on me permette quelques rapprochements de texte qui pourraient
étre assez probants : pourquoi en effet refuser d’appliquer a 'ceuvre d’un
philologue, en vue de la mieux connaitre, des procédés d’analyse qui
relévent directement de son magistére ?

Voici donc une premiére rencontre — entre un passage de G. Paris
que M. Roques avait cité jadis comme porteur d'une méthode «toute
nouvelle », et une observation faite par M. Roques lui-méme, 4 propos
d’A. Thomas : _ _ |

« J'avoue qu'a mes yeux (disait G. Paris) le moyen age, comme toutes
les provinces du vaste domaine historique, est digne d’étre étudié avec
le plus grand sérieux et I’exactitude la plus minutieuse ; je pense en outre
que les faits sont beaucoup plus intéressants par leur simple caractére de
faits, c'est-a-dire de phénomeénes soumis a des lois, que parles | . . . |décla-
mations auxquelles ils peuvent préter» .

Et M. Roques écrit d’Antoine Thomas :

« Il savait tant de choses, cependant, tant de choses humaines du passé,
tant de choses réelles de toujours, connues précisément, minutieusement
[...]. Son érudition n’était pas nourrie d’a peu prés; c’était une péné-
tration toujours plus profonde de la réalité des faits. »

Mais déja il avait résumé la doctrine de son plus vieux maitre par ces
mots : «Il n’y avait, dans toutes ces nouveautés [...]. rien d’autre
aprés tout que I'observation exacte et minutieuse et le respect scrupuleux
des faits » . |

Ainsi, a trois reprises, simpose l'idée qu’il faut aller aux faits, leur
donner le pas sur les ambitions de 'esprit; par trois fois aussi se trouve
appliquée la méme qualification a l'analyse de ces faits : elle doit étre
précise (variante : exacte) et minutieuse. Autrement dit, M. Roques, tel
un Stendhal de la philologie, posseéde jusqu’a 'obsession le gott du « petit
fait vrai ».

Apercevoir ce trait, c’est comprendre mieux toute son ceuvre et, pour
commencer, ressaisir son unité profonde a travers une dispersion et un
pointillisme visibles au point d’étre, quelquefois, déconcertants. En veut-

1. Reproduit dans les Etudes de Littérature frangaise, page 120.
2. Romania, tome LXI (1935).
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on l'exemple le plus clair voire, puisqu’il s’agit d'un discours d’apparat,
le plus spectaculaire 7 — Alors, qu’on fasse la simple et savoureuse
expérience de lire, bout a bout, les discours prononcés le 24 avril 1948
par G. Charlier et M. Roques, 'un recevant 'autre a ’Académie royale
de Langue et de Littérature francaises de Belgique.

Celui de G. Charlier, bien qu’il ait pris pour objet, selon l'usage, la
personne et I'ceuvre, si ditficiles a cerner, du récipiendaire, se déroule
d’un trait, souple mais net et sans brisure. La réponse de M. Roques,
en revanche, va d’un train délibérément rompu, sautant par malice d'un
badinage autour du «siége » ou du «fauteuil » académique a une legon
de sémantique en raccourci sur «récipiendaire » et ... «siffleur », puis a
['évocation de Mesdames Anna de Noailles et Colette, suivie par un
souvenir de ses rencontres avec Maurice Wilmette auquel il joint un por-
trait de F. Brunot, prétexte a des réflexions touchant la réforme de l'or-
thographe et Phistoire du vocabulaire francais qui le conduisent enfin a
préciser le sens de quelques mots choisis parmi le curieux rayon d’un
certain vocabulaire esthétique : galant, svelte, joli..., le tout s'achevant
— n’est-ce point encore bravade ? — sur un panégyrique du monosyl-
labe chic !

Il Sagit a coup stir d’un cas-limite et sortant 2 demi du domaine scien-
tifique proprement dit. Cependant, que sont les douze médaillons dont
se compose son volume d’Etudes de Littérature francaise— cent cinquante
pages, ¢laborées au long de quarante-cinq années — sinon douze chasses
livrées a de trés fins détails, les plus exemplaires étant celles ou il traque
un mystére ou une bizarrerie d’expression ? Et, il vaut la peine de I'ajou-
ter, trois de ces expressions se réduisent 2 trois mots, une a cinqg, une
enfin 4 une variante portant sur un seul verbe! Le gibier qu’il préfere est
bien, décidément, I"énigme philologique dont il veut a toute force —
pour reprendre une des locutions qui le mirent en appétit — s’«esclairer
le cuer ».

Mais le plus instructif est 2 découvrir dans le cheminement méme de
ces ¢tudes. Une constante, d’ailleurs double, se dégage : M. Roques part
a tout coup d’un constat de carence ou d’insufhisance des glossateurs ; et,
chaque fois, il s’explique ’échec ou le. manque de la méme maniére : ou
bien ceux quil’ont précédé ont négligé d’apercevoir un détail, un fait
précis, ou bien ils n’ont pas poussé leurs investigations avec assez de
méthode. En réalité les deux reproches se rameénent a un seul, car la saine
méthode consiste justement 4 ne dédaigner aucune des parcelles, si
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minuscule soit-elle, du probléme posé¢. C'est 4 quoi, pour sa part, il
s’applique systématiquement. ‘

Le voici par exemple aux prises avec le récit de la mort d’Olivier, de
Turpin et de Roland. J. Bédier, frappé par un trait qui semble a la fois
réunir ces trois fins héroiques et les isoler du reste de la tragédie, en tire
une belle et large conclusion d’ordre psychologique. M. Roques, lui,
préfére s’aviser que le texte, ainsientendu, offre des résistances. A le serrer
de plus prés, il finit par se convaincre — et par nous prouver — que les
trois tableaux funébres ne sont pas, en fait, exactement comparables : chaque
héros épouse la mort d’une maniére distincte. D’ou cette conclusion :

« La simplicité archaique et grandiose de linterprétation de Joseph
Bédier doit céder devant la variété certaine de l'attitude des trois héros
mourants. Le poéte [...] nous apparait du méme coup comme un
artiste soucieux tout a la fois de vérité matérielle et de vérité psycho-
loSique... » L,

Le voici, maintenant, qui examine les cinq romans que nous avons
conservés de Chrétien de Troyes, a travers lesquels M™ Lot-Borodine
avait cru pouvoir découvrir un trés heureux fil conducteur. Hélas !
M. Roques se fait un jeu, précisions de fait et de fexte en mains, de mon-
trer qu’il faut repousser « cette séduisante interprétation d’ensemble »,
de type synthétique, au profit d'une analyse qui fasse droit a la «variété
des peintures» et a la «diversité des personnages » 2.

N’est-ce pas encore au nom des mémes principes de méthode que,
quelques pages plus loin, M. Roques sattache a laver Chrétien de
Troyes du reproche de « monotonie » compacte dans la forme de ses
couplets, ¢t a prouver comment, tout au contraire, le poéte de Perceval
s'entend non seulement a grouper différemment ses vers, mais encore a
varier leur rythme intérieur.

A Toccasion, comme on sait, il se tournera vers des écrivains plus
proches de nous et, par exemple, s'interrogera « sur la rythmique de
Corneille a propos d'une scene de Rodogune ». Or, par une assez belle
coincidence, ses conclusions sont juste de méme ordre : derriére P'aspect
monolithique d’une tirade il faut savoir découvrir la présence de quatrains
diversement répartis, en séries plus ou moins étendues selon la nature
de la situation et des sentiments en jeu.

1. Etudes de Littérature francaise, page 20,
2. Ibid., page 32.
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La démonstration pourrait étre reprise 4 propos de chacune des ana-
lyses contenues dans ses Efudes : elle aboutirait toujoursau méme point :
pour Mario Roques le vrai n’est pasa rechercher dans les synthéses dont
la prétention est trompeuse ; il n'y a de vérité « scientifique » que dans
le détail modeste, rigoureusement observé, des faits.

Pareille vérité, bien entendu, n’est pas du gott de tout le monde, et
cette méthode de travail, si elle était exclusive, présenterait certains dan-
gers. On n’hésite pas a les nommer : myopie, étroitesse de champ, et
surtout absence de contacts avec le concret de la vie et avec 'humain.

Or, c’est ici qu’intervient le miracle ou plutét — car «il n’y a pasde
mystére dans la création humaine » * — la plus claire et utile lecon de
'ceuvre de M. Roques : alors que tant de travailleurs épris de vastes syn-
theses, 4 force de «déblayer» le terrain, vident le réel de sa substance
et s'abiment dans le schématisme de ce qu’ils baptisent abusivement des
« structures », Mario Roques, lui, restreint sans doute ses perspectives
et limite (parfois trop peut-étre) ses objectifs — mais du moins cette dis-
_cipline l'assure-t-elle contre les généralisations imprudentes et, loin de
I'enfermer dans une abstraite tour d’ivoire, l'installe de plain-pied avec
les réalités les plus tangibles de 'humaine condition. Il faut citer de nou-
veau, a ce sujet, son hommage a Gaston Paris :

« La philologie n’échappe pas a la nécessité de perdre en vitesse ce
qu’elle gagne en force; elle ne peut espérer des solutions certaines qu’a
la condition, facilement acceptable, de limiter ses efforts & des problémes
de médiocre étendue [...]. Il ne suit pas de la que le philologue, qui
borne son action au champ étroit qu’il s’est choisi, borne du méme coup
son horizon et ses réves. Bien au contraire, a ses yeux les problémes
humains se multiplient et se preécisent, comme se sont renouvelés les
problémes de la biologie pour l'observateur muni du microscope, et en
méme temps la relation de sa philologie particuliére et des autres sciences
historiques s’aflirme sans cesse plus intime : c’est que labstraction seule
dissocie les faits humains. » 2

Il serait trop long de montrer par le menu combien M. Roques est

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, page 155.
2. Loc. cit., page 124.
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demeuré fidéle a cette démarche, selon laquelle la connaissance et 'obser-
vation méticuleuses des faits soutiennent sans cesse lanalyse, qu’on
pourrait appeler microphilologique, et justifient ses conclusions. Ne
retenons qu'un exemple, éloquent entre tous et pittoresque a force de
serrer le réel de prés. M. Roques vient de buter sur une étrange formule
du Petit Testament de Villon :

Ces doulx regars et beaux semblans

[...]

Bien ilz ont vers moy les piey blans

2

Une fois de plus il démontre que les exégétes ont confondu sous un
seul chef des expressions (réputées equestles) et des sens qu’il importait
de distinguer, et de s’exclamer soudain :

« Les commentateurs depuis plus de cent ans n’ont pas voulu en voir
la vraie difficulté et y ont encore ajouté; cela ne les amenait pas a aper-
cevoir la solution ; et puis ils ne s’occupaient guére de chevaux...» *.

Voila ot M. Roques nous est toujours apparu comme un « maitre » :
alors que, si souvent, les «spécialistes» traversent la vie comme un
songe, entre deux murailles livresques, lui s'instruisait des réalités en
méme temps que des mots et des tours qui les désignent : il soccupait
des chevaux, quand il s’agissait de pieds blancs, aussibien que des arcanes
théologiques et des trésors de lart religieux, lorsqu’il cherchait a iden-
tifier les fils d’anges — toujours a propos de Villon —, aussi bien encore
que des chansons enfantines et populaires, il tendait 'oreille aux rythmes
d’Apollinaire.

Mais je me reprocherais de ne pas en appeler 4 un indice d’ordre pro-
prement « stylistique » (un mot qu’il n’aimait guére, parce qu’il sonne
mal et peu clair), pour achever de démontrer 'humanité des enquétes
conduites par M. Roques. Il se manifeste a plein pour peu qu'on songe
i rapprocher les conclusions d’un certain nombre de ses écrits : chaque
fois une note humaine — et souvent le mot méme d’« humain » — vient
ponctuer ’exposé. Voici d’abord la fin de I'étude sur le héros mourant
dans la Chanson de Roland :

« Le poete [...]nous apparait du méme coup comme un artiste | .. .|
assez puissant pour faire sentir, sous la peinture réaliste de ses héros, les

2

types humains dont ils sont les symboles » 2.

1. Loc. cit., page 53.
2. Ibid., page 20.
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Puis les derniéres lignes de celle qui la suit immédiatement :

« vous avez entendu des contes de Roland [...]. S’ils sont
bien tels que j’ai pu les comprendre [...], ne voudriez-vous pas,
comme moi, pouvoir dire que chez nous 'esprit du moins n’en est pas
mort? » I,

Rapprochons de méme les derniers mots des deux notes consacrées
Villon : |

« La chevauchée manquée [...] serait assez dans le ton mélé de Vil-
lon, sentimental, railleur et libertin » 2.

« ... surtout, par la simplicit¢ de son dire sur lui-méme, les pauvres
siens, sa misére, la douleur de la mort commune et cependant Pobstina-
tion a vivre, le quolibet railleur se mue chez lui en piété humaine » 3.

Méme clausule pour Tarticle sur la fable Le vieillard et les trois jeunes
hommes ou il a pu dégager

« ... unintéressant procédé de composition de La Fontaine : une médi-
tation aprés lecture de Sénéque venant s'insérer naturellement dans un
apologue étroit et sec d’Abstemius pour Iélargir, I'embellir, le rendre plus
humain » +. |

Il n’est pas jusqu’a ce capricant Discours de réception dont nous par-
lions plus haut qui, pourtant, n’accueille dans sa péroraison desrésonances
attendries. M. Roques disserte, on s’en souvient, sur le mot chic, et voici
ce qu’il en dit au moment de terminer :

« Il est devenu ainsi le mot par excellence du jugement esthétique
spontane, moral ou plastique, pour tout ce qui comporte de la désinvol-
ture, dela vie en action, un peu d’engagement de soi-méme, de familia-
rit¢ et de compagnonnage humain » 5.

Par-dela ce retour, si curieux dans sa fréquence, du qualificatif
« humain », qui n’est encore une fois qu’un indice, il faut enfin mar-
quer deux ou trois des orientations maitresses de pensée dont il est le
signe.

L’une fait de Mario Roques le précurseur évident, encore que discret,

1. [bid., page 27.

Ibhid., page 65.

. Ibid., page 74.

Ibid., page 92. ,

. Bulletin de I Académie Rovale de Langue et de Littérature frangaises, tome XXVI,
(1948), page 34.

M~ s N
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des tendances les plus récentes de la lexicologie, définie comme une
science qui « contribue A faire comprendre, en partant de I'étude des
mots, le processus des évolutions sociales » *.

Cette perspective qui nous fut présentée il y a peu de temps comme
toute neuve, voila trente ans que M. Roques l'ouvrait, sans avoir lair
d’y toucher, en présentant I'édition critique d’un texte du moyen ige. Il
écrivalt en propres termes :

« Nous avons joint un Index des mols relatifs & la civilisation el aux
meeurs; ce nest pas seulement pour faciliter aux historiens de la vie
médiévale 'usage d’un texte trés riche en enseignements sur cesujet [ . .. |;
c’est aussi pour fournir des matériaux | . . . ] aux travailleurs qui voudront
¢tudier le vocabulaire francais en s’attachant aux idées exprimées et
aussi aux conditions et aux groupes sociaux ou les mots sont em-
ployés » 2.

Son apparente réserve a I’égard de la stylistique, autre discipline carre-
four en mal de renouveau, est paradoxalement, si on la comprend bien,
une seconde preuve du souci qu’il eut des contacts entre le domaine
philologique et les autres champs des sciences « humaines ». Nul autant
que lui ne souhaitait en effet les préserver, mais il entendait aussi quon
respectat le caractére spécifique de chacune d’elles, condition selon lui
d'une fécondation mutuelle. Rien de plus intéressant, a cet égard, que
ses hésitations et scrupules devant un recours conjoint aux ressources de
la grammaire, de I'histoire littéraire et de I'histoire de ’art, propres a élu-
cider un vers de La Fontaine « trop clair pour ne pas étre obscur », comme
disait R. Bray.

A un collegue qui lui apportait le témoignage des éditions illustrées,
il répond :

« [ma note] porte essentiellement sur le texte de La Fontaine qui,
selon moi, impose mon interprétation ; c’est la démonstration d’un phi-
lologue que j’essaye d’étre, et non d’un historien des arts et des lettres,
que je ne suis pas » 3.

Cela ne ’avait pas empéché, néanmoins, de réunir tout un dossier sur
les représentations d’anges a diadéme et sur la tradition biblique, pour
tirer au net le sens des vers de Villon :

1. G. Matoré, La methode en lexicologie, page 6.
2. Edition du Roman du Comte d’ Anjou (Paris, 1931), Introduction, page xx.
3. Etudes de Littérature francaise, page 98.
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Si ne suis, bien le considere,
Filz d’ange portant dyadame
D’estoille ne d’audre sidere. . .

Pour un peu, il etit méme fait la lecon (et il en était capable) aux spé-
cialistes de I'histoire de Iart :

« ... des représentations d’anges dans les peintures ou les vitraux
d’église ou les miniatures des livres je connais un certain nombre
d’exemples, auxquels les historiens de I’art n’ont pas prété, semble-t-il,
assez d’attention et dontils n’ont pas tenté de déterminer la valeur sym-
bolique » *.

Qu'est-ce & dire ?— Que Mario Roques, sous un certain masque d’im-
périosité, a connu autant, sinon plus que d’autres, le doute sans lequel il
n’est point de vrai savant. Ce doute s’est surtout glissé en lui, a plusieurs
reprises — et cela encore est une importante lecon qu’il nous laisse —
au sujet desrelations entrela grammaire, ou la philologie, et les recherches
voisines. Il était en effet trop conscient de 'immense effort & accomplir
au sein de chacune de ces disciplines pour ne pas craindre les hasards de
synthéses livrées 4 des mains fébriles et inexpertes. Sa plus haute maxime,
je la trouve chez La Rochefoucauld :

« Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail, et, comme il
est presque infini, nos connaissances sont toujours superficielles et impar-
faites » 2.

Cela reconnu, qu’on n’aille point croire que Mario Roques rejetait les
tentatives de coopération sérieuse entre la philologie, I'histoire et lesthé-
tique. Rappelons-nous le charmant aveu, fait 3 mi-voix 2 la fin de son
étude sur une expression d’Aucassin :

« Si cet exposé m’a entrainé vers la critique littéraire, C’est qu'un peu
de philolologie en éloigne, mais que plus de philologie y raméne...» .

Voila un maitre-mot qui, sous sa forme exquise de simplicité, doit
demeurer gravé dans nos esprits et, mieux encore, ne point cesser d’ins-
pirér nos travaux.

G. ANTOINE.

1. [bid., page 72.

2. Maxime ne 106.

3. Etudes de Liltérature frangaise, page 52.
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