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CHAPITRE PREMIER

LES PROBLÈMES DU VOCABULAIRE

1. — LE VOCABULAIRE ET LA LANGUE

Quand un écrivain commence à produire une œuvre littéraire, la
langue qu'il emploie ne débute pas en même temps que lui. Elle est
déjà marquée par des signes de vieillesse. Certains mots n'y apparaissent

que comme des rides sur un visage. Cependant que d'autres mots,
d'introduction récente, lui ont communiqué une vitalité nouvelle.

Elle présente, en outre, des ressources plus ou moins variées.
Elle peut être atteinte, pour des causes à déterminer, d'une stérilité
provisoire ; ou, au contraire, témoigner, sous l'influence de tel chef
d'école littéraire ou de tel théoricien du langage, d'une singulière
tendance à proliférer.

Le problème le plus général que pose l'étude du vocabulaire d'un
écrivain consiste donc à fixer le point précis où se situe ce vocabulaire

dans l'évolution historique de la langue. Il se résout par une
comparaison attentive entre le vocabulaire particulier de l'écrivain
qu'on étudie et les ressources générales offertes par le lexique de son
temps. En effet, quel que soit le genre littéraire dans lequel ils se sont
spécialisés, les écrivains d'une même époque emploient des mots qui
présentent, du moins morphologiquement, certaines analogies.
Malgré l'abîme qui sépare leurs conceptions esthétiques, Rossuet et
Scarron sont des écrivains contemporains et, de ce point de vue,
une étude comparative de leurs vocabulaires ne serait pas un pur
jeu de l'esprit, mais pourrait fournir quelque enseignement à
l'historien de la langue ou au stylisticien.

Quand l'œuvre d'un écrivain s'étend sur de longues années, son
vocabulaire personnel peut se modifier insensiblement, comme la
langue elle-même. Un problème d'histoire du vocabulaire se pose
donc, à propos d'écrivains comme Ronsard, Corneille, Voltaire ou
Hugo dont la production littéraire s'étend sur plus d'un demi-siècle.
Le même problème se pose également pour une œuvre qui s'étend
sur peu d'années, lorsqu'un moment, dans la production de cette
œuvre, a coïncidé avec une réforme littéraire ou linguistique dont
l'œuvre elle-même a subi le contre-coup. Une étude de ce genre exige
une extrême prudence. Car rien n'est plus facile que d'interpréter
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comme un signe d'évolution de la langue une différence de vocabulaire

qui ne tient en fait qu'à la variété des sujets traités.
Enfin l'étude historique du vocabulaire d'un écrivain est

particulièrement importante lorsque cet écrivain étant lui-même un
théoricien du langage a doublement contribué à l'évolution du
lexique par ses préceptes et par ses œuvres. Il serait intéressant, par
exemple, d'étudier à partir de quelle époque Victor Hugo a mis
« un bonnet rouge au vieux dictionnaire », et quelle influence des manifestes

comme la Préface de Cromwell ou la célèbre Réponse à un acte
d'accusation ont exercé sur l'évolution de son propre vocabulaire.

On arrive à déterminer ainsi le rapport d'âge qui existe entre l'écrivain

et la langue qu'il emploie. Certains auteurs ont la chance de voir
le début de leur production littéraire coïncider avec une réforme essentielle

de la langue. Ils profitent ainsi de la double nouveauté de leur
génie et de l'instrument qu'ils emploient. Telles sont les conditions
idéales qui ont favorisé un Ronsard ou un Hugo. D'autres écrivains,
moins fortunés, ont produit leurs premiers ouvrages à la fin d'une
certaine ère littéraire, et les ouvrages suivants au début d'une ère
nouvelle. Comme ils ont appris leur langue maternelle au moment
où elle était sur le point de se renouveler, l'usage qu'ils en font dans
la suite demeure essentiellement archaïque, souvent à leur insu. Ils
semblent d'un autre siècle que les écrivains dont les ouvrages paraissent

à la même date que les leurs, mais dont l'époque de formation
a coïncidé non avec la fin d'une ère littéraire, mais avec le début d'une
ère nouvelle. Tel Corneille, par exemple, par rapport à Racine. Tite
et Bérénice porte la même date que Bérénice. Ce sont pourtant deux
tragédies d'âges différents, car l'auteur de l'une l'a écrite à soixante-
quatre ans, et celui de l'autre à trente.

C'est au prochain chapitre, le deuxième de cet ouvrage, que nous
étudierons les rapports du vocabulaire de Racine avec le vocabulaire
de son temps.

2. — LE VOCABULAIRE LITTÉRAIRE ET L'UNIVERS DES ÉCRIVAINS

Une fois établi l'âge d'un vocabulaire, il reste à en déterminer le
contenu significatif. Les mots, indépendamment de leur forme, de
leur âge et de leur son, expriment des idées et des rapports, et
l'ensemble des mots qu'emploie un écrivain est comme la clef de son
univers.

Certains écrivains emploient un vocabulaire extrêmement étendu.
Comme ils touchent à presque tous les sujets qui se peuvent traiter,
ainsi ont-ils à utiliser la quasi-totalité des mots que leur fournit le
lexique général de leur temps. Tels Balzac ou Hugo. D'autres
écrivains, au contraire, n'utilisent qu'un vocabulaire restreint, voire
indigent. Ils ne traitent que des sujets peu variés, et n'emploient
pour les traiter qu'un très petit nombre de mots. Tel, par exemple,
Racine.

Pour les écrivains à vocabulaire riche, comme pour les écrivains
à vocabulaire pauvre, une étude exhaustive des mots qu'ils emploient
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constitue la plus sûre introduction à la connaissance de leur univers.
Avant même de connaître la manière d'un écrivain, il importe de
connaître la matière de son œuvre. Or peut-on souhaiter une table des
matières plus suggestive qu'un index verborum

Mais, pour les écrivains à vocabulaire pauvre, l'établissement de
cet index doit presque toujours avoir, pour contre-partie, la recherche
des exclusives dont certains mots sont l'objet. Il va sans dire que les
notions de richesse et de pauvreté se déterminent non par rapport
aux ressources générales de la langue, mais en fonction de tel genre
littéraire ou de tel sujet particulier. Il serait oiseux, par exemple,
de constater que le vocabulaire de Gentil-Bernard est pauvre par
rapport à celui de Diderot. Mais quand il s'agit de Racine, l'indigence
de son vocabulaire par rapport à celui de Corneille est un fait digne
d'être remarqué, et qui exige une explication.

L'étude positive des ressources du vocabulaire d'un écrivain tel
que Racine doit donc être complétée par l'étude des mots qu'il
s'est interdit à lui-même d'employer, alors que les auteurs tragiques
de son temps n'hésitaient pas à en faire usage. Pour aboutir au
vocabulaire de Racine, le lexique général du français passe par le
triple tamis des convenances littéraires, des exigences de l'univers
tragique, et de l'esthétique particulière du poète. L'extrême indigence
du vocabulaire de Racine doit s'expliquer en fonction de ce triple
appauvrissement.

| LEXIQUE GÉNÉRAL DU FRANÇAIS

] VOCABULAIRE LITTÉRAIRE

* TRAGÉDIE

j * RACINE j

L'étude rationnelle des exclusives ne peut évidemment pas se
fonder, comme l'étude positive des mots employés par l'écrivain," sur
une nomenclature et sur une statistique. Les exclusives s'expliquent
par des causes historiques, sociales, psychologiques ou esthétiques,
qui débordent le cadre de la stylistique formelle. L'étude des exclusives,

si importantes pour la connaissance du vocabulaire de Racine,
n'a jamais été qu'esquissée. Ferdinand Brunot a suggéré dans l'Histoire

de la Langue (IV1, p. 303, note 2) * l'intérêt que présenterait une
pareille étude, à laquelle notre chapitre III, le plus important du
présent ouvrage, est consacré.

3. — LE VOCABULAIRE ET LES SUJETS

Après avoir inventorié le matériel verbal dont dispose un écrivain
et rendu compte le mieux possible de ses choix et de ses exclusives,

1. Cette note est reproduite plus loin, chap. Ill, p. 48.
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il reste à étudier comment varie le vocabulaire qu'il emploie en fonction
des sujets qu'il traite.

Accommode-t-il son vocabulaire à ses sujets, ou ses sujets à son
vocabulaire Dans quelle mesure la variété des sujets influe-t-elle
sur la variété des mots La couleur locale est-elle produite par
l'emploi des vocables spéciaux ou par des moyens plus secrets Tels
sont les principaux problèmes que soulève l'étude des rapports du
vocabulaire et des sujets traités.

Ces problèmes se posent en termes différents selon les écrivains
étudiés. L'étude du vocabulaire de Balzac en fonction des sujets qu'ii
traite serait d'une extrême complexité. La comparaison des
vocabulaires d'oeuvres aussi diverses que l'Illustre Gaudissart, les Paysans,
la Maison Nucingen, Séraphita, etc. éclairerait d'un jour nouveau la
connaissance que nous avons de la Comédie Humaine et surtout de
son auteur. Elle fournirait de précieux enseignements sur la formation
intellectuelle de Balzac, sur la variété de ses connaissances techniques,
sur son art quasi miraculeux d'utiliser littérairement ses moindres
souvenirs.

Pour un écrivain tel que Racine dont le vocabulaire est
particulièrement pauvre et peu varié, le problème peut sembler d'abord
dépourvu d'intérêt. En effet, une lecture attentive des œuvres de
Racine permet d'affirmer, sans crainte d'erreur, avant même d'avoir
procédé à un dépouillement partiel des tragédies, que le vocabulaire
ne varie guère en fonction des sujets traités. Ce sont à peu près les
mêmes mots qui se trouvent dans la Thébaïde, dans Mithridate et
dans Athalie.

Et pourtant, malgré cette apparente uniformité, chaque tragédie
présente une couleur discrète qui peut être décomposée au prisme de
l'analyse. Cette couleur (ou mieux : cette nuance) est produite soit
par un subtil dosage des mots communément employés, soit par
l'emploi de quelques mots imprévus, auxquels leur physionomie ou
leur sonorité confère un certain pouvoir d'évocation.

Aussi pour un écrivain dont le matériel verbal est aussi peu varié
que celui de Racine, l'étude des rapports du vocabulaire et des sujets
traités n'est-elle pas dépourvue d'intérêt. Mais les différences à déterminer

sont légères. Elles ne peuvent fournir un enseignement aussi
riche que lorsqu'il s'agit d'un écrivain à vocabulaire abondant
comme Ralzac ou Hugo. Le psychologue et l'historien de la littérature
ont le droit de n'en pas tenir compte. Elles appartiennent au domaine
de la stylistique ou, d'une manière plus générale, de l'esthétique.
Elles sont un objet de recherches indispensables pour celui qu'intéressent

les secrets de l'art d'écrire.
Nous étudierons au chapitre IV les rapports du vocabulaire de

Racine avec les sujets qu'il a traités, et, pour que cette étude soit
complète, ce chapitre comportera autant de subdivisions que Racine
nous a laissé de tragédies.
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4. — LE VOCABULAIRE ET LES PERSONNAGES

Un autre problème, analogue au précédent, est celui des variations
du vocabulaire en fonction des personnages auxquels l'auteur prête
la parole.

Dans le langage parlé, le vocabulaire d'un adulte ne ressemble

pas à celui d'un enfant, celui d'un citadin à celui d'un paysan, ni
celui d'un homme raisonnable à celui d'un fou, etc.

Ces différences de vocabulaire ont été largement exploitées par
certains auteurs qui, non contents de reproduire des particularités
réelles de vocabulaire, ont ajouté de leur propre autorité des
particularités vraisemblables.

Dans les comédies de Molière, la servante Flipote n'emploie pas le
même vocabulaire que la savante Philaminte, le loyal Alceste utilise
d'autres mots que le perfide Tartuffe, et le notaire du Malade
Imaginaire emploie un vocabulaire professionnel qui n'est pas celui de
Monsieur Purgon.

Des romanciers, comme Balzac ou comme Proust, sont passés
maîtres dans l'art de prêter à leurs personnages un vocabulaire
caractéristique.

Ce ne sont point les mêmes mots qui sont employés lorsque le
narrateur d'^1 la recherche du temps perdu parle en son propre nom et
lorsqu'il cède la parole à Madame Verdurin ou à Françoise, à Swann
ou au Docteur Cotard, au baron de Charlus ou au « liftier » de l'hôtel
de Balbec.

Chez Racine, les différences sont beaucoup plus légères, parfois
même presque inexistantes. Mais cette quasi similitude des mots
employés par des personnages pourtant divers mérite d'être exactement

établie, et exige une explication rationnelle. Tel sera précisément

l'objet du chapitre V de cet ouvrage.

5. — ESTHÉTIQUE DU VOCABULAIRE

Les mots qu'emploie un écrivain ne sont pas seulement des

signes d'idées. Ce sont aussi des matériaux plus ou moins précieux
que le poète et le prosateur « artiste » choisissent pour leur valeur
esthétique autant que pour leur contenu significatif.

Après avoir établi la liste des mots qu'emploie un écrivain, i!
importe d'examiner ces mots en eux-mêmes et indépendamment de
toute idée de signification.

Ces mots sont-ils en majorité des mots longs ou des mots courts
Les monosyllabes et les disyllabes soni-ils les plus fréquents Ou, au
contraire, l'écrivain a-t-il marqué une prédilection pour les mots de

quatre et de cinq syllabes, qui sont plus rares en français Dans ses
choix et dans ses exclusives, l'écrivain a-t-il été guidé par des considérations

de sonorité et d'harmonie A-t-il hésité à employer des mots
contenant un hiatus intérieur A-t-il donné droit de cité dans son
lexique à certains mots auxquels la multiplicité des consonnes donne

2
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un son rugueux Emploie-t-il volontiers les mots onomatopèiques
Les noms propres, particulièrement ceux dont la sonorité est peu
commune ou surprenante, apparaissent-ils souvent dans sa prose
ou dans ses vers Ou, au contraire, prend-il soin de les éviter Telles
sont les principales questions que pose l'étude esthétique du
vocabulaire d'un écrivain.

Elle doit normalement aboutir à une détermination, aussi exacte
que possible, des mots que l'écrivain étudié affectionne le plus, ceux
qui semblent le mieux convenir à son génie particulier et qui, employés
si souvent par lui, finissent par prendre dans son œuvre une physionomie

particulière qu'ils n'avaient pas chez les écrivains antérieurs, et
qu'ils ne retrouveront pas chez les écrivains qui les emploieront après
lui. Tels, par exemple, les adjectifs sombre, fauve ou énorme, chez
Victor Hugo ; l'adjectif pur ou le nom Ue, chez Paul Valéry.

Entre certains écrivains et certains mots, de telles affinités se créent
que ces mots, qui pourtant appartiennent à la langue commune,
semblent appartenir exclusivement à ces écrivains. L'ensemble des

mots auxquels un écrivain a imposé le sceau de sa personnalité littéraire

constitue ce qu'un critique contemporain a appelé le
vocabulaire essentiel de cet écrivain.

Pour un auteur à vocabulaire pauvre comme Racine, la question
du vocabulaire essentiel ne se pose pas moins que pour un auteur à

vocabulaire riche, et n'est pas moins féconde en enseignements de
tous ordres. Nous exposerons, au chapitre VI du présent ouvrage,
les différentes méthodes qui peuvent être employées pour l'établissement

du vocabulaire essentiel d'un écrivain. Nous les avons employées
successivement pour l'auteur qui nous intéresse. Et, comme elles
ont abouti à des résultats presque identiques, nous pensons qu'elles
peuvent être considérées comme assez recommandables en une
matière dont la nature même interdit l'espoir d'une précision absolue.

G. — LE VOCABULAIRE ET LA PHRASE

Un écrivain n'emploie pas isolément les mots de son vocabulaire.
Ces mots s'ordonnent dans des groupes, qui sont les phrases, où
chaque mot exerce sur l'ensemble des autres mots une certaine
influence.

Une langue ne possède à une époque donnée qu'un nombre de
mots limité, mais ces mots peuvent se grouper en une infinité de
combinaisons. De même que dix chiffres, à condition que chacun
puisse être reproduit à volonté, suffisent à écrire la suite infinie des
nombres, ou que vingt-six lettres suffisent à former tous les mots
passés, présents et futurs du français, ainsi deux mille mots sans
cesse répétés ont suffi à Racine pour composer les 18.000 vers de ses
tragédies.

La syntaxe, qui est une science spécifiquement grammaticale et
normative, donne les règles selon lesquelles les mots employés dans la
phrase s'accordent correctement entre eux. Bien que la phrase soit
-composée de mots, l'étude de la syntaxe d'un écrivain est à peu près
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indépendante de l'étude de son vocabulaire. Les mots peuvent être
ordonnés et accordés selon les règles de la grammaire, et produire sur
l'oreille ou sur l'esprit une impression désagréable. L'esthétique a des
exigences plus subtiles que celles de la syntaxe.

Une étude du vocabulaire qui ne tiendrait pas compte des rapports
d'harmonie unissant les mots entre eux, des mystérieuses affinités
de son ou de sens par lesquelles ils sont attirés, des secrètes répulsions
qui interdisent à l'écrivain d'employer successivement deux mots
dont il a pourtant besoin, et l'obligent à utiliser des synonymes moins
exacts, une telle étude négligerait un des mystères les plus importants

de la phrase littéraire et particulièrement de la phrase poétique.
L'écrivain hésite-t-il à reprendre un mot déjà employé Ou, au

contraire, sacrifie-t-il délibérément la variété à la clarté Quand il
doit nommer plusieurs fois la même personne ou le même objet,
répète-t-il à chaque occasion le nom employé la première fois Ou
bien, a-t-il recours à d'habiles périphrases Telles sont quelques-unes
des innombrables questions posées par le problème des rapports
esthétiques que le vocabulaire entretient avec lui-même à l'intérieur

de la phrase.
La principale difficulté du problème réside dans le fait qu'il n'est

pas toujours possible au critique de distinguer ce qui est intentionnel
de cc qui ne l'est pas.

Toutefois, un poète se juge non par les intentions qui l'ont guidé,
mais par les résultats qu'il a obtenus. Aussi le risque de prêter à

Racine des intentions esthétiques dont il n'eut peut-être jamais le
moindre souci n'est-il pas bien redoutable, si les vrais poètes sont
ceux dont les vers sont plus beaux et plus riches de sens qu'ils ne le
croyaient eux-mêmes. Le point de vue du lecteur n'est pas moins
important que celui de l'auteur. « Mes vers, dit Paul Valéry, ont le

sens qu'on leur prête ». Les vers d'un poète ont parfois aussi le son
qu'on veut bien leur prêter.

Il convient néanmoins de se garder d'un subjectivisme absolu.
Aussi, dans une étude aussi délicate que celle du vocabulaire dans la
phrase, conviendra-t-il de se fonder sur l'examen attentif des
variantes, qui sont dans une certaine mesure les jugements du poète
sur son propre style.

A l'étude des rapports du vocabulaire et de la phrase de Racine
est consacré le chapitre VII de cet ouvrage.

7. — LE VOCABULAIRE ET LE VERS

Les exigences de la phrase littéraire ne présentent jamais en prose
un caractère d'absolue nécessité. Un prosateur d'ordinaire soigneux
peut, en certaines occasions, se résoudre par négligence délibérée à

des rencontres de sons ou à des alliances de mots contraires à
l'harmonie ou à l'usage.

A ce caractère relativement facultatif des exigences de la prose
littéraire s'oppose le caractère d'absolue nécessité qui s'attache à la
plupart des contraintes poétiques, particulièrement à l'âge classique.
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L'influence exercée sur le choix des mots par les règles d'une
versification régulière a été, dans la poésie française, d'une importance
extrême et souvent insoupçonnée.

Les lois de la rime obligent les poètes à ne choisir le mot qui
termine un vers que conjointement avec le mot qui termine le vers
suivant. Elles leur interdisent d'employer à la fin d'un vers un mot dont
la dernière syllabe accentuée ne forme pas un couple homophonique
avec la dernière syllabe accentuée d'un autre mot français. En outre,
la loi de l'alternance oblige le poète à ne choisir deux rimes qu'en
fonction des deux précédentes et, réciproquement, des deux
suivantes.

Les exigences de la mesure, en particulier la nécessité de couper
l'alexandrin au moyen d'une césure qui le divise en deux hémistiches
égaux, a rendu relativement rare dans la poésie française l'emploi des

mots longs, si fréquents dans la poésie allemande. Ainsi s'explique
sans doute le goût de la plupart de nos poètes pour les monosyllabes
auxquels tant de vers français doivent leur incomparable fluidité.
Et la physionomie particulière de l'hémistiche classique explique
aussi certains rapports assez stricts entre la mesure des mots placés
d'un même côté de la césure médiane, particulièrement entre les
substantifs et les adjectifs qui leur servent d'épithètes.

Ces rapports métriques dont la réalité n'est pas contestable et où
se trouve sans doute l'explication des innombrables clichés qui
encombrent la poésie française, n'ont jamais donné lieu à une étude
systématique. Nous avons, pour notre part, étudié les rapports qui
unissent les mots à l'intérieur des hémistiches de Racine, et nous
avons consigné les résultats de ces recherches au chapitre VIII,
section c, du présent ouvrage.

Enfin, les règles qui interdisent l'hiatus obligent le poète à

n'employer à l'intérieur de son vers un mot qui se termine par une voyelle
(ou par une diphtongue) non suivie d'un e muet que si le mot suivant
ne commence lui-même ni par une voyelle ni par une diphtongue.

Telles sont quelques-unes des exigences du vers français qui
entravent le poète dans le libre choix de ses mots.

En plus de ces contraintes obligatoires, le poète peut s'imposer à

lui-môme d'autres contraintes aussi strictes dans leur essence, mais
dont il peut s'affranchir quand il lui plaît puisqu'elles sont facultatives,

et que leur observance ne dépend que de lui. Ainsi, à certaines
rencontres de sons tel poète attribue une valeur expressive ou seulement

esthétique, et certains mots sont choisis par lui moins en raison
de leur signification que pour être rapprochés dans le vers en vue soit
d'une allitération agréable, soit de la répétition d'harmonieuses
diphtongues. Ce sont là évidemment moins des lois véritables que des
tendances du goût. Cependant quand on étudie le vocabulaire d'un
poète, il est absolument nécessaire de tenir compte de toutes ces
exigences, obligatoires ou facultatives, que Paul Valéry appelle les
« contraintes exquises » de la poésie.

Pour le poète inspiré comme pour le versificateur endurci, le choix
des mots qui se succèdent dans un vers régulier se fait d'une manière
presque immédiate et sans que les exigences et les interdictions, sou-
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vent contradictoires, de la versification française donnent lieu à une
suite consciente d'adaptations. Mais « l'inconscience poétique » qui
produit des alexandrins c )rrects présuppose un esprit rompu à la
technique de la versification. Aussi l'analyse stylistique doit-elle
dissocier et présenter successivement les diverses nécessités qui
exercent, leur influence simultanée sur le choix et sur l'agencement
des mots employés par le poète.

On étudiera donc successivement les rapports du vocabulaire avec
les lois de la mesure, avec les lois de la rime, avec les lois de l'hiatus,
etc., bien qu'il soit évident que ces lois ont exercé sur le poète des
contraintes non successives, mais simultanées.

En effet, les règles de l'analyse stylistique ne sont point celles de
la création poétique, et il ne faut point avoir de scrupule à réduire
l'ineffable à ses éléments rationnels. L'analyse stylistique ne tend
pas à l'établissement des règles nécessaires pour composer de beaux
vers, mais à l'explication aussi claire que possible des moyens par
lesquels le poète a su, souvent sans se l'expliquer clairement à lui-
même, accommoder le choix de ses mots aux mille contraintes de la
versification.

L'étude des rapports du vocabulaire de Racine et de ses vers se
lira au chapitre VIII et avant-dernier du présent ouvrage.

Notre chapitre IX et dernier contiendra nos conclusions sur
l'ensemble des problèmes du vocabulaire, et sur le problème particulier
du vocabulaire de Racine.
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