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VALÉRIE COSSY

L'INVISIBILITÉ PARADOXALE DES FEMMES
DE LA VIGNE SELON EMMA CHEVALLEY
ET CATHERINE COLOMB

Nous sommes en 2018 et quelques bribes du scénario de la Fête de 2019 sont déjà

connues, laissant entrevoir un trouble dans le genre du monde vigneron. On sourit

déjà des Cent-Suissesses annoncées : les calibrera-t-on comme leurs homologues
masculins Et osera-t-on parler de leurs mensurations Ou les critères de sélection des

Suissesses seront-ils finalement différents de ceux aboutissant à l'élaboration du carré

masculin des Suisses? On a également aperçu dans 24heures des croquis de

vigneronnes en French cancan1 : vont-elles prendre leur rôle aux bacchantes? Et, septante

ans après les propos de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, qui nous ont appris

que, dans le monde des mythes créés par les hommes, les icônes féminines ont

toujours eu pour vocation de représenter autre chose qu'elles-mêmes2, on nous annonce

enfin la disparition des déesses: Palès et Cérès ne seront pas au rendez-vous. Les

personnages féminins seront-ils encore régis par une économie exclusivement
masculine du regard Les indices disponibles suggèrent qu'il y aura quelque chose de

nouveau dans la représentation des personnages féminins et masculins telle qu'elle
a marqué les Fêtes du XXe siècle, avec des femmes dont le statut était soit relatif aux

hommes qu'elles accompagnaient gracieusement, soit dicté par des représentations

mythologiques classiques ou même grandioses. Les esprits féministes d'aujourd'hui
mais aussi les esprits prosaïques de toujours - et ils sont nombreux parmi les gens de

la terre - se sont souvent sentis décalés par rapport aux rôles masculins et féminins

qui leur étaient présentés, sans que cela n'ôte rien, d'ailleurs, au plaisir de les «jouer».
Mais le but ici est de nous donner les moyens de penser aux actrices de la vigne en

1 Cf. illustration parue dans 24 heures du 1er juillet 2017, au lendemain de la Biennale de la Confrérie des

Vignerons du 30 juin 2017.

2 « Voilà donc pourquoi la femme a un double et décevant visage : elle est tout ce que l'homme appelle et tout

ce qu'il n'atteint pas. [...] Seulement elle est Tout sur le mode de l'inessentiel : elle est tout l'Autre. Et, en tant

qu'autre, elle est aussi autre qu'elle-même.» Cf. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949), Gallimard,

Folio, 2006, t. I,p. 320.
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nous appuyant sur des représentations alternatives: les traces laissées derrière elles

dans la première moitié du XXe siècle par des romancières - Catherine Colomb ou

Colette - et par une épouse de vigneron - Emma Chevalley (née Cossy). Comme on

le verra, les liens à tisser entre une source épistolaire et des œuvres romanesques
s'avèrent éclairants par rapport à la possibilité de dire le monde de la vigne autrement.

DES FEMMES ET DES MOTS SELON CATHERINE COLOMB ET EMMA CHEVALLEY

Ce qui est qualifié dans mon titre d'«invisibilité paradoxale» concerne aussi bien la

manière dont une romancière, Catherine Colomb (1892-1965), a abordé la présence

des femmes dans son œuvre que les propos saisis sur le vif au fil des lettres adressées

entre 1922 et 1923 par Emma Chevalley à Emilie, la plus jeune de ses huit enfants.

Chacune a bien sûr un rapport distinct au discours écrit: l'une est femme de plume
et l'autre femme de la terre. Mais la romancière et la vigneronne ont en commun un

rapport à l'expérience vécue déterminé par leur situation, notamment marquée par leur
conscience de l'influence maternelle qu'elles savent centrale et simultanément
invisible. Dans une lettre datée «Rivaz, le 25/9 1922, lundi matin», Emma s'excuse auprès

de sa fille de ne pas lui avoir écrit plus souvent et lui explique :

Il y a bien longtemps que je te néglige pauvre petite fille mais tu vois je ne t'oublie pas le

temps passe si vite et on a tant de discussions que le temps se passe on ne sait comment il
y a les pommes il y a les poires il y a les jardins il y a les marchés pour Chexbres il y a ceci

il y a cela des explications pour ceci et pour cela tu connais ces périodes de démêlés dans

la maison paternelle et tu sais que c'est toujours sur la maman que cela retombe et des

fois cela m'enlève un peu le courage aussi ne t'étonne pas si j'écris moins cela passera.3

La romancière, pour sa part, a trouvé moyen de transcrire en une image « au

foisonnement mystérieux»4 cette centralité maternelle, à la fois indispensable et apparemment

insignifiante, en tout cas invisible à moins qu'elle ne soit comme ici explicitement
nommée entre l'intéressée et sa fille. Catherine Colomb a signifié l'importance de la

mère dans la vigne grâce au motif de la «pèlerine de laine» que l'on trouve dans son

premier roman Pile ou Face (1934) puis disséminée au fil de sa trilogie composée de

3 Les lettres d'Emma Chevalley citées dans cet article appartiennent à des archives familiales privées. Toutes

ne portent pas une date, celle-ci devant souvent être déduite approximativement à partir du contenu. Pour

la lettre du 25 septembre, voir illustration p. 131.

4 L'expression est de Gustave Roud dans sa «Préface» aux Œuvres de Catherine Colomb parues à L'Aire/
Rencontre en 1968 et reprise dans Catherine Colomb, Œuvres complètes, 3 vol., Lausanne : L'Âge d'homme,

1993, ici vol. I,p. 23.
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Au centre, Emma Chevalley et la chatte Grisette (Photographie sans date, env. 1920).

Châteaux en enfance (1945), Les Esprits de la terre (1953) et Le Temps des anges (1962)5.

Tandis que le personnage de Thérèse contemple une dernière fois le vignoble par les

vitres du train, le paysage tire sa beauté du souvenir maternel qui, pour être objectivement

invisible, habite immanquablement la vigne à ses yeux:

Le train passait entre des vignes chargées de grappes; elle se souvenait des paniers de

raisins que sa grand'mère et sa mère allaient remplir chaque automne, goûtant un grain
à chaque cep pour ne cueillir que du fendant et pas du coulant. Sa grand'mère posait sa

pèlerine de laine noire sur un échalas pour savoir par quelle rangée elle avait commencé.

Comment font ceux qui ont eu une grand'mère, et des vignes, et qui peuvent passer devant

une vigne sans chercher sur un des échalas une pèlerine de laine?6

5 Les quatre romans cités ont été publiés du vivant de Catherine Colomb, alors que Des noix sur un bâton,

achevé en 1936, est resté inédit, et qu'elle a laissé inachevé à sa mort «huit fragments du roman en
travail» alors intitulé Les Royaumes combattants. Toutes les citations renvoient à Catherine Colomb, Œuvres

complètes, op. cit. (ici t. 3, p. 133).

6 Catherine Colomb, Pile ou Face, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 214.
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Alors que ce voyage en train marque la fin annoncée de l'intrigue dans Pile ou Face,

le dernier roman achevé - Le Temps des anges - recourt encore et toujours au motif
de la pèlerine de laine pour évoquer le décalage entre l'invisibilité objective des mères

et l'importance suprême de leur influence subjective, constitutive d'une échelle
alternative des valeurs humaines. En 1962, Catherine Colomb fait même de cette mémoire

dont on risque de perdre la trace un ultime rempart pour les jeunes générations menacées

d'être déshumanisées par la vie moderne et son impératif d'efficacité : « Mais dites

quelque chose, bon sang toi, Jules, mon petit, souviens-toi, elle brodait sous le séquoia,

il faisait frais, tu avais été lui chercher sa pèlerine de laine noire, elle disait: Jules parlera

quand il voudra... »7.

Comme l'a relevé Gustave Roud, cette «simple image» qui nous émeut tant «on la

voit poindre, en rappel furtif, de roman en roman»8. D'un point de vue rhétorique, la

romancière a transformé l'amour maternel exprimé de manière singulière par Emma

en synecdoque. Très loin des déesses, la romancière a choisi de symboliser la mère par
un seul détail de l'habillement porté par les femmes en chair et en os du XIXe siècle

et doté par-là même, dans son rapport au concret, d'un pouvoir d'évocation distinct de

la mythologie courante. Dans une interview, elle confiera, en 1962, que la pèlerine de

laine exprime ce qui est aussi sa nostalgie personnelle pour sa mère et sa grand-mère9.

En tant que romancière, elle a donc renégocié le lien entre la rhétorique et le sentiment

individuel afin de communiquer de manière authentique à la généralité des lecteurs le

type d'expérience dont les lettres d'Emma offrent un aperçu personnel saisi sur le vif.
La rareté des cinq romans achevés par Catherine Colomb entre 1921 et sa mort a

été en bonne partie déterminée par les obligations conjugales et ménagères de sa vie

quotidienne qu'elle dit avoir scrupuleusement respectées voire aimées10. Son parcours
personnel est cependant atypique, et l'apparente banalité de sa biographie ne saurait

cacher la subversion du regard qu'elle a porté en tant que romancière sur l'agencement
du monde au XXe siècle. C'est au cœur des vignes qu'elle voit le jour le 18 août 1892, au

château de Saint-Prex, lieu qui inspire notamment le cadre vigneron des bords du lac

que l'on trouve dans Les Esprits de la terre. Orpheline de mère dès l'âge de 5 ans, élevée

par sa grand-mère maternelle, celle qui s'appelle Marie Colomb fait des études de lettres
à l'Université de Lausanne entre 1912 et 1916, jusqu'à la rédaction d'un doctorat, qu'elle

7 Catherine Colomb, Le Temps des anges, in Œuvres complètes, t. II, p. 88.

8 Gustave Roud, « Préface », op. cit., p. 23.

9 Cf. [https://www.rts.ch/archives/tv/culture/culture/9025408-catherine-colomb.html]. Merci à Anne-

Lise Delacrétaz de m'avoir signalé l'existence de cette interview.
10 Catherine Colomb est à la ville Marie Reymond, épouse depuis 1921 de l'avocatlean Reymond et mère de

leurs deux fils, Claude et Dominique Reymond.
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abandonne en 1921 malgré la réalisation d'un tapuscrit de 200 pages11. La jeune
intellectuelle livre également quelques articles dans la presse sous la signature MC. Elle

participe notamment, au lendemain de la Première Guerre mondiale, à La Revue romande

qui, sous la plume de Marguerite Compondu-Steinlen, exigeait du Grand Conseil qu'il
imitât les Anglais en accordant aux femmes le droit de vote afin de « tenir compte de

la justice plus que de l'opinion des électeurs»12. Elle-même profondément marquée

par son séjour en Angleterre, chez la grande progressiste Lady Ottoline Morrell, était

en porte-à-faux avec l'organisation existante et le consensus public alors largement

partagé de l'inégalité entre les sexes. C'est en marge de son rôle social que Catherine

Colomb élabore petit à petit, dans un espace-temps certes restreint mais parfaitement
contrôlé et bien étanche par rapport à ses obligations familiales, une oeuvre originale
et déroutante. Pétris d'humour noir, Pile ou Face (1934) et Des noix sur un bâton [1936]

projettent une perspective grinçante sur la rupture moderne avec l'agencement terrien
tel qu'il déterminait l'économie du monde et la vie des gens. Dans ces deux romans, les

personnages de Mme L. et de Nicole de Changins illustrent la transition vers la modernité

en tant que perte de sens, englouties qu'elles sont dans un quotidien dicté par le

capitalisme, le salariat et ses pantomimes, au sein desquelles leur rôle est réduit à celui

d'épouse ou de servante, deux statuts également dénués de ressources et de

reconnaissance. Leur vision du monde tout comme leur amour de la vie restent cantonnés à

leur flux de conscience: c'est-à-dire imperceptibles par le commun des mortels dont

elles sont entourées13. Quant aux trois romans ultérieurs composant ce que la critique
désigne comme la trilogie, ils sont largement dominés par des personnages maternels

façonnés par le monde des vignes ainsi qu'en témoigne la prégnance relevée par Roud

du motif de la pèlerine de laine. Des figures féminines, certaines aimées et d'autres

redoutées - comme la tourterelle et Madame dans Les Esprits de la terre - hantent

un univers romanesque doublement tiraillé: entre l'organisation du monde dictée par
le travail de la terre et une modernité capitaliste synonyme d'absurdité et, d'autre part,

11 Ce document est déposé au Centre de recherche sur les lettres romandes (CRLR) à l'Université de Lausanne.

12 Dans son article «Catherine Colomb, Une rebelle à l'écart», Sylviane Dupuis attribue le propos à Cathe¬

rine Colomb elle-même, mais une table de la revue établie en 1970 et récemment découverte par Daniel

Maggetti indique clairement que «M. C.» désigne dans ce cas précis Marguerite Compondu-Steinlen

(cf. Catherine Colomb, Une avant-garde inaperçue, sous la dir. de Sylviane Dupuis, Anne-Frédérique

Schläpfer et Jérôme David: Genève, MétisPresses, 2017, pp. 7-27, ici p. 8).

13 Mme L. est un des trois personnages principaux de Pile ou Face : ses réminiscences sont celles d'une fille
de vigneron mais les lecteurs la découvrent d'abord en tant qu'épouse à Lausanne de M. L., professeur au

collège de littérature française; Nicole de Changins est «l'héroïne» déclassée du roman inédit Des noix

sur un bâton, dont la seule issue consiste, après la vente du domaine familial, à se faire passer pour une
soubrette chez des cousins éloignés.
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entre le pouvoir visible lié à l'organisation patriarcale et la force invisible de l'amour
maternel - le « progrès » capitaliste ne faisant qu'aggraver l'insignifiance des femmes

au sein d'un ordre patriarcal qui demeure traditionnel.
En termes d'histoire littéraire, Catherine Colomb appartient à la génération des écri-

vaines interpellées parVirginia Woolf dans son essai de 1929 par rapport à la nouveauté

qu'allait constituer selon elle l'arrivée des femmes modernes en tant que créatrices

dans le champ de la littérature14. Aux yeux de la romancière anglaise, étaient modernes

ces héritières du XIXe siècle désireuses de dépasser une organisation familiale et

symbolique déterminée parles traditions patriarcales auxquelles avaient été soumises leurs

mères. Dans sa réflexion sur la littérature, Woolf appelait les femmes de la nouvelle

génération à rompre avec la littérature existante car, disait-elle : « nous pensons à travers

nos mères, si nous sommes des femmes. Chercher de l'aide chez les grands écrivains

hommes est inutile, quel que soit le plaisir qu'on puisse y trouver»15. L'injonction de

Woolf signifiait non seulement que les femmes devraient dorénavant explorer la matière

de leur écriture hors des livres existants mais que ceux-ci leur étaient inutiles si elles

souhaitaient représenter des femmes. Autrement dit, Woolf dressait le constat de

l'inadéquation des représentations symboliques à disposition pour dire ce que vivent les

femmes et comment elles voient le monde. Ce sur quoi les écrivaines étaient dorénavant

enjointes de s'appuyer, par conséquent, c'était, selon la romancière anglaise, leur
expérience hors littérature: leurs souvenirs propres, leurs impressions, leurs sentiments,
le monde tel que les femmes avant elles avaient pu le regarder à partir de la situation

historique qui avait été la leur. Si Catherine Colomb et Emma Chevalley ne possédaient
donc objectivement rien en commun, les lettres de la seconde nous livrent néanmoins

un aperçu de ce qu'a pu être ce point de vue des femmes qu'on ne trouve jamais dans

les livres et que des romancières comme Catherine Colomb ou Virginia Woolf, à l'instar
d'Alice Rivaz et de Colette, ont cherché à représenter.

Entre la littérature et l'Histoire, une femme du XXe siècle a forcément été confrontée,

selon Woolf, à des représentations complètement contradictoires : « En imagination, elle

est de la plus haute importance», observe-t-elle - ce qui nous fait penser à Palès et

Cérès - mais, enchaînait-elle, «en pratique elle est complètement insignifiante. Elle

imprègne la poésie de part en part; elle est complètement absente de l'Histoire»16.

14 Cf. Valérie Cossy, « L'ange du foyer et ses avatars chez Virginia Woolf, Catherine Colomb et Alice Rivaz : du

sacrifice à l'écriture au féminin», in Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Mnémosynes, La Réinvention des

mythes chez les femmes écrivains, Genève: Georg, 2008, pp. 217-246.

15 Virginia Woolf, Un lieu à soi [1929], Nouvelle traduction de Marie Darrieussecq, Paris: Denoël, 2016,

p. 120.

16 Ibid., p. 75.
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Marie-Louise [Marion] Colomb, future Catherine Colomb, en promenade sur la route du Treytorrens
près de la Chenalettaz en 1914.

Pour une romancière s'interrogeant sur la manière de représenter les femmes de façon

authentique au XXe siècle, la tâche consistait alors à réconcilier imaginaire et réalité :

« Ce qu'on doit faire pour les amener à la vie, c'est penser poétiquement et prosaïquement

en même temps »17.

Si les deux parties de mon corpus - l'œuvre de Catherine Colomb et les lettres

d'Emma Chevalley - n'ont pas grand-chose en commun aux yeux des spécialistes,

elles gagnent néanmoins à être lues ensemble d'un point de vue féministe. Les lettres

d'Emma constituent une trace de cet «ailleurs que dans les livres» dont s'est en partie

nourrie la romancière pour construire son univers romanesque et « amener des

femmes à la vie». Lire côte à côte les lettres de mon arrière-grand-mère et les romans
de Catherine Colomb me permet de réfléchir aux rapports nécessaires entre le

prosaïque et le poétique pour réinventer les femmes symboliques de la littérature dans le

contexte de la vigne vaudoise. Un tel exercice invite à penser à neuf les liens entre

17 Ibid., p. 76.
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la situation des femmes et la manière dont leur représentation a été constituée par
les arts. Les lettres d'Emma, en sauvegardant une trace de la vie réelle des femmes

d'autrefois, sont susceptibles de nous aider à mieux comprendre la tâche esthétique
consistant à les représenter.

LA VIE D'UNE FEMME DE LA VIGNE DANS LES LETTRES D'EMMA

Emma Chevalley-Cossy (1869-1924) était l'épouse de Robert Chevalley (1868-1938),

vigneron et syndic de Rivaz. Pendant qu'Emilie, leur dernière fille, passe sa

traditionnelle année en Suisse allemande entre avril 1922 et mars 1923, sa mère lui écrit

pour lui donner du courage en évoquant le quotidien de la maison familiale de Grillon
à Rivaz: elle raconte les travaux alors inséparables des vignes (en bas près du lac)

et ceux des champs (où il faut «monter») de même que les préoccupations de tous,

qu'en mère traditionnelle elle réunit immanquablement dans sa tête. La plupart des

lettres constituant cette archive familiale ont été pieusement conservées par Emilie

(1903-1989), profondément attachée à la mémoire de sa mère, disparue une année à

peine après la fin de son séjour à Heiden en Appenzell.
Emma écrit ses lettres parfois sur du papier à en-tête détourné de son usage officiel

mais aussi sur toutes sortes de supports : papier bleu ou blanc, quadrillé ou vierge,
de la taille d'une lettre ou d'un billet, en général à la plume et exceptionnellement

au crayon. À l'image de l'aspect disparate de ses feuillets, son écriture est tout sauf

systématique car imbriquée dans son quotidien: comme le révèlent parfois explicitement

ses propos, ce n'est jamais au calme, encore moins lors d'une heure qui serait

spécifiquement consacrée à la correspondance, qu'elle peut écrire. Dans un billet du

début du printemps 1923, par exemple, on devine qu'elle vient de s'asseoir afin de rédiger

quelques notes devant accompagner un colis pour l'absente: «Voici un tailler aux

greubons [...] Voici 5 frs et quelques timbres» - puis elle a dû se lever - «je vais

chercher quelques fleurs pour mettre dans le carton elles te feront plaisir» - et, au

«voilà» suivant, on la retrouve assise à sa table après ce que l'on comprend avoir été

une escapade hors de la maison : « Voilà, j'ai fait le tour du propriétaire et voici ce que

j'ai trouvé au verger les perce neige et au jardin tout le reste on se demande comment

ces frêles fleurs peuvent sortir par ce temps pluvieux et froid mais voilà c'est le

printemps». Les interruptions obéissent le plus souvent à des impératifs extérieurs au

dialogue avec Emilie, dictées au contraire par l'emploi du temps ordinaire d'une mère

de famille: «Je dois te dire adieu pour le moment voilà onze heures il me faut faire
le dîner ce n'est pas trop vite», glisse-t-elle dans une autre lettre sans date. Puis

on comprend qu'elle a dû reprendre celle-ci le temps de quelques lignes en début

d'après-midi avant de s'interrompre à nouveau en raison du ciel: «Il me faut aller
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A/* f/Y fi/z^yY/Ye Yz///,<kZ> lelit< /,„% -

t)/jf fi Ys//£ Yz/y Ys/"y/Ay/reyc Y/ /se yfi/Y'lz.
S Y N D I (Zy'/fi Zz/fi/sZ fi/fiy /*/ y"/ fit Y'/Z/Y/fiyfi/Zz Y
RIVAZ/^^ ^ ^^7/ l Yfi///Y ÄfifiAs/y/zy,^y>/se~ Y

Y/;y*7~ ~7?6ytfiY/Z fiZS /Zg /fi/ YÛ/7/S Z/ f tzrY /YZ fi Ygyl7 / r 7 T C^r

/Y fi Y/ fi/riez /'/y fi Yt-Zyfiïpsr// '7 fi //Z Z/7 fi 7 Z/f //"^yZrr\
YztzfiYs/z s'/y fi fiez* z/j fit fiefa Y*/ /gyY/gfi, Y/Sa/ayfifi/// <?*&'

Y'y Z7 z 7 zYc //< fifi/7 Z//fit ZZ fis-/y/Z^Zf/zYc/ Y7 Yz fZr fiYe/ Yfifr*
Yf< z/sfisg///y/fiYzz/s zYfô zY Y// fifi'// fi '&// Yfiz/yY/z/ fi/z*.
Y& zzz&77/fi/st flceCzYa IsY/s/tYg zY PszjY/zz fieYz sr,
Z/// Y g/£ Ye fifiz/ 7 ry (L. fi/rfis/ z// Y'zY/r//yg,Zl-Tf S'Z^y Stf"?
-ZZJfiz'zrfi fieYn y/fi/y/g zfi fifi ' Y fisr fiYfils, Y/S &Y Y'szfis*/
Yô UZ/fit l YA~7 S Y YtJs / S s £77/Y(Zy Y Z7/S?//fiS^7^ /Y? 7 r >, _ fi*Y&«
Yz/ Yzfi Y/ Yfi/7 s Y/ Y Yfi Y^fi) 7 ay /1 zY // ^y/ 7/Yy fi /y
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Lettre d'Emma Chevalley à Émilie Chevalley, sa fille, du 25 septembre 1922.
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planter mes chicorées devant la maison pendant qu'il y a de l'humidité dans la terre

par la bise cela se dessèche très vite. »

Son écriture se moule dans les interstices laissés vacants par un usage du temps qu'il
n'appartient pas à une mère vigneronne de contrôler car sans cesse elle doit prendre des

décisions et faire elle-même les choses. On observe que son attention est diffractée en

une infinité de tâches et de préoccupations déterminées en dehors d'elle par les autres :

ses huit enfants dont les noms apparaissent tous à de nombreuses reprises au fil des

lettres - Germaine, Jeanne, Berthe, Pierre, Marie, Edith, Paul (dit Polly) et bien sûr Émi-

lie (parfois désignée comme Mélie ou Petite) -, son mari - qu'elle appelle non pas par
son prénom mais « papa » ou « le papa » -, les voisins, et même Sam le chien ou aussi « la

Grisette et sa fille», les chattes de la maison: «pauvre Sam il a aussi sa peine», fait-elle

observer le 27 avril à propos des signes de désarroi manifestés par l'animal au lendemain

du départ d'Emilie. Quant à la chatte, elle prend le temps d'observer, sachant

vraisemblablement que le « tableau » amusera sa fille : « La grisette est en train de se battre

avec son petit ils se donnent une vraie assommée cette grisette elle est aussi gamine

que son petit»18. Elle-même utilise exceptionnellement l'expression «tableau de famille»

lorsque, profitant d'un rarissime moment de paix, elle dépeint une scène de la vie
ordinaire observée à l'insu de ses filles : Marie cousant à la fenêtre avec la Grisette sur les

genoux et Edith riant à la cuisine19. C'est la seule fois où l'écriture n'est pas interrompue
et où ce que nous lisons correspond à une saynète racontée d'un point de vue extérieur
de spectatrice.

Emma écrit comme elle parle et cela quasiment sans ponctuation. Emilie n'avait
vraisemblablement aucune peine à reconnaître les intonations maternelles dans ces

lettres aux tournures familières. On peut deviner à quelques-unes de ses phrases,
où elle s'excuse d'avoir tardé, à quel point ses missives étaient toujours attendues

avec impatience. Elles sont en fait un succédané de conversation à distance dans un
contexte où l'on ne disposait pas du téléphone. Absorbée par le dialogue, il arrive
même à Emma d'oublier l'éloignement et la nature écrite de ses propos, par exemple

lorsqu'elle donne le conseil suivant à sa fille: «Tu as vu la belle paire de bas que
Mlle Ruchonnet t'a tricottée [sic] elle s'en donne de la peine et tu devrais aller la

remercier mais qu'est-ce que j'écris là je veux dire tu devrais lui écrire une carte »20.

18 Cette lettre sans date a probablement été écrite en octobre 1922, peu avant les vendanges et quelques

jours après celle du 25 septembre (cf. illustration), Emma annonçant qu'elle enverra «quelques petites

grappes sitôt qu'il y en aura des mûrs [s/c] ».

19 Fragment de lettre, sans date, été 1922 (« nous avons cueilli de la reine des prés pour les enrhumés de l'hiver»).
20 Fragment sans date de janvier ou février 1923: Emma évoque la neige à la Corraye de même que le pati¬

nage au Verney, deux lieux-dits de la commune de Puidoux.
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Certaines expressions et tournures de phrase utilisées par elle ont passé le cap

des générations et résonnent encore aux oreilles de son arrière-petite-fille auteure du

présent article. Remplies de riens, les lettres d'Emma avaient une valeur existentielle

qui échappe à toute considération objective, documentaire ou littéraire. L'impression

qu'elles laissent à notre sensibilité d'aujourd'hui est double: faite d'étonnement suscité

par la quantité des tâches et des considérations gérées par Emma au quotidien et,

d'autre part, par le sentiment de bonheur voire de gaieté qui émane pourtant de cette

accumulation, qu'en femme d'aujourd'hui nous aurions tendance à considérer comme

menant immanquablement à la désorganisation et au surmenage. Or ce n'est pas le

cas : « la maison paternelle », comme l'appelle Emma, a l'air de fonctionner comme ça.

Un peu à la manière de Woolf et de ses personnages - Mr et Mrs Ramsay dans Vers

le phare (1927) - les lettres d'Emma, tout en révélant aux lecteurs du XXIe siècle une

inégalité entre les sexes qu'ils ne toléreraient plus, nous exposent à une organisation
familiale opérationnelle dans son injustice.

Comme on l'apprend dans un fragment de l'automne 1922, l'inégalité entre les

femmes et les hommes détermine de fait les conditions d'existence de l'échange épis-

tolaire entre Emma et ses enfants, mais sans que celle-ci ne s'en offusque. Ainsi confie-

t-elle à Emilie, au sujet de son frère Paul:

Je vais aussi écrire à Polly qui n'a point reçu de nouvelles je ne sais depuis quand il doit

se demander ce qui arrive à la maison mais voilà lui a des occupations plus intéressantes

que toi les garçons c'est tout différent puis ils peuvent sortir le dimanche et ont beaucoup

plus de distractions que les sœurs.21

Les hommes, en effet, ont des loisirs alors que les femmes n'en ont tout simplement

pas! Difficile aujourd'hui de ne pas se demander si et comment les femmes

ordinaires songeaient à leur condition en termes de droit. Les rumeurs des suffragettes
et de leurs revendications étaient-elles parvenues jusqu'à Rivaz? À propos de ses

fils et de son mari, Emma raconte sans autre à Emilie: «Papa et Pierre son partis en

course [de montagne] hier matin »22 ; ou encore : « Mercredi matin Papa Pierre et Polly
viennent de partir en skis pour les Pleyades et nous nous dégrossissons [...] moi les

mouchoirs à la cuisine et Edith à la chambre à lessive ainsi on ne peut pas se

chicaner»23. Alpinisme et sports d'hiver pour les hommes de la famille, lessive pour les

21 Le fragment a été écrit peu avant l'entrée en clinique de sa fille Jeanne, fixée au 15 octobre 1922, en vue
de son accouchement.

22 Fragment sans date, printemps-été 1922.

23 Fragment sans date, hiver 1922-1923.
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femmes: ce partage entre les sexes à couper le souffle n'appelle aucun commentaire
de la part d'Emma.

La réalité de l'injustice patriarcale n'est toutefois pas complètement absente de

l'échange épistolaire puisqu'elle est, fondamentalement, à l'origine des lettres voire de

la solidarité mère-fille. La situation singulière des femmes a stimulé l'écriture d'Emma

et assuré la conservation de ses lettres. S'il n'y a pas de plainte franchement explicite

sous sa plume, l'on trouve néanmoins des confidences « entre femmes » sur les

hommes de la famille, preuve d'une conscience partagée entre la mère et la fille par
rapport à l'existence du pouvoir détenu par les pères et les fils mais signe, également,

d'une capacité à tenir leur supériorité à distance avec humour. À propos de son mari

et de son fils aîné qui, vraisemblablement, n'avaient pas toujours la même vision des

choses, Emma relève amusée: «Pierre s'est acheté une moto avec sidcar [sic] tu vois

ça d'ici et le plus drôle c'est que papa ne m'en a jamais parlé. » Loin de s'en tenir à la

simple observation des faits, elle ajoute avec un brin d'ironie, incluant ses filles dans

son recours à la première personne du pluriel: «Nous espérons que le père et le fils

partiront faire un tour les deux s'ils peuvent s'entendre car tu sais des moments cela

grince rudement»24. Implicitement, Emma apprend donc à Emilie à prendre du recul

par rapport aux sempiternels affrontements père-fils, qui n'ont pas Pair de l'inquiéter
outre mesure. Pour réel qu'il soit, le pouvoir des hommes semble comme dédramatisé

lorsqu'il est raconté par la mère à sa fille.
En outre, tout en s'accommodant sans révolte d'un ordre patriarcal injuste, Emma

est visiblement habituée à regarderies hommes sans complexe de son œil de femme.

Si la prégnance du «regard masculin» a constitué à juste titre un cheval de bataille

pour les féministes du XXe siècle, il est amusant de constater qu'elle aussi a un regard
à même de réifier l'autre sexe. Emma observe et détaille objectivement les hommes, à

Limage de ce passage rédigé lors d'une promenade en bateau près de Thonon, où elle

décrit avec minutie un quidam qu'elle admet sans détour trouver beau, concluant: «un
vrai type de Savoyard qui a dû être bien joli étant jeune et aura bien fait tourner des

têtes»25.

Les lettres envoyées par Emma à sa fille, en plus de celles qu'elle dit écrire à son

fils Paul (momentanément éloigné de Rivaz cette année-là), illustrent concrètement

la place d'une mère en tant que principe organisateur du groupe familial Dans leur

simplicité et au-delà de leur apparence anecdotique, les lettres qu'elle adresse à ses

enfants sont à Limage de l'impression autobiographique de Woolf concernant sa propre

24 Cf. illustration, lettre du 25 septembre 1922.

25 Lettre sans date, qualifiée de « gribouillage de la course en bateau », en partie rédigée au crayon, été 1922.
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mère, celle d'un lieu vital de convergence: «Assurément, elle était là, au cœur même

de cette cathédrale qu'était l'enfance»26. Pourtant à part une dizaine de photographies

plus ou moins abîmées et le petit carton de lettres conservé par ma grand-mère, rien

ne reste de celle qui, à l'image de tant d'autres, a été la clé de voûte de « la maison

paternelle» en accomplissant quotidiennement les travaux d'Hercule. L'on comprend

sans peine dès lors que des romancières aient ressenti la nécessité de représenter ces

femmes omniprésentes mais quasiment invisibles auxquelles avait été suspendu le

sens du monde à leurs yeux.
Alors qu'elle vient de consacrer son premier roman - Nuages dans la main

(1940) - à la vie moderne en milieu urbain, la romancière et féministe Alice Rivaz,

par exemple, songe immédiatement à cette mémoire invisible en terre vigneronne
lorsqu'elle demande à sa propre mère, le 9 novembre 1942: «Je serais très contente si tu

me notais des histoires de Lutry et du temps de ton enfance et de ta jeunesse. Cela me

rendrait service sûrement pour une fois ou l'autre»27. L'on ne trouve pas trace d'une

réponse écrite fournie par Ida Golay à sa fille, mais lorsqu'on lit Comptez vos jours
(1966) et L'Alphabet du matin (1968), on réalise qu'Alice Rivaz a pourtant trouvé le

moyen d'enregistrer la mémoire des femmes à travers celle de sa mère. Relater l'expérience

féminine au XXe siècle passait donc par des processus subjectifs et singuliers,
difficiles à faire valoir dans un discours historique ou au sein d'un dispositif spectaculaire

longtemps régis par des points de vue qui, en se voulant objectifs, excluaient la

perspective propre aux femmes, alors même que, dans le monde de la vigne qui nous

intéresse ici, chacun et chacune a été amené à entretenir un rapport distinct avec la

réalité en fonction de son sexe et, par conséquent, à voir le monde différemment.

L'expérience des femmes est longtemps restée confinée à leurs propres subjectivités,

enfouie dans des confidences qu'elles partageaient entre elles. Le trouble relevé

par Emma peu après le départ de ses enfants de même que sa difficulté à le communiquer

à son mari en disent long sur le caractère secret voire illégitime de leur
expérience, qu'elles avaient le plus souvent intériorisée comme un ridicule :

Il m'est arrivé une très drôle de chose qui m'a beaucoup émotionné. Hier j'ai arrangé la

chambre de Polly j'ai revu des petites affaires qu'il a laissées ses habits enfin tout ce qui
reste de lui. Papa et Edith étaient couchés j'étais seule à la cuisine où j'ai raccommodé

des caleçons pour ton frère et écrit, tout était éteint avant d'aller dans ma chambre je

suis entrée dans celle de Polly afin de poser des morceaux comme je fermais la porte j'ai

26 Virginia Woolf, Instants de vie [1976], trad, par Colette Marie-Huet, Paris: Le Livre de Poche «biblio»,
1994, p. 90 (Stock 1986 pour la lre éd. en français).

27 Lettre conservée aux Archives littéraires suisses (ALS), fonds Alice Rivaz, dossier B-l-GOL 1940-1942.
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entendu distinctement la voix de Polly qui appelait « maman » le vent soufflait très fort mais

malgré cela j'ai été bouleversée. Je suis allée me coucher sans rien dire j'ai mal dormi et

papa me demandait ce que j'avais. Après déjeuner j'ai raconté ce qui m'était arrivé le

soir et alors j'ai commencé à pleurer comme une Madeleine je suis allée m'asseoir sur le

canapé de Polly. Il me semblait qu'on m'avait volé mes deux enfants. Ce n'est pas étonnant

quand deux départs se suivent ainsi je n'ai rien voulu laisser voir ni pour les partants ni

pour les restants mais il fallait que cela sorte et ce «maman» entendu si saisissant a tout

bouleversé. [...] Edith était toute désolée et la grisette me tenait compagnie toute étonnée

de mes larmes.28

La lettre à Emilie devient ainsi dépositaire d'un vécu maternel difficile à exprimer.

Signe de cette union entre le prosaïque et le poétique nécessaire à l'écriture selon

Woolf, les propos d'Emma racontés au ras de son expérience font immédiatement penser

à la trace littéraire inscrite par Colette au sujet de Sido, sa propre mère, dont la voix
a marqué le souvenir: « Elle scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs

son appel: «Les enfants! Où sont les enfants?»29 Sous la plume de Catherine Colomb,

César pose exactement la même question dans Les Esprits de la terre car son personnage

exprime la nostalgie de la mère disparue, dont le souvenir ténu et les valeurs sont

conservés par lui seulement, le fils aîné, ce qui l'expose constamment à l'incompréhension

de son entourage et, plus grave encore, le réduit à un statut de dépossédé:

César, le nomade le D. P.30, s'assit pour respirer sur sa petite malle de domestique entourée

d'une corde, à ce tournant d'où l'on aperçoit pour la dernière fois le lac couleur de fer;

les pierres bleues, roses ou vertes qui roulées par les vagues perdaient peu à peu de leur

poids et se transmuaient en fleurs des eaux, s'étaient fanées avec l'automne. « Où sont mes

frères, ma sœur d'autrefois? Où sont les enfants? Dans mes rêves je les rencontre, ils se

tiennent debout sur la grève [...].31

Être garant de la vision maternelle est synonyme de faiblesse et d'invisibilité dans

le monde des Esprits de la terre. En outre, comme le rappelle Catherine Colomb par le

28 Première lettre d'Emma à Emilie (« c'est la première fois que je t'écris »), datée du 27 avril 1922.

29 Colette, La Maison de Claudine, in Claude Pichois (dir.), Œuvres, Paris: Gallimard, Pléiade, 1986, t. II,

p. 968.

30 Dans le jargon humanitaire international de l'après-guerre, l'acronyme (aux effets euphémisants) D. P.

(pour «displaced person») désigne un réfugié: ce statut qualifie régulièrement le personnage de César

dans Les Esprits de la terre.

31 Catherine Colomb, Les Esprits de la terre, in Œuvres complètes, op. cit., 1.1, p. 133.
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biais de son personnage, nul besoin d'en être une soi-même pour porter la mémoire

et la vision poétique des femmes. Mais, au terme du roman, la question reste bel et

bien posée de savoir comment - et même si - cette mémoire parviendra à se faire

reconnaître.

Colette, de son côté, a parodié l'épopée pour suggérer la dimension insaisissable en

littérature d'un personnage comme Sido, toujours prompte à admirer la nature autrement

qu'en l'exploitant:

Je la chante, de mon mieux. Je célèbre la clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait

souvent les petites lumières péniblement allumées au contact de ce qu'elle appelait «le

commun des mortels »[...]« Chut Regarde...» Un merle noir, oxydé de vert et de violet,

piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée... « Qu'il est beau » chuchotait

ma mère [...]- Chut!.... L'épouvantait ne le gêne pas...32

Virgile peut bien chanter les armes et l'homme, Sido est difficilement traduisible

en genre épique. Rien ne va de soi, dans les traditions dont nous avons hérité, pour
«chanter» un personnage qui n'est pas un homme et se distingue autrement que par
les armes ou la séduction. Même s'il arrive à Sido de rompre «héroïquement» avec

le «commun des mortels», sa vision poétique, nous prévient Colette, échappe à nos

habitudes lyriques. La vision du monde de Sido demeure un défi pour des esprits dont

les attentes littéraires ont été entraînées à bonne école. «Si je me trompe, laissez-moi

errer», implore la romancière.

En lisant Catherine Colomb ou Colette, on mesure à quel point il est difficile de

consacrer un spectacle d'envergure comme la Fête des Vignerons à une alliance entre

le prosaïque et le poétique. L'expérience des femmes les a longtemps vouées non seulement

à l'entre-soi mais aussi à un rapport critique ou même narquois avec les mythes.

L'ironie peut bien se déployer dans leurs lettres ou entre les pages d'un roman, mais

plus difficilement sur la scène d'un grand spectacle. La « clarté originelle » de Sido

pourra-t-elle se transformer un jour en principe héroïque et spectaculaire?

IMPRESSIONS ET REPRÉSENTATIONS AU XXIe SIÈCLE

Contrairement à Colette, je n'ai pas loisir d'errer dans un article qui se veut scientifique,
mais je suis autorisée désormais, toute universitaire que je suis, à assumer ma propre
subjectivité, déterminée ici par mon appartenance au genre féminin et mon inscription
familiale dans le monde de la terre. Comme d'autres, je constate que la tâche qui attend

32 Colette, Sido, in Claude Pichois (dir.), Œuvres, Paris : Gallimard, Pléiade, 1991, t. Ill, p. 509.
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les auteurs de la Fête en 2019 se complique car, en passant d'un siècle à l'autre, la ligne
séparant les rôles des acteurs de la vigne entre les femmes et les hommes est devenue

plus imprévisible, faisant l'objet d'un consensus beaucoup moins absolu. La différence

entre les tâches des unes et des autres va moins clairement de soi qu'au temps d'Emma

et ses enfants. Quant à l'inégalité, elle n'est plus de mise.

Dans les années 1970, je réalisais empiriquement que la vigne était un monde

d'hommes en mangeant la fondue. Je comprenais le féminisme sans les livres en regardant

le fond de mon assiette, reçue en cadeau de mariage par mes parents. D'après la

sagesse populaire, une petite fille était forcément secondaire puisqu'elle était censée

se laisser décrire sans broncher et si possible avec le sourire: «Femme et vigne, c'est

le bonheur ou la guigne », était-il écrit. Qu'on se rassure, même si, dans cette panoplie

d'assiettes, «la femme» figurait parmi les attributs du vigneron entre le cep et le

tonneau, les bruyantes protestations familiales m'apprenaient aussi que ce qui avait été

toléré par nos mères et grands-mères ne le serait plus par mes sœurs et moi. Même s'il
était impossible de retourner purement et simplement la plaisanterie sexiste, les filles
ont bel et bien cessé d'être publiquement définies par les autres. À leur tour elles sont

devenues observatrices plutôt qu'observées et agentes de leurs destinées, à l'extérieur

comme à l'intérieur du monde de la vigne.
Le nom de Barbara Fonjallaz est un des tout premiers à avoir procuré aux filles de

ma génération la preuve rassurante qu'il n'y avait rien de fatalement masculin ou féminin

dans les rôles tenus dans nos familles terriennes. J'avais entendu parler d'elle et je
savais qu'elle était en train de prendre sa place parmi les vignerons. On était dans les

années 1970 et les lignes commençaient à bouger. Or, dans son cas, ce n'est pas le vent

contestataire des années hippies qui a déclenché sa transgression des rôles mais la

fatalité qui, à la mort prématurée de son mari Michel en 1974, a obligé la famille, voire

toute la communauté d'Épesses, à se poser la question à même de bousculer le patriarcat:

comment assurer la pérennité d'une propriété vigneronne en l'absence de son chef

attitré? Sommée par le destin de choisir entre son effacement pur et simple au profit
des membres masculins de sa belle-famille ou la possibilité de gérer son bien afin de

le transmettre elle-même un jour à ses enfants, Barbara, en femme de son temps, a fait
alors le choix d'exister.

Comme l'admet la présentation du site web de la famille Fonjallaz33, ses débuts

n'ont pas été simples. Mais elle qui n'avait pas appris le métier a pu compter sur les

conseils de ses voisins qui l'ont aidée à affronter ce qui, au cœur du vignoble vaudois

dans le dernier quart du XXe siècle, relevait pour une femme du défi à l'état pur: gérer

33 [www.fonjallaz-minguez.ch/pagel.php].
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Assiette
à fondue

en usage à la

fin du XXe siècle

dans la région
de Lavaux.

Barbara Fonjallaz,

vigneronne.

un domaine soi-même. Il faut croire que, chez les vignerons, la nécessité est une loi

plus forte encore que les traditions patriarcales. Non seulement ses voisins l'ont
soutenue, mais, en 1980, un plan de solidarité lui a permis de sauver la propriété grâce à

une vente exceptionnelle de Calamin 1979 : des milliers de participants ont accepté de

payer leur bouteille au prix fort afin de pérenniser le domaine de Barbara Fonjallaz.
Comme le rappelle son nom - Minguez - sur les étiquettes du clan Fonjallaz,
Barbara n'allait pas faire trois petits tours et s'en aller. Vigneronne elle l'est restée et l'on

peut considérer qu'elle est bien de celles qui ont ouvert une brèche significative pour
les femmes.

Elles sont aujourd'hui plus nombreuses à exercer le métier. Une génération après

Barbara, elles deviennent vigneronnes, à l'image d'Anne-Catherine Ruchonnet, pour
faire du vin et même pour juger le travail de la vigne puisque, depuis 2008, la vénérable

Confrérie des Vignerons leur a ouvert ses portes. Anne-Catherine Ruchonnet fait partie
d'une lignée familiale dont le nom se confond depuis la fin du Moyen Âge, comme celui
des Fonjallaz, avec les vignes en terrasses de Lavaux34. Elle partage désormais, aux
côtés de son frère Sébastien, la direction du domaine familial, occupant une fonction

inimaginable pour les femmes qui l'ont précédée. Comme c'était le cas pour Barbara

Fonjallaz, la question s'est posée pour elle à mi-chemin entre continuité familiale

et rupture des traditions. Au lendemain de sa scolarité obligatoire, en l'absence de

figures féminines susceptibles de lui suggérer sa vocation, Anne-Catherine Ruchonnet

34 [www.domaine-ruchonnet.ch/domaine]
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a commencé par se sentir un peu désœuvrée. C'est en la voyant heureuse dans la vigne

que son père finit par penser l'impensable : « Alors tu seras vigneronne, mais il faut que
tu fasses l'apprentissage», lui a-t-il dit. Ce qu'elle fit: à Marcelin et à Changins, seule

fille de sa volée, elle obtint son diplôme en 1993.

La rupture constituée par son parcours hors-normes a donc été effectuée au sein

d'un consensus familial et ne saurait, à ce titre, se comprendre comme une révolution.

Pour autant Anne-Catherine Ruchonnet ne minimise pas les ajustements requis pour
prendre une place là où l'on n'attendait pas les femmes. Plus que ses collègues

masculins, elle s'est sentie sommée de faire ses preuves, contrainte à l'excellence pour
décevoir ceux qui auraient pu guetter ses erreurs. Il faut une forte personnalité pour
prendre sa place au sein d'une sociabilité où sa présence changeait profondément la

donne : boire un verre avec ses collègues internes alors que l'on est la seule fille de sa

volée ou choisir le vêtement «féminin» qui convient désormais ne sauraient aller de

soi. De retour à Rivaz, la transition qu'elle incarne a été peu à peu acceptée au village
même si, paradoxe suprême, sa grand-mère, tout en la regardant faire, a eu de la peine
à comprendre cette petite-fille devenue vigneronne de son plein droit, autrement que

parle mariage. Mais la transmission des domaines à des filles devient aujourd'hui plus
banale. Anne-Catherine Ruchonnet peut elle-même servir d'exemple aux filles
d'aujourd'hui et, signe que les femmes sont en train de boucler la boucle, elle fait partie
désormais des experts de la Confrérie des Vignerons.

Comment la prochaine Fête répercutera-t-elle ce profond assouplissement des

assignations de genre dans le monde vigneron? La fin annoncée des mythes permet-
tra-t-elle de décentrer le scénario afin que la subjectivité de Sido et la mémoire de la

tourterelle informent son spectacle « Tu es une petite-fille de paysan » écrit Biaise Hof-

mann à sa fille en conclusion de Monde animal35. Puisse le livret de la Fête des Vignerons

2019 qu'il écrit aux côtés de Stéphane Blok rappeler à l'enfant sa double ascendance

maternelle et paternelle afin qu'à sa guise elle prenne un jour sa place dans le

monde, comme son grand-père ou comme sa grand-mère, et plutôt comme les deux.

35 Biaise Hofmann,Monde animal, Genève: Ed. d'autre part, 2016, p. 162.
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«Anne-Catherine Ruchonnet: une première experte pour la Confrérie des vignerons», titre de l'article
de David Moginier dans 24 heures du 7 janvier 2016.
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